“在1997年，那時(shí)我們剛在一起幾個(gè)月，寶琳娜，我花了六年寫(xiě)這本書(shū)，這本書(shū)對(duì)我很重要，所以我今天要把它獻(xiàn)給你，書(shū)里有痛苦，有對(duì)恐怖的譴責(zé)，但也有許多崇高。記憶仍然是禁忌，但這本書(shū)卻很頑固，那些擁有記憶的人，也擁有勇氣，是播種者，就像你。你了解記憶，你擁有勇氣，你也是播種者！愛(ài)你的，奧古斯托！ 我的書(shū)從1973年6月開(kāi)始，到1983年5月結(jié)束，重建記憶對(duì)我們非常重要，不沉湎于過(guò)去，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為重建記憶一直是為了未來(lái)，是為了了解自己，為了了解問(wèn)題，了解我們的弱點(diǎn)，克服弱點(diǎn)，然后可以慷慨地面對(duì)未來(lái)。另一點(diǎn)很重要的是，重建記憶如果只是理性方面的重建，那是不夠的，數(shù)字和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是不夠的。我認(rèn)為，我們智利人也需要重建我們的情感記憶，因?yàn)檫@些年是如此坎坷、痛苦，如此痛苦，我們也需要把我們的感受找回來(lái)，擁抱痛苦，共同哀悼！ 沒(méi)有記憶，我們就不知道我們是誰(shuí)。沒(méi)有記憶，我們徘徊，我們困惑，我們無(wú)處可去，沒(méi)有記憶，也就沒(méi)有身份，閱讀《禁忌的記憶》，不是為了停留在過(guò)去，更不是刺痛傷口或喚醒麻木的疼痛，只有在記憶幫助我們回憶起身份的時(shí)候，這本書(shū)才是有用的。只有在幫助我們認(rèn)清真相的時(shí)候，如若不然，和解無(wú)從談起，更不用提重聚……” ——智利電影《永恒的記憶》

《永恒的記憶》劇照

本采訪于2023年8月29日發(fā)布于Cinema Daily US 采訪人名代替如下： 記者-Q；梅特·阿爾貝蒂-M；寶琳娜·烏魯?shù)賮? P

《永恒的記憶》劇照

Q：導(dǎo)演是如何與您接觸的？做出拍這樣一部電影的決定，這個(gè)過(guò)程是怎么樣的？

P：她來(lái)找我，提議拍這樣一部紀(jì)錄片。我說(shuō)：“好極了。”但接著我又補(bǔ)充了一句：“等一下?！?顯然，我們得和奧古斯托的孩子、朋友商榷這件事，我自己也在進(jìn)行一些考量。我真正開(kāi)始理解拍攝這部電影的原因，是在我第一次看到成片時(shí)。在奧古斯托的一生中，他記錄了我們國(guó)家近期歷史上一些非常困難的時(shí)刻，也見(jiàn)證了藝術(shù)在我們國(guó)家的蓬勃發(fā)展。面對(duì)國(guó)家的社會(huì)弊病，他從來(lái)沒(méi)有感到任何羞恥或者恐懼。他不僅帶我們參與了他的整個(gè)旅程，而且現(xiàn)在也把所有的人都包括進(jìn)來(lái)。令人驚奇的是，這實(shí)際上是對(duì)我們記憶的一次鍛煉，而我們非常幸運(yùn)能夠擁有他的天賦和才華，得以呈現(xiàn)出這樣一個(gè)故事。

智利1973年政變 圖源：網(wǎng)絡(luò)

Q：離智利獨(dú)裁政權(quán)被推翻的50周年還有一個(gè)月，這一事件對(duì)于拉丁美洲和世界來(lái)說(shuō)，是一個(gè)政治分水嶺。請(qǐng)問(wèn)奧古斯托·皮諾切特獨(dú)裁統(tǒng)治的歷史遺產(chǎn)在這個(gè)歷史時(shí)刻有著怎樣的重要性，以及您希望這部電影為智利帶來(lái)什么？

《永恒的記憶》劇照

譯者：chan

?《永恒的記憶》（The Eternal Memory, 2023）中國(guó)大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方

Augusto飾演自己；

Paulina飾演自己；

這是一個(gè)真實(shí)的愛(ài)情故事

然而今年5月他逝世了

嗚嗚嗚昨晚在戲院看哭了 電影頁(yè)面居然什么內(nèi)容都沒(méi)有

這是多么值得宣傳，多么值得看的愛(ài)情故事

記者，1990年，皮諾切特卸任智利總統(tǒng)職務(wù)，結(jié)束了十六年的軍事獨(dú)裁；人們上街運(yùn)動(dòng)，坦克車(chē)，警棍，對(duì)媒體工作者的割喉，奧古斯特看著往日的錄像，為老朋友哭泣得像個(gè)孩子一樣，讓人忍不住

Respect

我是一個(gè)在電影頭30分鐘里以為這是一部劇情片的傻XX

——————————————————————————

我是在幾周前看其它電影時(shí)，看到了電影院正片開(kāi)始前播放的trailor，然后記住了這個(gè)電影。因?yàn)閠railor里的西語(yǔ)，還有我的孤陋寡聞（忘記了很多南梅國(guó)家說(shuō)西語(yǔ)），我一直以為這是一部西班牙電影。。。。 而且我不知道這是一部紀(jì)錄片。。。。

電影開(kāi)始后，我才意識(shí)到，這是一部智力電影。。。（此時(shí)我還不知道這是一部紀(jì)錄片。。。)

電影一開(kāi)頭就是妻子 Paulina Urrutia 打開(kāi)攝像機(jī)，錄下她和老公 Augusto Góngora清晨的對(duì)話: "我要幫你恢復(fù)記憶"。丈夫有阿———默癥的信息一目了然。然后是夫妻年輕時(shí)候的影像資料。

頭30分鐘，我一直覺(jué)得這是一部類(lèi)似《困在時(shí)間里的父親》的劇情片。。。還感嘆，這男女主年輕時(shí)的影像資料拍的也太真實(shí)了吧。年輕的演員哪里找的？這么像？？

然后，越看，越多的他們年輕時(shí)的影像被放了出來(lái)。。。我開(kāi)始有點(diǎn)懵圈了。。。。這飾演他們年輕時(shí)的演員和他倆不是長(zhǎng)的太像了。。。是根本就是他倆啊。。。而且。。。這聲音都一模一樣。。。。瞬間，我意識(shí)到我又犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。。。。覺(jué)得自己蠢爆了。。。

帶你的愛(ài)人去看這部電影吧！

——————————————————————————

這部電影擁有兩種氣質(zhì)，表面的氣質(zhì)就如同妻子Paulina一樣，優(yōu)雅、美麗、溫柔、恬靜。不論是夫妻年輕時(shí)的影像還是現(xiàn)時(shí)拍攝紀(jì)錄片的鏡頭都十分美好。美好到讓人懷疑：阿——默癥的家人真的可以這么優(yōu)雅嗎？他們不應(yīng)該是每天精疲力竭、痛苦而無(wú)奈嗎？不論是Augusto清醒的時(shí)候，還是他胡言亂語(yǔ)的時(shí)候，Paulina永遠(yuǎn)都是帶著優(yōu)雅的笑容陪著她。即便Augusto已經(jīng)不記得她，還以為他們倆是第一次見(jiàn)面，她即使含著眼淚也一直面帶微笑。

Augusto的表現(xiàn)也讓我充滿(mǎn)了懷疑：阿————默癥的病人可以這么可愛(ài)安靜甚至優(yōu)雅的嗎？可以坐在那邊不吵不鬧的看完話劇的嗎？即便在Augusto記憶混亂的時(shí)候，即便是在他都不認(rèn)識(shí)自己的妻子的時(shí)候，他也一樣面帶微笑，很優(yōu)雅地和妻子聊著天。

正是因?yàn)檫@些美好的鏡頭，讓我在頭30分鐘里一直以為這是一部劇情片。太美了，太優(yōu)雅太淡定了。。。

可同時(shí)，這電影所有的鏡頭又從底層透著一股淡淡的憂傷。這種憂傷完全不是顯而易見(jiàn)的那種，絕對(duì)不會(huì)抓心撓肺，它更像叢林中的涓涓細(xì)流，你可能永遠(yuǎn)也找不到它的位置，卻總是能聽(tīng)到它那輕緩的聲音。也像一陣似有似無(wú)的微風(fēng)，從你的手背，你的臉頰劃過(guò)。不會(huì)讓你熱淚盈眶，不會(huì)讓你哽咽，但是，你總會(huì)覺(jué)得自己的眼眶時(shí)不時(shí)的有些濕潤(rùn)。

這部電影優(yōu)雅的氣質(zhì)也體現(xiàn)在夫妻年輕影像的選擇和處理上。明明他們一起經(jīng)歷了各種起起落落，見(jiàn)證了智力歷史上最黑案的階段。Augusto明明在這段歷史中是最先縫，最前鹽，和最yong幹的記錄者，關(guān)于他這個(gè)時(shí)期的影像處理得也非常溫和。即便他在晚年回憶起這段歷史的時(shí)候依舊會(huì)因?yàn)楹糜训脑庥鰬嵟⒖奁?/p>

也正是這些他們年輕時(shí)的影像讓我在中途突然意識(shí)到，這 "很有可能"是一部紀(jì)錄片。。。。

前半部分的優(yōu)雅，平和，和美好，真的很難讓人覺(jué)得是在看一部紀(jì)錄片。

但是，電影過(guò)半以后，剪輯變得更瑣碎。會(huì)讓觀眾有短暫的不適應(yīng)。正在我納悶是不是導(dǎo)演這里的處理不夠好的時(shí)候，劇情也發(fā)生了變化。這才讓我意識(shí)到，影片的剪輯其實(shí)呼應(yīng)了Augusto的病情的發(fā)展。電影的后半段，優(yōu)雅美好的部分依舊存在。但是，Augusto深夜崩潰的場(chǎng)景出現(xiàn)了，他情緒崩潰，記憶混亂的鏡頭慢慢變多。而Paulina第一次崩潰，直言自己的脆弱和無(wú)助的鏡頭也出現(xiàn)了。再慢慢，Paulina需要給Augusto喂食，洗澡，甚至帶著他走路的鏡頭也出現(xiàn)了。。。Augusto的著裝也從一開(kāi)始的很體面的知識(shí)分子的著裝，慢慢變成更多的是家居服或者是睡衣。最讓人心痛的一段是他站在自己的書(shū)房里，卻一直念叨自己失去了這些他最心愛(ài)的書(shū)。Paulina不斷的安慰和提醒他: 你一直在你自己的家里，你被你心愛(ài)的書(shū)環(huán)繞（擁抱）著。

這個(gè)時(shí)候，所有人都大概能猜到故事的走向和結(jié)局了。。。。然后，電影最后一個(gè)鏡頭，他們二人站在暖陽(yáng)照射下的樹(shù)木花草中（應(yīng)該是他們家的花園），相互深情凝望，撫摸，相擁。。。愛(ài)和美好就是這部電影的氣質(zhì)，直到影片的最后，即便Augusto的情況已經(jīng)一目了然，導(dǎo)演還是穿插了很多他們二人深情對(duì)望的鏡頭，鏡頭還是一如既往優(yōu)雅、美好、平和。

值得一提的是，很多他們家中拍攝的鏡頭，我想都是Paulina或者導(dǎo)演故意選擇對(duì)焦失敗的。很多的場(chǎng)景都是模糊的。我想，這應(yīng)該是處于Paulina對(duì)Augusto的愛(ài)。她想記錄下他們的一生，包括他生命最后的時(shí)刻。但是，她給Augusto留了足夠的體面。我想，這也是為什么這部電影的氣質(zhì)是優(yōu)雅和美好。

這部電影的優(yōu)雅和美好，無(wú)數(shù)個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的鏡頭，讓電影結(jié)束的時(shí)候，所有人都因?yàn)榻Y(jié)束而傷感。屏幕黑掉，字幕出現(xiàn)，那類(lèi)似涓涓細(xì)流的傷感終于噴涌而出。我想，這是對(duì)美好愛(ài)情結(jié)束的傷感。

在字幕全部出完以后，熒幕上出現(xiàn)了兩行字：

Augusto Góngora

1952 - 2023

此時(shí)，我真的淚崩了。。。。

一個(gè)彩蛋

————————————————————

電影中間放夫妻倆年輕時(shí)的影像的時(shí)候，演員Javier Bardem居然出現(xiàn)了兩秒。。。。

很好聽(tīng)的一首歌

————————————————————

電影的配樂(lè)總體都很棒，不過(guò)我記住了一首由一位男歌手演唱的歌曲。這首歌出現(xiàn)的時(shí)候讓我想起了西班牙 的莫導(dǎo)的某個(gè)電影里出現(xiàn)過(guò)的一首關(guān)于鴿子的歌。

我先是在Sp—y里找到了這個(gè)電影原聲帶的專(zhuān)輯，卻發(fā)現(xiàn)都是純音樂(lè)，沒(méi)有那首歌。然后在去網(wǎng)上搜索，最后居然讓我在I—b上找到了這個(gè)電影的soundtracks 的full list。

于是，我在Sp—y里面搜索了這個(gè)list里面所有的歌名或者樂(lè)曲名，終于找到到了這首歌：

Burbujas de Amor ('Bubbles of Love' by Jose Migueal Tobar)。

在找這首歌的過(guò)程中順便想起來(lái)了，可以找找那首關(guān)于鴿子的歌。因?yàn)槲彝耆挥浀酶杳惺裁?，也不記得是哪一部電影了。只記得歌曲中的那一?"哎呀 哎呀呀" 太動(dòng)人。

于是，我上網(wǎng)搜索了下 guitar song pegion ai ya ai ya。然后，還真讓我在redd上面找到了有人問(wèn)類(lèi)似的問(wèn)題。從答案里面，我還真找到了這首歌 ，啊哈哈哈哈哈（雖然提問(wèn)的人并不是要找這首歌）。

這首歌叫 Cucurrucucú Paloma (English: Coo-coo, dove)。出現(xiàn)在莫導(dǎo)的talk to her里。

看個(gè)周日早場(chǎng)電影連續(xù)被鄰居抓包。。。。

————————————————————

昨天買(mǎi)票的時(shí)候，我又一腔熱血地在9: 45和15: 55這兩個(gè)場(chǎng)次中選擇了9: 45這一場(chǎng)。早上出門(mén)的時(shí)候，遇到樓下的一家的爸爸（全家是斯立藍(lán)咔人），他問(wèn)我:" working today?" 一副不可思議的表情。"Actually, I'm going to watch a film." 有點(diǎn)尷尬，還有點(diǎn)擔(dān)心怕他跑去跟我媽說(shuō)了（他們家爸爸媽媽每次想和我媽交流的時(shí)候都會(huì)叫他們的小兒子lorry當(dāng)翻譯，倆小孩英文，粵語(yǔ)，普通話都賊溜）。

沒(méi)走兩步又遇到一位大爺，我打了招呼"早晨"。大爺來(lái)一句: "早晨，妹妹，返工啊?" 嗯，我好尷尬，不想搞到全村人都知道，我們村有一個(gè)周日早上8點(diǎn)出門(mén)就為了看電影的人。。。。

好的，我了解了。我不配歌頌愛(ài)情。所以，是因?yàn)槲艺f(shuō)了帶愛(ài)人去電影院看這個(gè)嗎？還是因?yàn)槲艺f(shuō)了年度最佳？我也不知道。我也很困惑。我只是覺(jué)得片子真的很美好。我到底帽飯到睡了？我也不知道。我就是個(gè)小市民，寫(xiě)點(diǎn)沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西。直接被姨廚。我也是很不解。愛(ài)情不是會(huì)帶來(lái)人口增長(zhǎng)嗎？

沒(méi)那么多牢騷，要我寫(xiě)140個(gè)字的牢騷我還真寫(xiě)不出來(lái)。發(fā)呆中，發(fā)呆中，發(fā)呆中。我打字也挺辛苦的。