“在1997年，那時我們剛在一起幾個月，寶琳娜，我花了六年寫這本書，這本書對我很重要，所以我今天要把它獻(xiàn)給你，書里有痛苦，有對恐怖的譴責(zé)，但也有許多崇高。記憶仍然是禁忌，但這本書卻很頑固，那些擁有記憶的人，也擁有勇氣，是播種者，就像你。你了解記憶，你擁有勇氣，你也是播種者！愛你的，奧古斯托！ 我的書從1973年6月開始，到1983年5月結(jié)束，重建記憶對我們非常重要，不沉湎于過去，因為我們認(rèn)為重建記憶一直是為了未來，是為了了解自己，為了了解問題，了解我們的弱點(diǎn)，克服弱點(diǎn)，然后可以慷慨地面對未來。另一點(diǎn)很重要的是，重建記憶如果只是理性方面的重建，那是不夠的，數(shù)字和統(tǒng)計數(shù)據(jù)是不夠的。我認(rèn)為，我們智利人也需要重建我們的情感記憶，因為這些年是如此坎坷、痛苦，如此痛苦，我們也需要把我們的感受找回來，擁抱痛苦，共同哀悼！ 沒有記憶，我們就不知道我們是誰。沒有記憶，我們徘徊，我們困惑，我們無處可去，沒有記憶，也就沒有身份，閱讀《禁忌的記憶》，不是為了停留在過去，更不是刺痛傷口或喚醒麻木的疼痛，只有在記憶幫助我們回憶起身份的時候，這本書才是有用的。只有在幫助我們認(rèn)清真相的時候，如若不然，和解無從談起，更不用提重聚……” ——智利電影《永恒的記憶》

《永恒的記憶》劇照

本采訪于2023年8月29日發(fā)布于Cinema Daily US 采訪人名代替如下： 記者-Q；梅特·阿爾貝蒂-M；寶琳娜·烏魯?shù)賮? P

《永恒的記憶》劇照

Q：導(dǎo)演是如何與您接觸的？做出拍這樣一部電影的決定，這個過程是怎么樣的？

P：她來找我，提議拍這樣一部紀(jì)錄片。我說：“好極了?！钡又矣盅a(bǔ)充了一句：“等一下?！?顯然，我們得和奧古斯托的孩子、朋友商榷這件事，我自己也在進(jìn)行一些考量。我真正開始理解拍攝這部電影的原因，是在我第一次看到成片時。在奧古斯托的一生中，他記錄了我們國家近期歷史上一些非常困難的時刻，也見證了藝術(shù)在我們國家的蓬勃發(fā)展。面對國家的社會弊病，他從來沒有感到任何羞恥或者恐懼。他不僅帶我們參與了他的整個旅程，而且現(xiàn)在也把所有的人都包括進(jìn)來。令人驚奇的是，這實際上是對我們記憶的一次鍛煉，而我們非常幸運(yùn)能夠擁有他的天賦和才華，得以呈現(xiàn)出這樣一個故事。

智利1973年政變 圖源：網(wǎng)絡(luò)

Q：離智利獨(dú)裁政權(quán)被推翻的50周年還有一個月，這一事件對于拉丁美洲和世界來說，是一個政治分水嶺。請問奧古斯托·皮諾切特獨(dú)裁統(tǒng)治的歷史遺產(chǎn)在這個歷史時刻有著怎樣的重要性，以及您希望這部電影為智利帶來什么？

《永恒的記憶》劇照

譯者：chan

?《永恒的記憶》（The Eternal Memory, 2023）中國大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方

Augusto飾演自己；

Paulina飾演自己；

這是一個真實的愛情故事

然而今年5月他逝世了

嗚嗚嗚昨晚在戲院看哭了 電影頁面居然什么內(nèi)容都沒有

這是多么值得宣傳，多么值得看的愛情故事

記者，1990年，皮諾切特卸任智利總統(tǒng)職務(wù)，結(jié)束了十六年的軍事獨(dú)裁；人們上街運(yùn)動，坦克車，警棍，對媒體工作者的割喉，奧古斯特看著往日的錄像，為老朋友哭泣得像個孩子一樣，讓人忍不住

Respect

我是一個在電影頭30分鐘里以為這是一部劇情片的傻XX

——————————————————————————

我是在幾周前看其它電影時，看到了電影院正片開始前播放的trailor，然后記住了這個電影。因為trailor里的西語，還有我的孤陋寡聞（忘記了很多南梅國家說西語），我一直以為這是一部西班牙電影。。。。 而且我不知道這是一部紀(jì)錄片。。。。

電影開始后，我才意識到，這是一部智力電影。。。（此時我還不知道這是一部紀(jì)錄片。。。)

電影一開頭就是妻子 Paulina Urrutia 打開攝像機(jī)，錄下她和老公 Augusto Góngora清晨的對話: "我要幫你恢復(fù)記憶"。丈夫有阿———默癥的信息一目了然。然后是夫妻年輕時候的影像資料。

頭30分鐘，我一直覺得這是一部類似《困在時間里的父親》的劇情片。。。還感嘆，這男女主年輕時的影像資料拍的也太真實了吧。年輕的演員哪里找的？這么像？？

然后，越看，越多的他們年輕時的影像被放了出來。。。我開始有點(diǎn)懵圈了。。。。這飾演他們年輕時的演員和他倆不是長的太像了。。。是根本就是他倆啊。。。而且。。。這聲音都一模一樣。。。。瞬間，我意識到我又犯了一個低級錯誤。。。。覺得自己蠢爆了。。。

帶你的愛人去看這部電影吧！

——————————————————————————

這部電影擁有兩種氣質(zhì)，表面的氣質(zhì)就如同妻子Paulina一樣，優(yōu)雅、美麗、溫柔、恬靜。不論是夫妻年輕時的影像還是現(xiàn)時拍攝紀(jì)錄片的鏡頭都十分美好。美好到讓人懷疑：阿——默癥的家人真的可以這么優(yōu)雅嗎？他們不應(yīng)該是每天精疲力竭、痛苦而無奈嗎？不論是Augusto清醒的時候，還是他胡言亂語的時候，Paulina永遠(yuǎn)都是帶著優(yōu)雅的笑容陪著她。即便Augusto已經(jīng)不記得她，還以為他們倆是第一次見面，她即使含著眼淚也一直面帶微笑。

Augusto的表現(xiàn)也讓我充滿了懷疑：阿————默癥的病人可以這么可愛安靜甚至優(yōu)雅的嗎？可以坐在那邊不吵不鬧的看完話劇的嗎？即便在Augusto記憶混亂的時候，即便是在他都不認(rèn)識自己的妻子的時候，他也一樣面帶微笑，很優(yōu)雅地和妻子聊著天。

正是因為這些美好的鏡頭，讓我在頭30分鐘里一直以為這是一部劇情片。太美了，太優(yōu)雅太淡定了。。。

可同時，這電影所有的鏡頭又從底層透著一股淡淡的憂傷。這種憂傷完全不是顯而易見的那種，絕對不會抓心撓肺，它更像叢林中的涓涓細(xì)流，你可能永遠(yuǎn)也找不到它的位置，卻總是能聽到它那輕緩的聲音。也像一陣似有似無的微風(fēng)，從你的手背，你的臉頰劃過。不會讓你熱淚盈眶，不會讓你哽咽，但是，你總會覺得自己的眼眶時不時的有些濕潤。

這部電影優(yōu)雅的氣質(zhì)也體現(xiàn)在夫妻年輕影像的選擇和處理上。明明他們一起經(jīng)歷了各種起起落落，見證了智力歷史上最黑案的階段。Augusto明明在這段歷史中是最先縫，最前鹽，和最yong幹的記錄者，關(guān)于他這個時期的影像處理得也非常溫和。即便他在晚年回憶起這段歷史的時候依舊會因為好友的遭遇憤怒、哭泣。

也正是這些他們年輕時的影像讓我在中途突然意識到，這 "很有可能"是一部紀(jì)錄片。。。。

前半部分的優(yōu)雅，平和，和美好，真的很難讓人覺得是在看一部紀(jì)錄片。

但是，電影過半以后，剪輯變得更瑣碎。會讓觀眾有短暫的不適應(yīng)。正在我納悶是不是導(dǎo)演這里的處理不夠好的時候，劇情也發(fā)生了變化。這才讓我意識到，影片的剪輯其實呼應(yīng)了Augusto的病情的發(fā)展。電影的后半段，優(yōu)雅美好的部分依舊存在。但是，Augusto深夜崩潰的場景出現(xiàn)了，他情緒崩潰，記憶混亂的鏡頭慢慢變多。而Paulina第一次崩潰，直言自己的脆弱和無助的鏡頭也出現(xiàn)了。再慢慢，Paulina需要給Augusto喂食，洗澡，甚至帶著他走路的鏡頭也出現(xiàn)了。。。Augusto的著裝也從一開始的很體面的知識分子的著裝，慢慢變成更多的是家居服或者是睡衣。最讓人心痛的一段是他站在自己的書房里，卻一直念叨自己失去了這些他最心愛的書。Paulina不斷的安慰和提醒他: 你一直在你自己的家里，你被你心愛的書環(huán)繞（擁抱）著。

這個時候，所有人都大概能猜到故事的走向和結(jié)局了。。。。然后，電影最后一個鏡頭，他們二人站在暖陽照射下的樹木花草中（應(yīng)該是他們家的花園），相互深情凝望，撫摸，相擁。。。愛和美好就是這部電影的氣質(zhì)，直到影片的最后，即便Augusto的情況已經(jīng)一目了然，導(dǎo)演還是穿插了很多他們二人深情對望的鏡頭，鏡頭還是一如既往優(yōu)雅、美好、平和。

值得一提的是，很多他們家中拍攝的鏡頭，我想都是Paulina或者導(dǎo)演故意選擇對焦失敗的。很多的場景都是模糊的。我想，這應(yīng)該是處于Paulina對Augusto的愛。她想記錄下他們的一生，包括他生命最后的時刻。但是，她給Augusto留了足夠的體面。我想，這也是為什么這部電影的氣質(zhì)是優(yōu)雅和美好。

這部電影的優(yōu)雅和美好，無數(shù)個充滿愛的鏡頭，讓電影結(jié)束的時候，所有人都因為結(jié)束而傷感。屏幕黑掉，字幕出現(xiàn)，那類似涓涓細(xì)流的傷感終于噴涌而出。我想，這是對美好愛情結(jié)束的傷感。

在字幕全部出完以后，熒幕上出現(xiàn)了兩行字：

Augusto Góngora

1952 - 2023

此時，我真的淚崩了。。。。

一個彩蛋

————————————————————

電影中間放夫妻倆年輕時的影像的時候，演員Javier Bardem居然出現(xiàn)了兩秒。。。。

很好聽的一首歌

————————————————————

電影的配樂總體都很棒，不過我記住了一首由一位男歌手演唱的歌曲。這首歌出現(xiàn)的時候讓我想起了西班牙 的莫導(dǎo)的某個電影里出現(xiàn)過的一首關(guān)于鴿子的歌。

我先是在Sp—y里找到了這個電影原聲帶的專輯，卻發(fā)現(xiàn)都是純音樂，沒有那首歌。然后在去網(wǎng)上搜索，最后居然讓我在I—b上找到了這個電影的soundtracks 的full list。

于是，我在Sp—y里面搜索了這個list里面所有的歌名或者樂曲名，終于找到到了這首歌：

Burbujas de Amor ('Bubbles of Love' by Jose Migueal Tobar)。

在找這首歌的過程中順便想起來了，可以找找那首關(guān)于鴿子的歌。因為我完全不記得歌名叫什么，也不記得是哪一部電影了。只記得歌曲中的那一段 "哎呀 哎呀呀" 太動人。

于是，我上網(wǎng)搜索了下 guitar song pegion ai ya ai ya。然后，還真讓我在redd上面找到了有人問類似的問題。從答案里面，我還真找到了這首歌 ，啊哈哈哈哈哈（雖然提問的人并不是要找這首歌）。

這首歌叫 Cucurrucucú Paloma (English: Coo-coo, dove)。出現(xiàn)在莫導(dǎo)的talk to her里。

看個周日早場電影連續(xù)被鄰居抓包。。。。

————————————————————

昨天買票的時候，我又一腔熱血地在9: 45和15: 55這兩個場次中選擇了9: 45這一場。早上出門的時候，遇到樓下的一家的爸爸（全家是斯立藍(lán)咔人），他問我:" working today?" 一副不可思議的表情。"Actually, I'm going to watch a film." 有點(diǎn)尷尬，還有點(diǎn)擔(dān)心怕他跑去跟我媽說了（他們家爸爸媽媽每次想和我媽交流的時候都會叫他們的小兒子lorry當(dāng)翻譯，倆小孩英文，粵語，普通話都賊溜）。

沒走兩步又遇到一位大爺，我打了招呼"早晨"。大爺來一句: "早晨，妹妹，返工啊?" 嗯，我好尷尬，不想搞到全村人都知道，我們村有一個周日早上8點(diǎn)出門就為了看電影的人。。。。

好的，我了解了。我不配歌頌愛情。所以，是因為我說了帶愛人去電影院看這個嗎？還是因為我說了年度最佳？我也不知道。我也很困惑。我只是覺得片子真的很美好。我到底帽飯到睡了？我也不知道。我就是個小市民，寫點(diǎn)沒營養(yǎng)的東西。直接被姨廚。我也是很不解。愛情不是會帶來人口增長嗎？

沒那么多牢騷，要我寫140個字的牢騷我還真寫不出來。發(fā)呆中，發(fā)呆中，發(fā)呆中。我打字也挺辛苦的。