提起斯蒂芬·金，這位作家在美國(guó)幾乎無人不知無人不曉。

他筆下的文字多次被改編成影視作品，至今已經(jīng)超過150部，由此還創(chuàng)下了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。

其中多部“神作”都在世界影史留下了里程碑式的濃墨重彩。

包括常年登頂影史第一，在IMDb以及豆瓣榜單都穩(wěn)坐NO.1的《肖申克的救贖》。

豆瓣8.8。

曾獲四項(xiàng)奧斯卡提名的《綠里奇跡》。

和那部遭到斯蒂芬·金嫌棄。

卻依然被譽(yù)為恐怖片鼻祖，被無數(shù)大師致敬過的《閃靈》。

就在2020年伊始，“恐怖小說之王”斯蒂芬·金又帶著他最新的改編作品來了——

《局外人》

這部HBO的新劇由斯蒂芬·金同名小說改編，于1月12日開播。

才更新兩集，觀眾口碑就隱隱要爆。

豆瓣評(píng)分已經(jīng)升到8.7，爛番茄爆米花指數(shù)94%。

作為一部懸疑驚悚劇集，《局外人》一開場(chǎng)就拋出了一個(gè)足夠博人眼球的爆炸性案件。

老人早晨遛狗，在公園里發(fā)現(xiàn)一具11歲男孩的尸體。

經(jīng)警方調(diào)查，男孩死前遭到強(qiáng)奸，之后被兇手殘忍殺害，并且分尸。

出了這樣駭人聽聞的案件，足夠令小鎮(zhèn)變得人心惶惶。

但更加焦慮緊張的，則是警方。

一方面必須給公眾一個(gè)交代，另一方面，兇手繼續(xù)作案的可能性非常大，如果不能早日破案，小鎮(zhèn)上的居民時(shí)刻都會(huì)面臨著危險(xiǎn)。

負(fù)責(zé)這個(gè)案件的警探叫勞夫，他很快就鎖定了一個(gè)嫌疑人——棒球教練泰瑞。

按理說，泰瑞不應(yīng)該被懷疑。

泰瑞是在鎮(zhèn)子上出生長(zhǎng)大，他為人正直善良，深受小鎮(zhèn)上居民的信任，因此大家也放心讓自己的小孩在他的棒球隊(duì)訓(xùn)練。

而死掉的那個(gè)男孩則是他手下棒球隊(duì)中的小隊(duì)員，平時(shí)受過泰瑞許多照顧。

盡管如此，泰瑞的嫌疑也并非憑空而來。

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的第一目擊人，也就是遛狗的老人的證詞，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近曾停留了一輛異常的白色廂型車。

很快又有一位女士來提供線索，她曾在案發(fā)當(dāng)天看見了泰瑞開著那輛車。

當(dāng)時(shí)男孩正拖著自己壞掉的自行車走在路上，泰瑞正巧路過，提出要載男孩一程。

隨后泰瑞就把自行車抬到了后車廂，男孩上了泰瑞的車離去。

第三名證人是一個(gè)小女孩，在案發(fā)當(dāng)時(shí)她路過公園，并撞見了泰瑞。

那時(shí)的泰瑞似乎作案完成正準(zhǔn)備逃離現(xiàn)場(chǎng)，渾身沾滿了血跡。

此外，現(xiàn)場(chǎng)殘留下來的指紋、DNA等線索也都與泰瑞完全吻合。

而且警方也找到了監(jiān)控，證明泰瑞在案發(fā)當(dāng)天曾經(jīng)在鎮(zhèn)上的酒吧和車站都有短暫的逗留。

人證物證都將唯一的犯罪嫌疑指向了泰瑞，警方很快下了拘捕令，將泰瑞作為嫌疑人逮捕審問。

《局外人》完整地呈現(xiàn)了泰瑞遭到逮捕背后的每一個(gè)線索、每一個(gè)證據(jù)。

這些人證和物證被插入進(jìn)警方駕車逮捕泰瑞的路上，作為回溯出現(xiàn)，每一次回溯都加重了泰瑞的嫌疑，令這次逮捕行動(dòng)更具說服力。

然而就在我們已經(jīng)接受了這一“真相”后，它又告訴了我們另一個(gè)完全相反的“真相”。

根據(jù)泰瑞的受審證詞，案發(fā)當(dāng)天他根本就不在小鎮(zhèn)上。

當(dāng)天他去參加一個(gè)教師會(huì)議，有同行陪伴，當(dāng)天會(huì)議上也有電視放映。

也就是說，泰瑞同時(shí)在案發(fā)當(dāng)天的視頻上出現(xiàn)在了兩個(gè)相隔甚遠(yuǎn)的地方。

不止如此，根據(jù)泰瑞參加教師會(huì)議附近書店店員的證詞，泰瑞在當(dāng)天確實(shí)進(jìn)了書店。

在書店的書上，警方也提取到了屬于泰瑞的指紋。

原本看似簡(jiǎn)單明了的案件突生疑竇，新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)和之前警方找到的證據(jù)相互矛盾。

它引出了一個(gè)幾乎荒謬的疑問：

一個(gè)人怎么可能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方呢？

《局外人》在一個(gè)爆炸性的案件身上設(shè)計(jì)出了一個(gè)似乎無解的謎題，這樣的案件本身就具有足夠的話題性，可以持續(xù)吸引住觀眾的興趣。

而劇情也并非停留在找線索→破案上，而是多方面地延伸出了這一案件的每一個(gè)側(cè)面以及它所波及的每一個(gè)相關(guān)方上。

首先是警方，由警探勞夫?yàn)槭椎膱F(tuán)隊(duì)做出了一個(gè)錯(cuò)誤的逮捕決定。

按當(dāng)?shù)氐臏?zhǔn)則，警方在逮捕嫌疑人時(shí)不能當(dāng)眾上銬。

但他們卻在棒球比賽中，當(dāng)眾宣讀泰瑞的嫌疑，并讓每個(gè)人都看見了泰瑞遭拘捕被戴上手銬的樣子。

這樣的逮捕行為，對(duì)嫌疑人來說是非常不利的。

小鎮(zhèn)上的許多居民都因此認(rèn)定了泰瑞的嫌疑。

而泰瑞進(jìn)監(jiān)獄后，也因殺害兒童的嫌疑而遭到了同個(gè)監(jiān)獄里犯人的恐嚇。

警方過分的逮捕行為，都出自負(fù)責(zé)這起案件的警探勞夫下的命令。

勞夫曾有一個(gè)兒子，也遭受了意外不幸離世。

由于一直沒有抓住兇手，勞夫一直活在陰霾之中，始終走不出兒子已逝的陰影。

這起令人震驚的男孩分尸案，令勞夫想起了自己的兒子，憤怒影響了他的工作判斷，并導(dǎo)致了另一個(gè)悲劇。

死去男孩的哥哥為了替弟弟報(bào)仇，潛伏在泰瑞前往法院受審的路上襲擊他。

泰瑞在中槍后搶救無效身亡，而男孩的哥哥則被勞夫當(dāng)場(chǎng)擊斃。

原本一個(gè)美好的家庭，短時(shí)間內(nèi)失去了兩個(gè)兒子，陷入了崩潰。

同樣陷入崩潰的還有嫌疑人泰瑞一家，丈夫在襲擊后死去，未洗脫的污名卻由留下來的人承受。

泰瑞的妻子對(duì)勞夫的那場(chǎng)質(zhì)問讓人心里一緊：

“我該如何每天平安地送我孩子去上學(xué)？我該如何向她們解釋她們?yōu)楹螞]有朋友了？為何有人在我們窗外咒罵、朝門廊亂丟東西？就算我們搬家，這整件事就這么紋刺在我們臉上，我該怎么辦？！”

一個(gè)錯(cuò)誤的逮捕決定，使兩個(gè)家庭走上絕望。

斯蒂芬·金說，自己在寫《局外人》時(shí)，其實(shí)是想要探討這么一件事：

人會(huì)如何對(duì)待不可解釋的事物。

根據(jù)種種證據(jù)和線索，嫌疑人泰瑞同時(shí)出現(xiàn)在了兩個(gè)不一樣的地方。

這在現(xiàn)實(shí)中是不可能發(fā)生的事，而劇中似乎確實(shí)有著這么一股“超自然力量”介入其中，影響著事件的發(fā)生。

當(dāng)一切都陷入不可解釋的僵局之中，或許人們只能選擇相信自己的內(nèi)心。

在案件還未發(fā)生之前，泰瑞一直是鎮(zhèn)民眼中的好鄰居，是一個(gè)可靠的丈夫，是兩個(gè)女兒的暖心爸爸。

這樣一個(gè)善良正直的人如何會(huì)成為一個(gè)奸殺兒童的殘忍兇手？

幾乎沒有人提出這個(gè)疑問。

在情緒和往事的支配下，警察勞夫選擇了無視自己對(duì)泰瑞的印象。

將他當(dāng)眾逮捕，是勞夫?qū)μ┤鸬摹八叫獭薄?/p>

鎮(zhèn)上的居民也受到了憤怒的控制，在真相還未水落石出之前，就把氣都撒在了泰瑞一家的身上。

當(dāng)人們過分相信“證據(jù)”時(shí)，或許所謂的“證據(jù)”也在操縱著人類，讓他們忽略了自己內(nèi)心的選擇。

如果真相可以被捏造，至少那些出自于內(nèi)心的東西是無法造假的。

情感需要受到同等的重視，這是斯蒂芬·金在《局外人》背后提出的尖銳反思。

按目前這兩集的觀感來看，《局外人》在懸疑性、故事節(jié)奏、劇情深度等方面都做得不錯(cuò)。

從一個(gè)案件延伸出了不同側(cè)面，短短兩集就交代出了整體背景，懸念引人入勝，希望后續(xù)有關(guān)“超自然力量”的描寫可以同樣吸引人。

青石電影編輯部丨Leslie

前面其實(shí)挺不錯(cuò)的，節(jié)奏把握的很好，不是很快又不是很慢，讓人覺得比較真實(shí)。其他人吐槽的有很多無關(guān)緊要的人，其實(shí)我覺得這樣寫也挺好的，一方面就是真實(shí)，另一方面也表現(xiàn)出各種各樣的人在面對(duì)真相時(shí)的反應(yīng)。

但是，最后一集就是災(zāi)難。首先是有個(gè)智商堪憂的家伙做出了不可理解的事情，已經(jīng)有很多人告訴他不要讓他弟弟知道，但他還是做了。然后這三個(gè)人就去送人頭了。

另外，杰克占據(jù)地利幾乎可以團(tuán)滅主角們，但是莫名其妙的被下線了。我只能把這種現(xiàn)象歸結(jié)于編劇不想主角偷襲BOSS，于是讓BOSS埋伏主角，顯得打起來有趣一點(diǎn)，但是這樣做后他們發(fā)現(xiàn)邏輯上主角基本死定了，所以就不得不下線杰克，然后打BOSS也很草率，從本打算把這一段描述的精彩的目的上來看，編劇的目的并沒有達(dá)到，所以是失敗的。

另外這部劇我個(gè)人覺得核心不是這個(gè)怪物，而是劇中人面對(duì)這個(gè)反科學(xué)的存在的反映，劇中也是著重描述了這一點(diǎn)，所以其實(shí)決戰(zhàn)不精彩其實(shí)無所謂的，但如果他想要達(dá)到精彩的目的卻沒達(dá)到，那就是一種失敗。

有些觀眾在看完HBO新劇《局外人》的前兩集后，直接棄劇，抱怨敘事節(jié)奏太慢。而有些“扛”過來的劇迷，則將其比作《真探》、《謀殺》和《罪夜之奔》的結(jié)合體，不但享受其獨(dú)特的慢節(jié)奏，更迷戀劇中氤氳的那股低沉悲傷感。

這部由史蒂芬·金同名小說改編的劇集，像是一頭看不見身軀的遠(yuǎn)古惡獸，釋放出恐懼，吞噬進(jìn)悲傷。每當(dāng)更新一集，雖然我們離案件真相更近一步，但離危險(xiǎn)又增加幾分。驚險(xiǎn)中埋葬的死亡氣息，讓這部2020年的開篇之作，后勁十足。

一 無辜的憤怒，蒙騙的怨恨一個(gè)11歲男孩被殘忍奸殺的案件，拉開了本劇的帷幕，但是這樁案件的偵破卻異常輕松。

在警員拉爾夫的查證下，人證、DNA和視頻錄像，全都指向一個(gè)嫌疑犯，小鎮(zhèn)上頗有聲望的棒球教練泰瑞。

可就在證據(jù)確鑿的情況下，特瑞的律師拿出了完全相反的證據(jù)，足可證明特瑞在案發(fā)當(dāng)天，并不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)案件陷入詭譎難測(cè)之時(shí)，特瑞在即將面臨公審的路上，被死去男孩的哥哥用槍擊斃，倒在血泊中。

當(dāng)這樣一段完整的故事，在劇中只用一集半不到的篇幅，就全部講完時(shí)，我們知道，這部劇絕非只在聚焦泰瑞是不是兇手。而是從這樁撲朔迷離的案件出發(fā)，講述一則駭人聽聞的故事。

在這個(gè)故事中，有兩個(gè)群體，一個(gè)是被害人家庭，一個(gè)是嫌疑犯家庭，兩者都遭到了毀滅性打擊。被害男孩的母親，因?yàn)楸从^，進(jìn)了醫(yī)院，不久病逝；男孩的哥哥在槍殺泰瑞之后，被警方當(dāng)場(chǎng)擊斃；男孩的父親見此慘狀，上吊自殺。

作為嫌疑犯群體的特瑞一家，也災(zāi)禍不斷。特瑞被槍殺后，妻子格洛瑞在生活中處處遭受排擠，兩個(gè)女兒由于“殺人犯父親”，在學(xué)校被不平等對(duì)待，只能困頓于家中。

而這樣的悲劇，竟然不止泰瑞一樁。由拉爾夫雇傭的私家偵探霍麗，在查案中，找到了另外兩起類似的案件。被害人也都是10歲左右的孩子，而嫌疑犯的犯罪證據(jù)，以及不在場(chǎng)證明，都有充分的目擊證人和DNA物證。

不但案件類似，后續(xù)引發(fā)的悲劇也相同，兩起案件中的被害人家庭和嫌疑犯家庭，不是遭到對(duì)方的槍殺，就是自殺。

但在后續(xù)劇情中，我們知道，不管是被害的孩子，還是所謂的嫌疑犯，都是受害者，真正的殺人犯并非是證據(jù)確鑿的人類，而是難以名狀的超自然存在體。

可由孩童虐殺案引發(fā)的家庭沖突，絕不可能停歇。隨著破裂不斷加深，雙方都在怨恨中毀滅。嫌疑犯家庭品嘗的，是無辜的憤怒，而被害人家庭彌漫的，是被蒙騙的怨恨。兩者都只能用死亡和悲痛飲鴆止渴，此外，他們別無它法。

二 “犯罪病”的傳染學(xué)解碼在泰瑞被殺，一家人遭到各種歧視對(duì)待時(shí)，拉爾夫逐漸認(rèn)識(shí)到，他所肯定的一切可能并不準(zhǔn)確。

因?yàn)椋还苁翘┤鸬娜似?，還是不在場(chǎng)證據(jù)，都令拉爾夫不得不承認(rèn)：泰瑞不可能奸殺小男孩。 可泰瑞的DNA遍布犯罪現(xiàn)場(chǎng)，這讓刑偵出身的拉爾夫不得不面臨一個(gè)常識(shí)：人不可能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)不同的地點(diǎn)。而此時(shí)，這個(gè)常識(shí)變成了悖論。

但在私家偵探霍麗看來，沒有什么不可能，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)“超自然現(xiàn)象”。

目測(cè)一下高樓就知道有多少米，誤差只在六英寸；不僅能背出1954年至今所有搖滾歌的歌詞，還能說出每首歌在公告牌上的排名；8歲時(shí)被精神學(xué)、行為學(xué)等6個(gè)不同領(lǐng)域的專家研究，結(jié)果只得到一個(gè)回復(fù)：我哪知道這姑娘什么情況！？

所以，當(dāng)霍麗在第三集出現(xiàn)之后，案件才真正開始進(jìn)入調(diào)查階段，之前所有相反的證據(jù)，只是煙霧彈而已。

不過，隨著調(diào)查越深入，事件越詭異。在霍麗尋訪調(diào)查的過程中，不但發(fā)現(xiàn)了兩起同類型的兒童虐殺案，更關(guān)鍵的是，她發(fā)現(xiàn)了三起案件互有聯(lián)系。

第一起案件中的女嫌疑犯，和第二起案件中的黑人嫌疑犯有親密接觸，而且前者劃破了后者的背部。

第二起案件中的黑人，則與第三起案件中的嫌疑犯泰勒有過偶然接觸，同樣，前者劃破了泰勒的手臂。據(jù)此，霍麗得出了一個(gè)大膽的結(jié)論：這是一種通過劃破皮肉傳染“犯罪病毒”的連環(huán)殺人案，真正的始作俑者，會(huì)用被感染者的身體進(jìn)行異地犯罪，并且留下充分的證據(jù)。

從此開始，原先一樁撲朔迷離的殺人案，變成了超自然事件。當(dāng)霍麗向所有事件相關(guān)者交代真相時(shí)，大部分人都認(rèn)為她妖言惑眾。

可現(xiàn)實(shí)卻是，當(dāng)科學(xué)無法解釋案件時(shí)，擺在我們面前的只有兩條路：一個(gè)是安于認(rèn)知的失敗，將科學(xué)之所以無法解釋的原因歸于我們暫時(shí)的無知；另一個(gè)是延伸對(duì)真實(shí)世界的感知，承認(rèn)在科學(xué)法則之外，還存在另一套世界運(yùn)行的規(guī)則。

乍一聽，后一種觀點(diǎn)，像是讓我們向遠(yuǎn)古巫術(shù)投誠(chéng)，但實(shí)際上，則是原著作者史蒂芬·金對(duì)“科學(xué)至上”主義的懷疑。

三 未知的恐懼，已知的威脅恐懼的本身來源于未知，但是，一部將恐懼和懸疑作為主調(diào)的劇集，《局外人》如果只是一直保持不變的未知，很難讓人對(duì)這種超自然現(xiàn)象產(chǎn)生更多的期待。所以，《局外人》的高明之處，在于它對(duì)未知的玩味，甚至將已知的威脅元素，也以未知的方式延宕放大。

在霍麗查案的過程中，我們雖然了解了泰瑞案件的很多細(xì)節(jié)，但是謎題的謎底總是在欲揭還休中保留恐懼的因子。

這些案件的真實(shí)兇手，就是從古至今，被我們當(dāng)做暗黑童話一笑了之的“睡仙”。在各民族文化里，都存在“睡仙”這種原型故事：一旦小孩不聽話，就會(huì)被睡仙吃掉。

放在我們中國(guó)，睡仙可能是山上的老虎，或者水里的妖精。但是劇中睡仙的樣子，始終沒有以正臉出現(xiàn)，而是被見過睡仙的角色們，以手工畫的方式，呈現(xiàn)在我們面前。

除了這種對(duì)始作俑者未知形象的玩味，本劇還讓那些極具威脅性的人物，如警察杰克·霍金斯，或者在酒吧工作的癮君子克勞德，在劇中世界四處游走。

他們隨時(shí)可能“分身”虐殺兒童，但這種情況并沒有過早發(fā)生，而是一直處于變化中。比如警察杰克，在他走進(jìn)谷倉(cāng)的那一刻，就已經(jīng)被感染。

但在劇中很長(zhǎng)一段時(shí)間，他只是在痛苦和暴戾的刀刃上思維錯(cuò)亂。甚至為了營(yíng)造這種已知的威脅，劇中設(shè)定了一個(gè)亞裔女警產(chǎn)子，讓杰克和嬰兒之間產(chǎn)生某種死亡的聯(lián)系，用夢(mèng)魘和罪惡的折磨，讓恐怖因子不斷蒸發(fā)，直撲到我們的視覺神經(jīng)上。

或許，霍麗從一個(gè)神秘女人那里聽到“睡仙”的另一個(gè)名字，最能描述本劇的核心：噬殤者。

殤，意為“還沒成年就死去”，正好對(duì)應(yīng)劇中三起案件中被虐殺的孩子。但除了“孩子的死”這道主菜，還包括因?yàn)槌鸷藓屯纯喽赖某扇藗儯麄兊乃绖t是餐后點(diǎn)心。

劇中的很多場(chǎng)面，都以中遠(yuǎn)景出現(xiàn)，然后緩慢推進(jìn)，與此同時(shí)，壓低亮度，極力令這些被死亡和傷痛籠罩的人，處于昏暗一隅。鏡頭運(yùn)動(dòng)的滯澀，畫面色彩的沉悶，無疑都在為“噬殤者”這三個(gè)字做注腳。

有些劇迷說，《局外人》雖然設(shè)定在美國(guó)發(fā)生，但是劇中的很多場(chǎng)景，總是讓人想到挪威瑞典這些北歐國(guó)家，就如同《狩獵》一片中寒冷堅(jiān)硬的質(zhì)感。

的確，在這部超自然犯罪劇集中，那種不斷彌漫的死亡氣息，讓人像在異鄉(xiāng)，從局外人的視角，目睹一幕幕瞬間的慘烈，以及聽到那在真空中歇斯底里的哭喊。

劇情簡(jiǎn)單不燒腦但是精彩，簡(jiǎn)單而精彩。小鎮(zhèn)老師泰瑞涉嫌奸殺幼童，多人目擊，留下了指紋，證據(jù)確鑿，可他的不在場(chǎng)證明同樣硬當(dāng)，案發(fā)時(shí)和同事一起去遠(yuǎn)方出差，期間有錄像、監(jiān)控等各種證明。

離奇的案情促使警方和家屬形成調(diào)查小隊(duì)，請(qǐng)來非常厲害的私家偵探霍利進(jìn)行溯源調(diào)查。她追隨嫌疑人泰瑞的足跡一直追蹤，回歸的時(shí)候告訴調(diào)查小隊(duì)一個(gè)驚人的事實(shí)。類似的案件發(fā)生了三四起，案情基本都是兇殘殺害小孩，嫌疑人罪證明顯但又有蹊蹺，受害人和嫌疑人的家庭也遭受滅頂之災(zāi)幾乎都家破人亡。

而更加令人不寒而栗的是，這幾位嫌疑人雖然是彼此陌生人，但有著詭異的交集，一個(gè)照面、一個(gè)航班、一夜情等等，似乎可怕的兇殺隨著他們無意間的接觸在傳染……于是霍利做出了一個(gè)匪夷所思的推斷，有一個(gè)怪物，它能變成人形，殺戮孩子、栽贓陷害，吞噬受害人家屬的悲傷……調(diào)查小隊(duì)進(jìn)行了驗(yàn)證，懷著各自的想法踏上對(duì)付這個(gè)聞所未聞的怪物的征程……

故事精彩在于，這次對(duì)付怪物的不是超人不是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)不是孫悟空，連會(huì)一些驅(qū)魔儀式的神父都不是，僅僅是有血有肉的平常人。他們接觸到這種超自然的事情的反應(yīng)就跟我們一樣，有人信、有人不信、有人將信將疑，有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)看《午夜兇鈴》的感覺，那種凡人面對(duì)未知恐懼的冒險(xiǎn)非常有帶入感。五星好評(píng)了……

前五集是一次性看完的，又追著看完了第六集和第七集

聊聊我作為一個(gè)非書迷、也不了解原作者是誰(shuí)的人，看這部劇的感想

前五集的時(shí)候我是有跟著劇的思路一步步走的，不管是最開始警察對(duì)于案子處置的草率，還是求助于霍麗之后周圍人對(duì)她的質(zhì)疑和她本身對(duì)于超自然的相信和探索，這些都是可以理解的，而且一個(gè)匪夷所思的案子不斷出現(xiàn)各種各樣的沖突點(diǎn)，那么有不同的聲音就是個(gè)好現(xiàn)象，至少大家都在向著真相一步步邁進(jìn)

泰瑞的妻子的反應(yīng)我能理解，因?yàn)樗瞎髅魇窃┩鞯膮s因?yàn)閳?zhí)法者的失誤無辜去世，周圍人也堅(jiān)信她和孩子們應(yīng)該受到排斥、受到歧視，所以她反應(yīng)哪怕過激，也都可以理解

拉夫的反應(yīng)也能理解，畢竟人的世界觀不是一時(shí)半刻就能改變的，況且他心里還有對(duì)兒子的羈絆和一旦是自己做錯(cuò)了使得泰瑞枉死的負(fù)罪感，所以他再固執(zhí)、堅(jiān)持己見，也能理解

霍麗呢，認(rèn)真細(xì)心，而且不乏勇敢，雖然神神叨叨但是有自己的一套調(diào)查方法和思考模式，倒也不失為一個(gè)亮點(diǎn)

所以一切是什么時(shí)候開始崩盤的呢

第七集

十集的電視劇，第七集怎么著也得開始轉(zhuǎn)折了吧。

所有人是不是也該有點(diǎn)改變了。

還不有點(diǎn)突破是準(zhǔn)備最后一集花十分鐘大戰(zhàn)boss的嗎

泰瑞的妻子到現(xiàn)在也還沒努力承擔(dān)起對(duì)兩個(gè)孩子的安撫、教育和保護(hù)，依然沉浸在老公死了大家都以為我們是怪物的悲傷里，甚至有近乎瘋狂的對(duì)外界輸出平A攻擊的舉動(dòng)

拉夫也依然無視一切，如果他的形象就是個(gè)固執(zhí)己見的小老頭兒的話，那他做的真是極好的

霍麗就更狠了，說完自己的觀點(diǎn)之后一副無所謂你們認(rèn)不認(rèn)可的樣子，作為一個(gè)行走江湖的偵探對(duì)自己的保護(hù)僅限于跑和開車跑，基本已經(jīng)知道自己的對(duì)手是個(gè)什么東西了還傻乎乎地同意跟一個(gè)幾乎陌生的人出門，活到現(xiàn)在靠的難道是神的庇護(hù)嗎

最可怕的是什么

當(dāng)下案子已經(jīng)這么緊迫了，大家也不知道下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)，會(huì)發(fā)生什么，會(huì)怎么發(fā)生

就好像末日馬上要降臨在這個(gè)小城

然后所有人說話依然慢條斯理，時(shí)不時(shí)還開啟人生導(dǎo)師模式和掉書袋模式

所有人行動(dòng)依然遲緩，看不出任何著急的節(jié)奏

就好像所有人都在心里默念：哎呀怎么辦呀情況好危急呀

然后依然踏著穩(wěn)健的步伐，悠閑的不行

最后：不是所有原著寫的好的，拍成電視劇就一定好看，導(dǎo)演、編劇、剪輯……一切都會(huì)影響到呈現(xiàn)。以及，絕對(duì)不是有一個(gè)超自然的幕后黑手、拉低拍攝燈光、時(shí)不時(shí)來兩聲深沉詭異的音樂、再配上幾個(gè)血腥的鏡頭，就可以叫做靈異片。

最最后，請(qǐng)?jiān)鄄灰獊砀芪遥谝晃覜]看過原著，也不知道作者有多牛，第二書好看不代表劇好看，這是兩個(gè)獨(dú)立的東西。

最最最后，等我硬著頭皮看完后三集，如果感官有改變了，再回來加星。

——————補(bǔ)在看完結(jié)局之后——————

居然還真他妹的是十分鐘大戰(zhàn)boss

一場(chǎng)平平無奇卻白送好幾個(gè)人頭的戰(zhàn)斗

霍利喊一嗓子就能嚇清醒的附身者

磨磨唧唧也不知道在干嘛為什么不直接扔個(gè)打火機(jī)點(diǎn)了boss的拉夫老先生

依然沒啥長(zhǎng)進(jìn)亂發(fā)脾氣的遺孀

還有霍利傷口的尾巴……合著還想著反響好就拍個(gè)第二季

第二季我就不來浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間了??????

一星保留 拉拉這個(gè)虛高的分?jǐn)?shù) 我覺著挺好

以下內(nèi)容為視頻解說的部分文稿，原視頻最初于2020年3月11日發(fā)布于B站及微博賬號(hào)：李里西。原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明原作者。

原視頻鏈接

在大結(jié)局到來之前，《局外人》所渲染的一直都是一種模糊、細(xì)致入微、同時(shí)又很隱晦的恐怖。

在劇中，GBI的老伊曾說過：夢(mèng)會(huì)傳達(dá)信息。私家偵探也對(duì)拉爾夫說過：自己小時(shí)候曾經(jīng)在森林里走失過，還聽見有人在叫自己的名字。拉爾夫自己本人也曾兩次在最特殊的時(shí)間段中，恰好都聽到同一首曲子。像這種過分巧合、或者是有些難以解釋的細(xì)節(jié)，每個(gè)人都或多或少地遇見過、或者說是聽說過?！毒滞馊恕肪瓦@樣不動(dòng)聲色地向我們?nèi)粘Ｉ钪械囊恍╇y以解釋的小現(xiàn)象，拋出了的暗示。

人的認(rèn)知是有限的，那些無法解釋的事，不代表它真的可怕，而只是我們還不了解?？茖W(xué)界目前普遍認(rèn)定，宇宙有11維，而我們所處的僅僅是3維世界，至于4567891011維的樣子，我們誰(shuí)都沒見過。就像《三體》里面提到過的：誰(shuí)知道我們目前所掌握的數(shù)學(xué)準(zhǔn)則和物理規(guī)則，是否真的是這個(gè)宇宙中的普遍規(guī)則？誰(shuí)知道我們看待世界的認(rèn)知基礎(chǔ)，究竟可不可靠？

所以，只要能認(rèn)清自己的認(rèn)知局限，那么所有不可知現(xiàn)象的出現(xiàn)，都可以看成是一種提示，讓我們能趁機(jī)找到新的提升空間。

因此，《局外人》的最大主題之一就是：我們的信仰，會(huì)如何塑造我們的生活。我們又該如何用理性的態(tài)度，去接納那些不理性的非自然事件。

如果有人告訴你惡魔真的存在，你會(huì)怎么做？

劇中，原本就與正常人格格不入的豪麗，理所當(dāng)然地用包容的心態(tài)，直接接納了這個(gè)事實(shí)。

珍妮、老伊、私家偵探等人的立場(chǎng)，則比較中立。他們有著自己的學(xué)習(xí)曲線，會(huì)依據(jù)著擺在眼前的證據(jù)，去調(diào)整自己的觀念，因此逐漸接納了惡魔存在的可能性。

至于教練妻子和拉爾夫，兩人都很倔強(qiáng)，都有很強(qiáng)的情感負(fù)擔(dān)。要他們相信惡魔存在，簡(jiǎn)直和殺了他們差不多。教練妻子會(huì)在聽豪麗說過有惡魔后，直接就開始懷疑起丈夫的清白。因?yàn)樗睦碇歉嬖V他，哪怕丈夫是殺人犯的可能性都比惡魔存在的可能性要大。

而拉爾夫，就像頭倔驢一樣，堅(jiān)持要用自己身為警察的固有邏輯，去反駁擺在眼前的不合理證據(jù)，并試圖以自己的方式找出解釋。直到最后他才明白，其實(shí)惡魔的存在和他所了解的科學(xué)與現(xiàn)實(shí)并不沖突。甚至，惡魔也只是科學(xué)與現(xiàn)實(shí)的一部分。

這樣看來，《局外人》不算是一部恐怖片。它更像一部心理驚悚片，以及心理教育片。

導(dǎo)演Jason Bateman在接受采訪時(shí)也說：

《局外人》這個(gè)故事，最吸引我的不是其中的超自然元素，而是人們對(duì)于那些無法理解的事情的觀點(diǎn)。我不想嚇唬觀眾，我只想制造一種情緒。

《局外人》對(duì)于情緒與氣氛的渲染，真的非常成功。它點(diǎn)出了日常生活中那種人人可見的巧合與細(xì)節(jié)，折射出了藏在文明背后的陰暗角落，用眾多的“細(xì)思極恐”迎合了懷疑論者們對(duì)于世界的猜測(cè)。各種似真似假的幻覺，一點(diǎn)點(diǎn)模糊了理性和瘋狂的界限。每個(gè)角色，都像是被困在了一場(chǎng)沒有答案的噩夢(mèng)中。噩夢(mèng)中每個(gè)人的狀態(tài)，也都被拉長(zhǎng)了的鏡頭，細(xì)細(xì)描繪了出來。

劇中所提到的惡魔El Cuco，我已經(jīng)在第4-6集的劇情解說中介紹過它的原型背景了，在這里不再重復(fù)。惡魔的出現(xiàn)，勾起了一種原始的恐懼。這是一種能夠?qū)撘庾R(shí)中的恐懼和現(xiàn)實(shí)中的恐懼相連接的恐懼，同時(shí)也是一種能夠和整個(gè)司法系統(tǒng)以及社會(huì)體制都產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的恐懼。在看到兒童被殘忍虐殺后，民眾那不理性的瘋狂正義感，對(duì)于教練妻子的盲目仇視，受害者家人不假思索的極端報(bào)復(fù)…雖然都算是事出有因，但也讓人不寒而栗。惡魔想要對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的個(gè)人產(chǎn)生影響，還需要費(fèi)力地接近自己的目標(biāo)、想方設(shè)法獲取對(duì)方的DNA，然后再修養(yǎng)進(jìn)化20幾天才行；但對(duì)于整體社會(huì)本身而言，只要一個(gè)流言、一場(chǎng)誤解，就能讓一大批人的立場(chǎng)像多米諾骨牌一樣，依次向同一個(gè)方向倒塌。所有這些混亂的鬧劇，就是對(duì)人們心中惡魔的放大。

不過，對(duì)于社會(huì)體制和文化新聞的諷刺，畢竟不是《局外人》中最重要的主題?！毒滞馊恕废胱龅?，就是從細(xì)節(jié)中，去摸索無處不在的細(xì)微恐懼、并盡量讓這種恐懼變得可信。劇集的鏡頭感非常棒，用各種各樣“刁鉆”的拍攝角度，呈現(xiàn)出了一種偷窺視角，就好像是惡魔一直在暗處潛伏著，偷窺著人們的一舉一動(dòng)。惡魔或許也不知道自己為什么會(huì)存在，但它就是在偷偷地傳播悲劇，本能性地吃人的肉，喝人的血。你越倒霉，越悲傷，它就越興奮，越滿足。它就這么在黑暗中潛伏著作惡，幾千幾百年才偶爾暴露出一次行蹤，給人以打擊它的機(jī)會(huì)。

總之，《局外人》是一部制作精良的作品。但其實(shí)，它也有明顯的缺陷。首先就是：節(jié)奏太慢了。其實(shí)節(jié)奏慢不是壞事，如果能一次性完整地把劇看完就算了，但如果等它一周一更新，觀看體驗(yàn)就會(huì)更差一些。第一第二集還好，信息量比較大，為后續(xù)的劇情牢牢打定了故事框架和情緒基調(diào)。這兩集都是由飾演教練的演員Jason Bateman擔(dān)任導(dǎo)演的。Jason Bateman曾在2019年憑借《黑錢勝地》（Ozark）中“Reparations”這一單集獲得了第71屆艾美獎(jiǎng)劇情類最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他也明顯把《Ozark》中的暗黑風(fēng)格，帶到了《局外人》上。

但是，從第三集開始，劇集就沒有推動(dòng)太多情節(jié)，而是重點(diǎn)開始強(qiáng)調(diào)氣氛，加深陰影。雖然畫面的觀感很棒，但總體上讓人覺得遲鈍，往夸張了說，第3-8集有點(diǎn)像是以消磨時(shí)間為主要作用的填充物。而且，幾乎每一集中都有著類似的倒敘與插敘手法。這些手法被過度使用后，神秘感反而被減弱了。而且不同劇集的水平發(fā)揮也不太穩(wěn)定，敘事節(jié)奏的分配也不均勻，看到中間時(shí)感覺主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)像是徹底換人了一樣。

再就是，作為偵探題材和超自然題材的結(jié)合體，《局外人》本身的推理性比較弱，豪麗的很多推理過程都缺乏說服力，結(jié)論來的很快，可背后的邏輯不夠硬。

還有，很多朋友在推薦我看《局外人》時(shí)都說，這部劇號(hào)稱是《真探》第一季真正的接班作品。所以，我也是帶著《真探》的期待去看的。但看過后，說實(shí)話，雖然覺得《局外人》很不錯(cuò)，但我還是覺得它和《真探》第一季有差距。《真探》第一季中，是真的對(duì)于人類的深層犯罪動(dòng)機(jī)有所挖掘、對(duì)于超自然現(xiàn)象也有著跨維度的隱喻。但是《局外人》的主題則更淡、更平緩，在懸疑上的表現(xiàn)不強(qiáng)，很多隱喻上的東西也不深入。

不過，盡管如此，最后這個(gè)細(xì)思極恐的大結(jié)局一下子就轉(zhuǎn)變了《局外人》的故事風(fēng)向。第二季的故事，還是值得期待的。

最后，我們?cè)賮韺?duì)比一下《局外人》原小說和劇集的區(qū)別。

《局外人》制作人Richard Price曾表示：自己想做的，就是把原書中二維的描寫，擴(kuò)充成三維的畫面。在這一點(diǎn)上，《局外人》劇集絕對(duì)是成功的。整部劇，看起來也真的很像被動(dòng)態(tài)化了的小說。劇集中對(duì)于原小說中部分細(xì)節(jié)的修改，也很出色。

比如說，之前已經(jīng)提到過，拉爾夫的兒子在小說里沒死，但在劇集中卻是已經(jīng)去世了。這為拉爾夫在沖動(dòng)之下當(dāng)眾去抓捕教練的行為，提供了更充分的心理動(dòng)機(jī)。同時(shí)，承受著喪子之痛的拉爾夫，也加深了劇集在情感上的悲傷色彩。但是，這種悲傷并不頹廢，也不會(huì)給人以厭世感，而是透著倔強(qiáng)和執(zhí)著?；蛟S，正是因?yàn)槔瓲柗蜃銐蝾B強(qiáng)，喜歡享受悲傷的惡魔才不敢直接去接近他，而只敢從他身邊的人下手。相應(yīng)的，惡魔對(duì)于倔強(qiáng)的教練妻子也同樣懷有這種避而遠(yuǎn)之的心態(tài)。

再比如說，對(duì)于豪麗的改編，也很成功。小說一共有600多頁(yè)的內(nèi)容，而豪麗在300頁(yè)的時(shí)候才出現(xiàn)。但劇集中，豪麗的出場(chǎng)提前了很多。在1-3集的解說視頻中我已經(jīng)介紹過了，豪麗這個(gè)角色，不止一次出現(xiàn)在了《局外人》原作者Stephan King的作品里。而劇集版《局外人》的豪麗，相比于《梅賽德斯先生》中的豪麗，絕對(duì)更前衛(wèi)、更有個(gè)性。Stephan King本人也很喜歡豪麗這個(gè)角色，他也計(jì)劃繼續(xù)為豪麗書寫新的故事。

除此之外，劇集中還為小說中的情節(jié)做了其他自由處理。在1-3集的解說中我有提到過一些小說和劇集的區(qū)別，下面再簡(jiǎn)單盤點(diǎn)幾點(diǎn)：

1， 在小說中，大鼻子和拉爾夫之間有私仇。而劇集中的大鼻子則更有人情味，被描繪成了惡魔的直接受害者。

2， 小說里的保鏢并沒有進(jìn)到山洞里對(duì)惡魔開槍，拉爾夫也沒有親手砸爛惡魔的頭。惡魔其實(shí)是被豪麗用一種特定的武器打敗的。

3， 安迪這個(gè)角色在小說中不存在。

4， 小說中的拉爾夫身材高大，但劇集里的拉爾夫沒那么高。氣質(zhì)比較儒雅。

5， 劇集中，豪麗從不坐飛機(jī)，只走陸路。但小說里豪麗是可以正常坐飛機(jī)的。

總之，到這里《局外人》第一季就全部講完了。這部劇的評(píng)分，爛番茄新鮮度81%，觀眾評(píng)分90%，我個(gè)人認(rèn)為，推薦指數(shù)中等略偏上一些。

以上內(nèi)容為視頻解說的文稿，原視頻最初于2020年3月11日發(fā)布于B站及微博賬號(hào)：李里西。原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明原作者。

原視頻鏈接

The Returen of the King??

在我還年輕的那會(huì)兒，也就是別的姑娘迷戀席絹、瓊瑤的時(shí)候，我卻“變態(tài)”地沉溺于希區(qū)柯克、X檔案、世界偵探故事、世界未解之謎以及各種驚悚恐怖故事。“恐怖小說之王”，可以想象當(dāng)時(shí)讀書少的我看到這幾個(gè)字樣的時(shí)候，心跳是如何以重力加速度狂奔的。

由此我認(rèn)識(shí)了斯蒂芬·金這個(gè)名字，只是當(dāng)時(shí)抱著看恐怖、血腥、懸疑的渴望讀完全書的時(shí)候，內(nèi)心大罵了一頓圖書編輯，因?yàn)槟潜緯B《X檔案》的十分之一恐怖都沒有。此后我不僅忘了那本書的書名，更是把斯蒂芬·金拋在了腦后。

到了大學(xué)，在不同的課上看了《閃靈》和《肖申克的救贖》，開始從電影分析角度查資料的時(shí)候，再度看到了斯蒂芬·金這個(gè)名字。兩部風(fēng)格如此迥異的故事竟然都出自他之手實(shí)在不可思議，尤其是后者，我甚至在豆瓣上留了評(píng)論“自由不在于你身在何處，而在于你的心向何方”。

?《肖申克的救贖》劇照

不過這種巨大的差異并沒有真的讓我對(duì)斯蒂芬·金有所改觀，直到《小丑回魂》再度掀起斯蒂芬·金作品的改編熱潮，然后我開始回溯他的《迷霧》《伴我同行》，我才意識(shí)到一直以來我一直誤解了斯蒂芬·金，被當(dāng)時(shí)為了銷量而把“恐怖小說之王”寫的比書名還大的圖書編輯“坑”了。

斯蒂芬·金遠(yuǎn)比所謂的“恐怖小說之王”來的復(fù)雜和有趣的多，而這位暢銷書作家作品的改編難度也遠(yuǎn)比大家想象的難得多。為什么他的作品改編要么是經(jīng)典要么是垃圾呢？因?yàn)槎喈a(chǎn)到如他這般，他作品中的恐怖片元素已經(jīng)被廣為借鑒，以至于改編時(shí)若不抓住真正的精髓，你便不會(huì)再有新鮮感。

在這幾年《穹頂之下》《黑暗塔》《寵物墳場(chǎng)》《劇版迷霧》《劇版尸骨袋》《小丑回魂2》的接連改編失敗后，終于HULU用一部《城堡巖》，HBO用一部《局外人》讓王者再度歸來，也讓我這樣的圍觀群眾意識(shí)到了自己曾經(jīng)的愚蠢。

《局外人》海報(bào)

50多年的寫作生涯，金爺絕對(duì)是不折不扣的高產(chǎn)作者，63本小說，超過200篇短篇，還不包括他的影視劇本、戲劇、廣播劇、漫畫、舞臺(tái)劇、音樂劇等等。在被問到為何寫恐怖題材時(shí)，他的回答是："Why do you assume I have a choice?"。

這個(gè)看似挑釁帶點(diǎn)無奈的反問，恰恰說出了金爺之意從不在恐怖和驚悚，它們只是他故事的一個(gè)外殼，童年和成長(zhǎng)、失敗和死亡，才是他永恒的主題。正如他自己說的：“I had written the world's all-time loser”，《局外人》亦是如此。

《小丑回魂》劇照

若你愛怪人，其實(shí)我很美??

如果你試圖在史蒂芬·金的作品中，找一個(gè)完全積極向上充滿正能量的正常人，那么你不僅是在和自己過不去，也是對(duì)作者的一種蔑視，更是對(duì)自我的否定，因?yàn)槿巳硕际荓oser。

邊緣人或者說Loser，無疑是史蒂芬·金的舞臺(tái)光一直在追加的形象?！堕W靈》中的杰克，《肖申克的救贖》中的安迪，《城堡巖》中的安妮，《魔女嘉莉》中的嘉莉，《小丑回魂》和《伴我同行》中的少年Loser組，不勝枚舉。

在剛剛播完大結(jié)局的HBO高分劇《局外人》中的10個(gè)主要角色，從本·門德爾森飾演的警長(zhǎng)拉爾夫到辛西婭·艾莉佛飾演的帶有靈媒性質(zhì)的私家調(diào)查員，無一不是所謂的怪人，或者說邊緣人，被主流否定和排斥，長(zhǎng)期處于自我懷疑的高壓精神狀態(tài)之下。

《局外人》劇照

與其說金爺獨(dú)愛Loser，不如說他敏銳地嗅到了所有人內(nèi)心深處最深層和最基本的一種集體性的恐懼——被集體唾棄的孤獨(dú)和無助，這種恐懼大體是因?yàn)槲覀儫o數(shù)的祖先被同伴遺忘在山洞深處的黑暗之后，植根在大腦和身體之中的吧。

而《局外人》中對(duì)于看多了驚悚劇的人來說，《局外人》的故事似乎可以用一集就寫完（參見《邪惡力量》《X檔案》）。但HBO卻用了十集把看似毫無新意的雙重生的設(shè)定，延展出了雙倍上述的心理和生理恐懼。

如果說杰克·尼科爾森是通過他著名的“鯊魚笑臉”去釋放《閃靈》的驚悚張力，本·門德爾森則是反其道而行之，全十集不下300分鐘的表演里他用幾乎“零表情”的克制不茍言笑和冷眼旁觀，讓驚悚張力的弦繃緊到極致。

《局外人》劇照

雖然并非人人都有幽閉恐懼癥，但密閉空間佐以適當(dāng)元素足以讓每個(gè)人脫軌，《局外人》和大部分斯蒂芬·金作品遵循了一樣的恐怖片“密閉空間”原則，更出色的是在編劇和導(dǎo)演的配合下，明明已經(jīng)現(xiàn)代化的佐治亞小鎮(zhèn)卻呈現(xiàn)出一種古老的原始?xì)庀ⅰ?

大量陰影和冷色調(diào)的運(yùn)用，大量低機(jī)位和充滿疏離感的慢速推拉鏡頭，充滿窺視感和壓抑的構(gòu)圖，永遠(yuǎn)不明朗的前景、后景和特寫，加上管弦樂制造的和手指劃過黑板一樣的不安噪音感和幾乎完全自然光的室內(nèi)、森林和山洞以及黑夜戲，都使得鏡頭中的故事看起來平靜，卻讓鏡頭外的懸疑感叢生。

更妙的是，《局外人》用帶著《真探》現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的罪案劇方式來切入和講述整個(gè)超脫現(xiàn)實(shí)的故事。從一樁殘酷的男孩兇殺案起，引入對(duì)客觀真實(shí)的現(xiàn)實(shí)抱有絕對(duì)信仰的警長(zhǎng)拉爾夫，用不到20分鐘就“破了案”，用一集就把了90%的主要角色介紹出場(chǎng)。

《局外人》畫面截圖

《局外人》畫面截圖

在第二集則同樣不到20分鐘就讓“兇手”死去，制造了一個(gè)極強(qiáng)的沖突和反轉(zhuǎn)，從上帝視角引入絕對(duì)超現(xiàn)實(shí)的“局外人”——面相恐怖“弗蘭肯斯坦”式的變形人，在眾多驚悚片中亮相過的Shape Shifter，不僅大膽地把所有線索呈現(xiàn)在了觀眾的眼前，還故意用極少筆墨去直接呈現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的部分。

這樣的做法是為了讓變形人看似在暗，實(shí)在在明，因?yàn)橛^眾視角下他都實(shí)實(shí)在在的存在，反而不相信他存在的警長(zhǎng)看似在明，實(shí)則在暗，巧妙地調(diào)轉(zhuǎn)了捕食者和獵物應(yīng)有的位置和角色，讓他們互為“局外人”。這種反轉(zhuǎn)事實(shí)上還打破了心理上的第四面墻，讓鏡頭外的觀眾成了參與其中的真正的“局外人”。

最后無論你是如警長(zhǎng)一般的理性存在，還是如辛西婭一般的非理性存在，都會(huì)在對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我判斷的懷疑之中深陷劇中的現(xiàn)實(shí)，使得此刻你所處的現(xiàn)實(shí)有了一絲荒誕感。正如文學(xué)巨匠加繆在他的《局外人》中所說的“確認(rèn)生命中的荒誕感絕不可能是一個(gè)終點(diǎn)，而恰恰是一個(gè)開始”。

《局外人》截圖

死亡遲早都找你，切勿憑自己??

史蒂芬·金在提到他的寫作技巧時(shí)，說了一個(gè)可以稱之為寫作公理的東西，叫做所有故事都從“What If……”開始，正如每個(gè)生命都源于一場(chǎng)意外，也正如每一場(chǎng)死亡。

沒錯(cuò)，死亡，史蒂芬·金的作品無一不涉及到這個(gè)沉重的話題，而他也從未試圖讓這個(gè)話題變得溫和，反而總是以一種極端方式來描摹，甚至于產(chǎn)生了一種基于死亡的毀滅性的美感，好比耶穌殉難一般。

或許正如他在接受采訪時(shí)對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“I have a special cold spot in my heart for it”。我們很難推斷他對(duì)于死亡的癡迷是源于孩童時(shí)好友意外身亡的震驚，還是父親不告而別的缺憾、或是母親含辛茹苦的苦難。

《魔女嘉莉》劇照

但我們的確可以從每個(gè)故事和角色中看到他自己的影子?；蛟S是那些不可言喻的黑白記憶的多重疊加，對(duì)青春、成長(zhǎng)、家庭、男女和現(xiàn)實(shí)的不解，讓愛倫坡的種子在史蒂芬·金的腦中生根發(fā)芽，從《魔女嘉莉》的身體里第一次迸發(fā)出火焰。

非常有趣的是，在史蒂芬·金的故事中，孩子的世界盡管充滿了恐怖、迷惑、傷心，但卻又是美妙、冒險(xiǎn)、英勇的，無論是《小丑回魂》《城堡巖》還是《伴我同行》，每個(gè)孩子都在逃亡的路上和死神對(duì)視過，重新校準(zhǔn)了自己和世界之間的關(guān)系。

而相反大人們呈現(xiàn)出來的確是麻木、單調(diào)和危險(xiǎn)的樣子，介于孩子和大人之間的大孩子們更是面目可憎。每個(gè)會(huì)在床頭因讀史蒂芬的故事而顫栗的孩子，都能明白青春轉(zhuǎn)變過程中的窒息感，正如《魔女嘉莉》開場(chǎng)嘉莉?qū)τ谠陆?jīng)出血表現(xiàn)出的歇斯底里，驚恐地雙眼、無助地大喊“我要死了”。

《魔女嘉莉》劇照

恐怖故事，這種充滿死亡、鮮血、暴力和不安的隱喻方式，以一種夸張的、戲劇的面貌恰到好處地呈現(xiàn)了青春期的血腥與躁動(dòng)，而即使我們不再青春，但那個(gè)階段的回憶則是永痕不褪色的，也是縈繞在腦中趨之不散的一段主旋律。

而《局外人》出色的地方就在于，這個(gè)看似是偵探故事的超現(xiàn)實(shí)驚悚故事，在一開始就殺死了孩子，也把史蒂芬·金故事中本應(yīng)最溫暖的部分殺死。而大人們?cè)谧穼ず徒忾_死亡謎題的過程，更像是對(duì)童年的一種回溯，以陰魂不散的方式，甚至于編劇們這次不惜真的殺死原著中未死的警長(zhǎng)之子。

《局外人》臺(tái)詞

在對(duì)未知、死亡、神秘、傳說的恐懼不斷的傾斜和屈服中，所有人的思維都被以大人形象包裹卻有著孩童般視角的辛西婭帶回了孩童般開放的、無邊界的無限可能性思維中，即傳說中的瘋狂（Out of mind），而真相也慢慢浮出水面，也超出了成年人的認(rèn)知范圍。

當(dāng)警長(zhǎng)和吃孩子的“睡仙”，即所謂的Shape Shifter面對(duì)面的那一刻，史蒂芬·金小說中最鮮明的高潮片段再度到來，就如《伴我同行》中他們走過漫漫鐵軌、闖過森林山谷在那個(gè)孤獨(dú)偏僻、無人知曉的彼岸看到那具尸體一樣，當(dāng)傳說變成現(xiàn)實(shí)讓你眼見為實(shí)的一刻，才是最致命的一擊。

《局外人》臺(tái)詞

《局外人》的大結(jié)局也可以堪稱是繼《真探第一季》“Form and Void”和《權(quán)力的游戲第六季》“Battle of the Bastards”之后最令人窒息的單集。在看似沉悶無爆點(diǎn)的多集，通過審問、辯論、質(zhì)疑、陳述等帶著哲學(xué)思辨的解謎和對(duì)話，或是多時(shí)間線、多視角的、瑣碎的細(xì)節(jié)鋪墊之后，終于在第十集爆發(fā)。

先是一系列代表著成人角色的悉數(shù)死亡、幾近團(tuán)滅，然后山洞場(chǎng)景中與惡魔的正面對(duì)峙、充滿言外之意的對(duì)話，接著警長(zhǎng)的回馬槍和刻意留白的兩個(gè)孩子站立尸體的恐怖場(chǎng)景以及意味深長(zhǎng)的特寫，隨后所有人集體撒謊對(duì)口供掩埋真相，到最后全片用辛西婭的幻覺和傷口再追加一個(gè)回馬槍。

《局外人》劇照

這一系列編排都不禁讓人想起了《迷霧》《魔女嘉莉》《閃靈》甚至是《肖申克的救贖》，對(duì)于HBO的《局外人》我打9分，它改編出了史蒂芬·金真正的驚悚恐怖內(nèi)核，正如辛西婭對(duì)拉爾夫半問半答的說：“在洞穴里，睡仙問我為什么會(huì)如此輕易地就接受了他的存在……一個(gè)局外人才最了解局外人。”

死亡、毀滅、未知、懷疑、過去、未來、救贖、重生，什么都不會(huì)真正結(jié)束，正如我們生活的現(xiàn)實(shí)，猶如彭羅斯階梯一般，亦如如同莫比烏斯環(huán)、克萊因瓶，永無寧日，這才是生活，這才是史蒂芬·金。而抽離出核心用鏡頭語(yǔ)言解讀，這才是從文字到鏡頭最為重要的一點(diǎn)，而不是Shape Shifter而已。

《局外人》臺(tái)詞

帶著偏見看世界，唯美食與愛不可辜負(fù)

為什么美國(guó)不是世界上最偉大的國(guó)家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌

END

Stephen King生平資料來源：//en.wikipedia.org/wiki/Stephen_King

文字版權(quán)屬作者所有，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

謝謝