劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 交非知己自然狂
當(dāng)然，最吸引人的還是南海十三郎這個人的故事。
幾年前在齊白石故居看到白石老人一首詩里的一句話：“性不譽(yù)人何足怪，交非知己自然狂”，一直對此印象深刻——其實(shí)所謂怪、所謂狂，只是因?yàn)闆]有碰到知己，而且又不喜歡逢迎奉承別人而已。現(xiàn)在看，這兩句放在十三郎身上也是最合適不過的了，實(shí)際上拋開他身上的孤傲看，他才應(yīng)該算是一個不肯隨波逐流、不愿阿諛奉承的“真正的人”。他對莉莉一見鐘情，然后便展開追求并苦苦跟隨到上海幾年流浪，這是他的癡情；當(dāng)他成為粵劇圈子里炙手可熱的金牌編劇后，別的劇團(tuán)用更高的價錢想要挖他走時，他因?yàn)椤白约菏茄衔澹ㄑτX生）帶出來的”而嚴(yán)詞拒絕。唐滌生經(jīng)受過他的帶領(lǐng)培養(yǎng)，但當(dāng)感到自己已經(jīng)不能教他時，則冷臉冷言把他趕走。這是他的重義；抗戰(zhàn)期間，因?yàn)榭床粦T“以肉彈戲勞軍”的卑鄙手段，而不惜對其始作俑者大打出手，這是他的明理；就算自己窮困潦倒，也不愿意跟隨潮流，堅決拒絕寫當(dāng)時流行的神怪戲、荒誕戲，這是他的守格……如此癡情重義，明理守格之人，卻偏偏被人看做是“狂”！而晚年之后，十三郎終于由“狂”變“瘋”，早先那些罵十三郎“瘋子”的人不少，終于一語成讖，也終于悲哀地證明了世俗潮流一貫正確、不容反叛?
真正令人悲哀的或許不是曲高的孤傲疏狂，而是和寡的短漏淺薄。在藝術(shù)領(lǐng)域的確存在劣幣驅(qū)逐良幣的“逆淘汰”現(xiàn)象，電影中說書人告誡說：“千萬不要做天才啊，因?yàn)樘觳诺慕Y(jié)局只有兩個，要么早死，像唐滌生那樣，要么早瘋，像十三郎那樣?！币郧奥牭竭^一個說法，古時的女人因?yàn)槠毡槔p足，所以一旦看到正常生長的腳則譏之為“大腳”。而唐滌生這樣的本性流露的“正常人”，則被指責(zé)為“恃才傲物”：實(shí)際上，“傲物”只是因?yàn)椴辉敢馔嘶癁椤拔铩?，又豈是因?yàn)椤笆巡拧保?br> 電影里說書人用幾句話概括了十三郎的作品：
心聲淚影女兒香，
燕歸何處覓殘?zhí)痢?br> 紅綃夜盜寒江雪，
癡人正是十三郎。
所謂“狂人”，其實(shí)只是一個不懂媚俗、逢迎世俗的“癡人”。
2 ) 寫給該影片的同好
《虹膜》稿件存檔
《南海十三郎》在香港電影中的位置有些特殊。該片于九七年面世，并在當(dāng)年的金馬獎和次年的金像獎上備受青睞。然而與《香港制造》《春光乍泄》《甜蜜蜜》《宋家皇朝》等同期獲獎或提名的影片相比，《南海十三郎》在美學(xué)上的異質(zhì)和粗糙都讓它顯得另類。從媒介屬性來看，電影《南海十三郎》似乎跟戲劇的距離更近些，因?yàn)樗緛砭褪峭枧_劇的跨媒介復(fù)制品。舞臺劇《南海十三郎》首演于九三年，翻拍電影時已在香港上演了近三十場。翻拍的原因，某些程度上是香港電影工業(yè)的貪圖方便，希望用現(xiàn)成的劇本和演員多快好省地生產(chǎn)一部新產(chǎn)品。而結(jié)果是，它在香港上映時只得一兩間電影院支持，票房可想而知，影片本身也在獎譽(yù)過后很快淡出觀眾的普遍記憶。
對香港人而言，舞臺劇《南海十三郎》的影響力恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影。二十幾年來，該劇在香港的舞臺上長演不衰，并在一年年的復(fù)演中確立了其經(jīng)典神作的地位。很多老一輩香港人，是只知有劇而不知有電影。
香港人看《南海十三郎》，有一種身世之感。
南海十三郎實(shí)有其人，是六七十年代香港上環(huán)一帶出名的乞丐和瘋子。路人不知道他叫江譽(yù)镠，是二三十年代名震一時的粵劇劇作家和作曲家。其祖上富庶一方，父親江孔殷曾經(jīng)入仕，在晚清民國的廣州頗具政治影響力。他少年富貴，青年得志，中年后漸漸潦倒瘋癲，成了青山精神病院的?？?。最出名的傳聞是他曾頻頻報警，聲稱自己的一雙鞋被人偷走，而且一人偷右腳，一人偷左腳，偷右腳的叫蔣介石，偷左腳的叫毛澤東，搞得他現(xiàn)在無路可走。
杜國威的劇本，編劇方法上不是給一個真實(shí)人物考證作傳，而是讓傳奇的歸傳奇。傳統(tǒng)粵語說書的“講古佬”傳統(tǒng)被平移到現(xiàn)代劇場中，用五個說書人構(gòu)建的套層結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)一個眾說紛紜的傳說中的人生。時空轉(zhuǎn)換極快，可以說是用香港速度來敘事。劇本從頭至尾流露出一種廣東人對粵劇和粵語文化的深入骨血的癡迷與懷戀，這是它在敘事上最深刻的動力。劇中的南海十三郎幾乎就是一個這樣的化身。實(shí)際上歷史上的他幾乎沒有什么作品保留下來，關(guān)于他的才華因此難于求證。但在劇中，粵劇歷史上名動天下的人物，從薛覺先到唐滌生，都被他的天才之光吸引，圍繞著他打轉(zhuǎn)，因?yàn)閯≈械乃砹嘶泟≈辍?/p>
從劇本到演出，《南海十三郎》的成功和風(fēng)靡很大程度上要?dú)w因于謝君豪對一個天才角色的驚艷演繹。他的表現(xiàn)或許說明只有天才的演員才能詮釋天才的角色。九三年該劇選角時試演十三郎的有三個演員，各自有各自對劇本的理解和詮釋，導(dǎo)演古天農(nóng)和編劇杜國威在三人中一眼敲定了謝君豪。謝君豪后來回憶，他對十三郎的演繹不是理性和思考的結(jié)果，“我一看劇本就直接這么演了”，“不是我找的，是那樣一種感覺找的我”。謝君豪的十三郎，習(xí)慣于隔著眼鏡用上眼白看人，眼珠流轉(zhuǎn)，嘴角上翹，手舞足蹈，體內(nèi)像有一個蓄電量永遠(yuǎn)百分百的小宇宙。很多人覺得謝君豪演恃才傲物演得好，不如佩服他在展現(xiàn)天才的速度感和神經(jīng)質(zhì)上毫不費(fèi)力，恃才傲物是天才的結(jié)界和凡人相撞的自然結(jié)果?！赌虾Ｊ伞飞涎荻畮啄陙?，演員班底更替了無數(shù)，演十三郎的卻永遠(yuǎn)是謝君豪，實(shí)現(xiàn)了演員與角色的永久綁定，成為經(jīng)典的活化石。
謝君豪的表演風(fēng)格適用于舞臺，劇中的其余角色也一樣是舞臺風(fēng)格，電影版的《南海十三郎》在改編時對表演方式的相應(yīng)調(diào)整不足，觀眾看影片時一開始可能難以入戲，需要逐漸適應(yīng)。不過舞臺表演的照搬在電影中也有觀看經(jīng)驗(yàn)極度舒適的時候。其中之最，當(dāng)為唐滌生上門給十三哥抄譜的名場面。前面一場戲，三個打工人以車輪戰(zhàn)的方式給十三哥抄譜，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上十三哥創(chuàng)作的速度；此一場戲，唐滌生和十三哥棋逢對手，抄譜變成你追我趕的共同創(chuàng)作。吟唱式的創(chuàng)作有別于日常情境，舞臺表演風(fēng)在這場戲里得到了最合理的發(fā)揮。電影的這一段落在觀賞性上優(yōu)于舞臺劇版。大量的近景和恰到好處的特寫用節(jié)奏感極強(qiáng)的連貫性剪接組織起來，創(chuàng)造力在二人之間不斷流動，天才遇天才的勢能和動能被展現(xiàn)得淋漓盡致。由于兩人是反串花旦，表演中自帶一種惹人發(fā)笑的造作，在娛樂性上和港產(chǎn)喜劇片殊途同歸。據(jù)謝君豪說，這一段落用了半天時間就拍完了，而且是單機(jī)拍攝，可謂香港速度的又一體現(xiàn)。不過單機(jī)拍攝的一個結(jié)果是唱的片段不完全在一個調(diào)上，屬于穿幫性質(zhì)。
《南海十三郎》最感人的一場戲是兩人重逢，情感內(nèi)核的密度之高，已經(jīng)超越了所有表現(xiàn)方式對技巧的追求，電影和舞臺劇對這一段落的處理都回歸樸素?！拔以僖姸鲙?，心中百般痛，仿似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終”，這些詞句很難不讓人想起顧貞觀那兩首著名的金縷曲，“季子平安否，便歸來，平生萬事，那堪回首?！薄拔乙囡h零久，十年來，深恩負(fù)盡，死生師友?！逼渲械那楦?，偏離了粵劇本身的生猛和纏綿，是文人式的知遇和自憐。
《南海十三郎》從唐滌生遇十三哥開始，整個后半部影片，都充滿了文人立言的色彩。其中一些臺詞段落可以摘抄流傳。比如“我要證明文章有價。再過三五十年，沒有人會記得那些股票……可是一個好的劇本，五十年一百年，依然有人欣賞。”“你那么有文采，不用寫這些庸俗的劇本來迎合觀眾……眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，觀眾的水準(zhǔn)越來越高……”九七年的杜國威大概沒有想到，這些臺詞會在二十年后的內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳，給仍舊愿意在創(chuàng)作上有所追求的行業(yè)人打氣。這大概也是此片在內(nèi)地口碑日隆，話題度日增的原因。
電影對舞臺劇的改編有一處別具匠心。五個服化道一致、符號意味濃厚的說書人在影片中變成了一個具體的“講古祥”。這一角色在講故事的過程中有幾次微妙的變化。廟街的開場是標(biāo)準(zhǔn)的講古佬表演，有一種做張做致的距離感。到了警察局的密閉空間，故事就變得日常和私密起來。故事里有小男孩和瘋癲了的十三叔對著一張空空白紙大贊雪山白鳳凰的情景，赤子和瘋子眼中所見略同，觀眾看到這里會有一種不知身在幾重空間的恍惚感。這個赤子，就是講古祥自己。等到故事講完，黃霑演的警察問他是否識得南海十三郎，他卻搖頭否定，說自己不過是“一個潦倒編劇在講另一個潦倒編劇的故事”。說書人的身份在這里突然掉了皮，讓他前面的敘述瞬間變得虛幻。等到講古祥出了油麻地警署來到街上，電影在這里出現(xiàn)了神來之筆。講古祥帶著觀眾仿佛置身于異度空間的香港，滿街皆是瘋癲潦倒之人。他與年輕模樣的南海十三郎擦肩而過，并轉(zhuǎn)身追隨而去。這一段落是整部影片中最具電影感的片段，像是街頭隨手抓拍眾生相，有一種與前面的戲劇風(fēng)格迥然不同的真實(shí)感，真實(shí)到令人難以承受。
這兩年，我在研究生課上講到九七前后的香港電影，都會放《南海十三郎》給學(xué)生看。學(xué)生來自天南海北和不同的本科背景，每次放到這個結(jié)尾，都有人呆傻在座，有人默默抹淚，有人對著片尾字幕“獻(xiàn)給全港編劇共勉”癡癡出神，很久出不了戲，可見影片的力量?！赌虾Ｊ伞返暮蟀氩匡L(fēng)馳電掣，歷史的洪流傾瀉而下，人在其中不知如何保全尊嚴(yán)和體面。影片看似寫天才不容于世的故事，實(shí)際上像在寫人如何體面地告別這個世界。瘋癲是體面，早死也是體面，天才的終結(jié)有一種時代落幕感，而影片在不斷的反身自照中，在假作真時真亦假的敘事中，留給觀眾無限的空茫。
3 ) 心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘?zhí)?，紅綃夜渡寒江雪，癡人正是十三郎.
《南海十三郎》是我看過N多遍都依然喜歡的香港電影:在喧鬧的街頭,從一個江湖藝人口中我們看到了天賦異秉，桀驁不遜的江譽(yù)镠如何一步步從一個名滿天下的大編劇到因不肯隨波逐流而為世間所不容，半生漂泊窮困潦倒，最后被人們看成瘋子，在街頭無聲無息地死去．
江譽(yù)镠，又名江譽(yù)球，別字江楓。1909年出生于廣州南海，因在家中排行十三，故稱南海十三郎．是香港二、三十年代著名粵劇編劇家及電影劇作家．父親是廣州名士江孔殷，清末最后一科進(jìn)士，世稱江太史。江太史交游廣闊，從達(dá)官貴人到販夫走卒，到三山五岳三教九流都來之不拒。太史第內(nèi)常年食客滿堂，飯局不斷?；洸酥械慕?jīng)典傳世之作“太史蛇羹”即在江太史的親自指導(dǎo)下誕生于江家私廚。
《南海十三郎》如同《紅樓夢》一樣，前半部繁華后半部悲涼，真?zhèn)€是＂一場歡喜忽悲辛，嘆人世終難定＂其實(shí)在繁華的前半部中依然蕭索暗生：意氣風(fēng)發(fā)的江譽(yù)镠在香港大學(xué)讀書時偶遇夢中情人麗麗，不惜中斷學(xué)業(yè)追隨其去了上海，此后兩年音訊全無，兩年后出現(xiàn)在江太史面前的是一個衣著邋遢，失意潦倒的十三郎．雖然他死活不肯對父親說出這兩年的經(jīng)歷，但卻在隨后的粵劇《心聲淚影》：＂傷心淚呀 灑不了前塵影事呀 ／心頭 個中滋味呀， 唯有自己知 ／一彎新月 未許人有團(tuán)圓意 ／音沉訊沓 迷亂情絲 ＂的唱詞中泄露了心事．舞臺下，在薛五哥這廂凄愴的演繹聲中，上海往事在十三郎的心中縈繞．．．觀眾們只能從這一閃即逝的幾個鏡頭中窺見幾分端倪．猶如在一片歡樂祥和中的黛玉葬花．正當(dāng)十三郎意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備大展鴻圖時，抗戰(zhàn)開始了．個性清高，恃才傲物的十三郎拒絕為偽軍演出，又在勞軍的過程中與那些低俗市儈的編劇導(dǎo)演們發(fā)生激烈沖突，倍受壓抑，生活日漸窘迫．而在他最潦倒的時刻居然又宿命般地碰到了他昔日的情人，最荒唐的是，這個他＂中心藏之，何日忘之＂的人現(xiàn)在根本認(rèn)不出他了．飽受刺激的十三在返鄉(xiāng)途中跳車自殺未遂，從此在世人眼中已然瘋癲．戰(zhàn)爭使江家敗落下來，無錢為十三治病的太史公把十三送到香港，十三從此流落街頭，淪為乞丐．然而就在十三落魄街頭時，有一個人走遍萬水千山尋找他，這個人就是他的徒弟－－唐滌生．猶如盛唐時的李白與杜甫．兩個天才久別重逢的一幕堪堪催人淚下＂ 相見若似夢，自從別去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔萬重，我再見恩師，心中百般痛，彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，你莫個難自控，知音再復(fù)尋，俗事才未眾?！痹趲熗较嗾J(rèn)的一唱一和中，十三生銹的才華在此刻被喚醒。他渾濁的眼睛剎那變得清澈，起身要逃走，雙手卻已被阿唐緊緊握住。臨別時已成為粵劇大師的唐滌生送給他一張戲票，是《再世紅梅記》的首場演出，囑咐他一定要來。但那一夜，終于振奮精神，準(zhǔn)備再展昔日抱負(fù)的十三走進(jìn)戲院的時候，卻不幸目睹了唐滌生心臟病突發(fā)去世的一幕．痛失唯一知己的十三終于精神崩潰，被送進(jìn)精神病醫(yī)院．從精神病醫(yī)院出來的十三已經(jīng)不復(fù)往日的桀驁與崢嶸，憶往昔，即使淪為乞丐時，十三仍能操著法語報警說：＂我的鞋被人偷了，偷我左腳鞋的是漢奸，偷我右腳鞋的是走狗＂把警察弄得無可奈何．而如今，隱居在寺廟中的十三操著六國語言為觀光的外國游客介紹香港的名勝古跡，使寺廟的香火錢大增．就在我們暗暗慶幸十三能在這遠(yuǎn)離塵囂的地方終了此生也不錯的時候，迎來了太史公去世的消息．十三遭逢了人生最后一次打擊．從此真的一無所有，了無牽掛．．．晚年的十三居無定所，餐風(fēng)露宿，最后凍死在街頭．死后光著腳，身上蓋著一張《雪山白鳳凰圖》，被微風(fēng)吹動，好像要展翅飛走，而周遭卻是一片＂白茫茫大地真干凈＂
“千萬不要自認(rèn)為是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃煞N結(jié)局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死。”這是影片中最讓人耿耿于懷的臺詞。也許與早逝的唐滌生相比，南海十三郎的悲劇在于他活著，并且活得太長太久。他不得不目睹生平唯一知己的夭折；不得不聽聞父親貧病而死的噩耗；不得不成為一段又一段動蕩歷史的見證人，并以瘋癲抵擋這個越來越光怪陸離的世界——只有在痛徹骨髓的片刻，才顯露出懾人的清醒。因?yàn)椋⑦^高人皆妒，過潔世同嫌＂，因?yàn)榍吆凸眩蝗嗣镆?，被人厭棄，飽受折磨和悲哀，在知情者面前猶如掩面的人，在不知情者面前形如虛無。 ＂生命是一襲華美的袍子，上面布滿了虱子＂．對于拖沓得太久而感到疲憊的生命，也許死亡真的是上蒼賦予人們的最終關(guān)懷。在一個寒冷的冬夜，人們發(fā)現(xiàn)一位衣衫襤褸的老人倒在街邊，面容安詳，已經(jīng)沒有了呼吸。警察局長接到報案，認(rèn)出這個人就是一代粵劇大師：南海十三郎。他默默找來一雙鞋，穿在老人赤裸而冰冷的腳上，黯然送他最后一程。令人不堪的是，那一年已經(jīng)是１９８４年－－離我們?nèi)绱私咏哪甏谝黄堊斫鹈?，歌舞生平中，世界卻如此無情地默許一個天才暴斃街頭．
電影的結(jié)尾，說書人講完了十三的故事后，有聽眾問他：＂你這么了解他的經(jīng)歷，你是他的親戚嗎？＂說書人回答：＂ 非親非故，只是一個潦倒編劇在說另一個潦倒編劇的故事．＂故事講完了，聽眾走散了，說書人走在人潮涌動的香港街頭，看到親密的情侶，佝僂的老人，天真的小孩．．．突然，有人一頭跟他撞上，抬頭一看，一個年輕英俊，意氣風(fēng)發(fā)的十三郎出現(xiàn)在他和觀眾的視野里，得意地展示自己發(fā)明的一個類似樂器的小玩意，然后掉頭離去．而我們，仿佛跟那個驚呆了的說書人一樣，不由自主地想趕上去，追上那個離去的背影．．．．別對我說這個結(jié)局的荒謬，上帝愛之深，庸人害之切的悲劇總是令人難以容忍的，而這個結(jié)局，也許跟王家衛(wèi)的《春光乍泄》片尾＂助理攝影：黎耀輝，何寶榮＂一樣，都是上蒼對這個無常人間的最后安慰．
很難想象，高志森，這個慣于導(dǎo)演《九星報喜》《大富之家》《花田喜事》《家有喜事》的人，拍起文藝片來居然如此的文藝，片尾：＂與香港所有的編導(dǎo)共勉＂意味深長．人生充滿了無奈，生命并不完美，也許正如片中的說書人一樣，這部電影也只不過是無奈的香港電影人借他人的酒杯,悼念自己被荒廢與玷污的才華罷了．
4 ) 談?wù)勈傻陌凉?/h4>唐滌生在片中曾對十三郎坦言說，我即使學(xué)不到你的才華，也要學(xué)得你的一身傲骨。
就文藝人而言，“傲”是他們特立獨(dú)行于世的標(biāo)簽，就個人講，“傲”卻可能是致命的。十三郎的令人拍案叫絕離不開他的“傲”，而他一生的悲劇，也源自他的“傲”。
三尺學(xué)童的江譽(yù)镠，牛哄哄地以不陪父下棋作要挾，逼父許其看戲。想那姜太史也是清末風(fēng)流才俊，棋之一道，自不會太差，竟不敵家中小兒，情節(jié)頗為搞笑，江之聰穎絕慧，鋒芒畢露，盡顯無遺。（我們說，傲氣是要以才氣作底氣，腹內(nèi)空空的“傲”，不過是無知者的囈語。）然而此時的江譽(yù)镠，他的“傲”還只是萌芽于稚童的頑劣之中。
匆匆十?dāng)?shù)年，江譽(yù)镠再度出場時，一襲長衫，滿口“庸脂俗粉”“內(nèi)憂外患”，活脫脫一個酸腐書生樣，當(dāng)這與他那龐大而陳舊的家庭是分不開的。Party上的江有點(diǎn)讓我們泄氣，幼時的靈俊不見了（當(dāng)然，才智不減），卻多了幾分未見世面的狂妄。至于滿口的愛國主義，實(shí)在難辨真?zhèn)?，反覺得夸夸其談的成分多些。在其莽撞的示愛段落中，與其說是傾慕于Lily,不如說是陷于自憐中。如果按這樣的脈絡(luò)發(fā)展下去，江不過成為一介腐儒，他的才情也遲早淹沒于世事的變換里，這也正是許多早慧者的不幸，正是給“聰明反被聰明誤”下一活生生的注腳。
然而，江譽(yù)镠在此時遇上了Lily，他早年聰慧造就的自信與任性，令他一路追麗人至上海，求愛未果，流落街頭。這仿佛是從天而降的落魄的兩年，為我們挽救了一個即將夭折的奇才。上海，是那時中國最國際化的城市，街頭，是不論哪個城市都一樣紛亂窘迫的地方。上海的街頭，江譽(yù)镠看盡了人事辛酸，世態(tài)炎涼，而以他的才智也當(dāng)是想透了的。上海的兩年，無疑是將江從他自己的世界里拉回了現(xiàn)實(shí)。一個沒有經(jīng)受磨礪的天才永遠(yuǎn)成不了真正的天才，一身未見世面的傲氣也稱不得是真正的傲氣。至此，江譽(yù)镠完成了人生中重要的蛻變。
回到廣州，十三郎已被學(xué)校除籍，只好每日流連于戲院，全身心投入到他幼年便已萌發(fā)的戲曲的愛好中來。表面上與一般額紈绔子弟并無二致，但當(dāng)他終于有一天竟令名角分心，原因是他于臺下聽?wèi)驎r模仿得絲絲入扣，我們看出了他的不同，而他繼而拿出一本《寒江釣雪》，令薛五爺贊不絕口，我們才松下一口起來，寶釵終于出匣了。此時的江，收斂了他的傲氣，表現(xiàn)出一個初入編劇界晚輩應(yīng)有的謙虛和忠誠。這種收斂，不能不說是得益于上海之行，而他那些紅透港粵的劇本，除了精妙的辭句功夫，更是應(yīng)為對紛擾世事的親歷和洞察。
江譽(yù)镠在粵劇界聲名日熾，他的事業(yè)到達(dá)了頂峰，“高出不勝寒”的孤獨(dú)漸漸將他與眾人隔離，在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)就是高傲。他人難以忍受江的不可一世，然誰又知江心中那難以排遣的苦悶。作為一個文人，無論表象如何，內(nèi)心必是敏感而柔軟的。因?yàn)楹ε率軅?，而以高傲將自己?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，正是江的脆弱。一個年輕后生的意外到來，打破了這層壁壘——壁壘堅森，不以攻破，因此唐滌生拜師一段精彩絕倫——亦徒亦友的唐可以說是江的唯一慰藉，所以我們可以想象，后來當(dāng)唐猝然離世時，江心中的悲傷重到難以承受，他只有繼續(xù)逃進(jìn)瘋癲里去。
我很深刻地記得江對唐的一句忠告，“像我者死，學(xué)我者生”。剖析出時代的發(fā)展，觀眾群的變化，對編劇提出與時俱進(jìn)的新要求，這不論對什么時代，何種藝術(shù)形式，都是通用的。從這一點(diǎn)，我們看見了江的確是比普通人站得跟高，看得更深。同是他對于唐滌生的教導(dǎo)也是毫無保留的。
日本侵華戰(zhàn)爭在數(shù)年騷動不安的氣氛里終于醞釀成形，全面爆發(fā)。失卻了穩(wěn)定的社會，戲曲這種閑時的消遣自沒了市場。江與唐短暫的師生情分也宣告結(jié)束。這個過程雖不及拜師精彩，卻同樣令人感動。江再次利用高傲作武器，氣走唐后，卻自嘆說，其實(shí)本是他自己不配為唐的老師，脫離了他的影響，唐的前途無可限量。那樣愛憐并一點(diǎn)點(diǎn)自傷的溫情，不是所有人都能體會的。我們也終于在他堅硬的盔甲下窺見一小塊柔軟的部分。
江隨后決定做隨軍編劇兼導(dǎo)演，編排些保家衛(wèi)國，熱血激昂的段子來犒軍。不想有人拿女色作文章同他打擂臺。江哪里不知道這些每日槍林彈雨，久離妻小的槍桿子老爺們何能擋得住酥胸和長腿的誘惑，但他鄙夷這種瓦解軍心的行進(jìn)，同時出于文人的顏面，絕不能忍受輸于這般不堪的小人。離開了唐滌生的十三郎，那偏執(zhí)的性子大大地發(fā)作了，動了手，甚至動了口。咬人當(dāng)然不是什么體面地事，卻到底令我們見識了江的真性情。他的不愿同流合污和他的毅然反抗。這一段了，江先前的愛國之情得到了很好的證實(shí)，這一時期的文人們的傲骨最該表現(xiàn)得地方也正應(yīng)該是愛國。
因?yàn)閼?zhàn)時的不得志，江的事業(yè)一蹶不振（其實(shí)他不是沒有機(jī)會，只是他不愿曲身于媚俗的潮流里），以致生活失了來源，再一次落魄街頭。無巧不巧，Lily的出現(xiàn)，又一次成為江的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時的Lily以嫁作他人婦，與初次見面共舞的場景相呼應(yīng)，十三郎此時也有一段幻想，同樣的白色西裝，同樣的深情款款，前者是滑稽，后者卻成了悲戚。這場相遇變成了壓死駱駝的最后一根稻草。十三郎在回鄉(xiāng)的火車途中跳車了，未死，瘋了。死亡與瘋狂本就是逃避現(xiàn)實(shí)的最好方式。這個世界在正常的范圍內(nèi)容他不下了，真不知是江的悲哀，還是社會的悲哀。
瘋子的生活似乎也挺逍遙自在，然而十三郎的舊友們卻努力要將他拉回正常的世界，然而每一次都是更為無奈的結(jié)局。薛五爺?shù)氖杖?，是江不能接受的，對他而言這是一種施舍（盡管薛五爺本人是懷以陳懇的報恩的心態(tài)），他寧愿用糞便突襲女仆，然后奪門而去。梅心邀他寫電影劇本，卻不想導(dǎo)演刪改結(jié)局，編導(dǎo)編導(dǎo)，現(xiàn)有編后而導(dǎo)，江的反抗換來的是一頓好打。最后，與唐的重逢竟是以唐的猝死為結(jié)。是命運(yùn)在捉弄江譽(yù)镠，還是上天在警告他，這個世界早已不是你的世界？
江的后半生在流浪行乞，半瘋半醒中度過。我們難以想象，一個擁有極高的藝術(shù)素養(yǎng)，精通粵語，國語，英語，德語，法語的人才，會選擇這樣一種人生。你也許會說，那是應(yīng)為他瘋了，但假如瘋癲不是原因，而是結(jié)果呢？影視作品的夸大之處當(dāng)然要考慮，但這樣一種生活態(tài)度，價值選擇，除了引來我們的唏噓，也足令我們反躬自省。
江譽(yù)镠真正從現(xiàn)實(shí)世界完全超脫出來了嗎？我想說，沒有。在影片開頭“偷鞋”一段中，他以一種戲弄嘲諷的方式，斥責(zé)了港警的無用，發(fā)泄了對國家主權(quán)淪喪的悲憤，表明他仍舊忘不了世事，即使可以無視于個人名利，市井糾紛，但忘不了國之大計，民族責(zé)任。這樣的十三郎，才是真正完整豐滿，同是充滿悲劇的人物，也是我們深感敬佩的所在。
P．S．十三郎死后，黃沾飾的警長為他找來鞋穿上的這一段，有人說是因?yàn)樗J(rèn)得十三郎，個人以為他是為了十三郎當(dāng)年的“偷鞋”事件。當(dāng)時，作為一名小警員，即使對政府有所不滿，根本無力反抗甚或有所表現(xiàn)，所以對于一個一無所有的流浪漢能以這樣一種方式，表到自己的不滿，不能不說心中受到了巨大的震撼。二十年后，發(fā)現(xiàn)他的尸體，為他穿上一雙鞋，正是表達(dá)了一份遲來的敬意。然而，路人畢竟是路人，他所能做的也僅僅限于一雙鞋，一卷破草席，這才是正常的人，正常人的生活。只是，在他向他下屬們略述過這樣一段軼聞后，這些年輕的心中會泛起怎樣的波瀾，我們便不得而知了。 5 ) 劇老但思想不老
十三郎是個極具傳統(tǒng)中國味的讀書人，且是個瘋瘋癲癲、反應(yīng)快、驕傲、固執(zhí)、不給人留面子的聰明讀書人。謝君豪完全將這些特色演出來，揮灑自如、彷佛他就是那個動不動就翻臉的天才瘋子。謝君豪抓住了十三郎的神韻，該狂時狂得無法無天，該怒時怒得眼欲噴火，有好場戲都可以看到他頭上爆青筋，比如怒罵任惜花；沮喪、消極的時刻看起來又是那麼無奈，從眼神、表情、肢體語言上都彷佛就是十三郎再世。
看完劇，感覺到悲哀，不是十三郎的悲哀，是其他人的悲哀，是社會的悲哀，時代的悲哀。十三郎這樣的人，我們甚至沒有資格同情他。他是“雪山白鳳凰”，不想雪白的羽毛被玷污。他瘋了，只有瘋才可以逃避當(dāng)時骯臟的現(xiàn)實(shí)。也許這對于他也算是最好的選擇。
有人認(rèn)為“天才”就是瘋子。在他們看來，這些人的行為與瘋子無異，只可惜這些人只是看到了他們的行為，卻不能理解他們的思想?；钪约邯M小的世界里，坐井觀天，也是很可悲的。然而真正的瘋子是無所畏喜、怒、哀、樂的，而被誤認(rèn)為是“瘋子”的這些才子們，卻大都有著刻骨銘心的苦痛。其中，不乏對社會對現(xiàn)實(shí)的不滿，可是面對社會的飛速發(fā)展卻又表現(xiàn)得束手無策，畢竟歷史的車輪是不可能倒轉(zhuǎn)的。 6 ) 南海十三郎：粵劇天才的兩世人生，世俗難容，知音難尋
人頭攢動的廟街夜市，成片的簡易棚戶區(qū)，鏡頭穿過熙熙攘攘的人群，掠過一些測字的、相面的、唱戲的，唱評書的，然后才轉(zhuǎn)向一個拳掌翻飛的說書人講古祥（陳志輝飾）。
南海十三郎的傳奇故事被他演繹得娓娓道來：
「心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘?zhí)?。紅綃夜盜寒江雪，癡人正是十三郎?！?/blockquote>1. 雪山白鳳凰
![]()
故事從「失鞋報警」開始講起。1960年前后，警署接到劫案報警，對方操一口英文，讓差佬們誤以為是洋人報案，大為緊張。
警察到達(dá)現(xiàn)場，貧民窟的房頂上蹲著一個瘋子（謝君豪飾），說自己被人搶劫了一雙鞋。
「偷我左邊鞋的是英國佬，偷我右邊鞋的是日本仔。中國人的鞋都被他們偷光了，無路可走?！?/blockquote>警察（黃霑飾）問他名字，他說自己是「雪山白鳳凰」。
![]()
說書人緊接著介紹，此人正是六十年前的粵劇名編劇江譽(yù)镠，藝名「南海十三郎」。
短暫的開場，就將「南海十三郎」才華橫溢，既糊涂又清醒，既偏執(zhí)又疏狂的形象淋漓盡致地書展開來。
晚年潦倒的「南海十三郎」自詡「雪山白鳳凰」，寓意「遺世獨(dú)立、纖塵不染」，這本身就是他半糊涂半清醒的證明。
你說他糊涂，但他似乎很清楚自己在說什么；你說他清醒，精神失常顛三倒四的樣子明明就是癲狂。
2. 文章有價
![]()
這是一個講述上世紀(jì)二三十年代名動省港的傳奇編劇家江譽(yù)镠的傳記故事。
個人的才華與傲骨，遇上顛沛流離的時代。經(jīng)過親情、愛情、友情，然后眼睜睜地見證美好的逝去。
十三郎江譽(yù)繆出身廣東南海縣，祖父是大茶商，父親清末中舉，鄉(xiāng)里尊稱為太史公。
太史公享譽(yù)天下的有兩點(diǎn)。一是他傾力打造了一個美食王國，是當(dāng)時粵菜最負(fù)盛名的家族之一，「太史蛇羹」人盡皆知；二是他為人俠義豪爽，1911年廣州起義失敗，他協(xié)助革命黨人潘達(dá)微把七十二烈士收葬黃花崗。后來太史公死于文革——抗拒鄉(xiāng)政府審訊，絕食而亡。
江譽(yù)繆是太史公最寵愛的兒子，排行十三。天資聰穎個性頑劣，港大學(xué)醫(yī)期間為追求一見傾心的姑娘L(fēng)ily而失蹤。
兩年后，他衣衫襤褸回到家，其實(shí)家中已經(jīng)中落，母親正與十二房姨太太湊私房首飾錢，幫太史公強(qiáng)撐門面。
![]()
十三郎以教書為業(yè)，業(yè)余去戲園聽?wèi)颍Y(jié)識名伶薛覺先并自薦劇本《寒江釣雪》，大獲成功。
那是一個戲曲高度繁榮，編劇為王的「黃金時代」。北有「四大名旦」評選掀京劇熱潮，南有「薛、馬爭雄」激起對粵劇創(chuàng)新的探索。
20歲出頭的「南海十三郎」一舉成名。那會兒的十三郎正值創(chuàng)作巔峰期，文思泉涌時他同時創(chuàng)作三部劇本，找三個編劇湊一起替他抄錄，對方還抄不過他的口述速度。
趕走三個「二十七流編劇」（三個九流水準(zhǔn)湊一起，正好二十七流）之后，少年成名，生性執(zhí)拗恃才傲物的十三郎終于遇上知音：他的徒弟，日后譽(yù)滿香江的粵劇名編劇唐滌生。
至情至性的十三郎遇到了想證明「文章有價」的唐滌生。伯牙子期，一杯君子茶，亦師亦友一唱一和，成了全片里情感上最暖色的好時光。
3. 兩世人生
![]()
很快，抗戰(zhàn)爆發(fā)，戲班解散。十三郎用激將法地把唐滌生趕去了香港，自己跟隨勞兵團(tuán)去了前線。
然而，大仁大義的救國戰(zhàn)歌敵不過短裙大腿香肩美人對戰(zhàn)士的誘惑。堅信做戲如做人，編劇應(yīng)當(dāng)引人向善的十三郎與鄰團(tuán)編劇任惜花大打出手，在業(yè)內(nèi)留下了神憎鬼厭兇悍傲慢的名聲。
戰(zhàn)后時移勢易，脾氣古怪個性執(zhí)拗，拒絕嘩眾取寵的十三郎失去市場，落魄街頭。
在他最潦倒的時刻，他與初戀Lily重逢。紅顏早已嫁為人婦，甚至認(rèn)不出他，這令他大受打擊。
他獨(dú)自踏上回廣州的火車，然后從火車上跳了下去。嚴(yán)重的腦震蕩讓他從此瘋瘋癲癲。
這是他人生分水嶺的一跳。
往前，他是風(fēng)光恣肆滿腔壯志的「南海十三郎」，往后，他是遺世獨(dú)立離群潦倒的「雪山白鳳凰」。
后來，廣州解放，太史公擔(dān)心兒子神志不清語無倫次遲早會惹來麻煩，把他送到了香港。
![]()
流落街頭風(fēng)餐露宿的十三郎偶遇好友薛覺先，卻以「洗身不如洗心」、「人可以被妒忌，不可被同情」為由，拒絕對方的收留資助。
茶館里，十三郎與唐滌生重逢。
「相見若似夢，自從別去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔萬重。我再見恩師，心中百般痛。彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終。江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，你莫個難自控。知音再復(fù)尋，俗事才未眾?！?/blockquote>合作一曲《蕉窗夜雨》后，他似乎又有了重新振作的希望。
然而，話音剛落，在唐滌生新戲《再世紅梅記》上演當(dāng)晚，唐突發(fā)腦溢血猝然離世，年僅42歲。生平知己的早逝，徹底澆熄了十三郎重拾壯志的最后一絲希望。
后來的年月里，他時而瘋癲時而清醒，進(jìn)過精神病院，遁入佛門替寺廟當(dāng)過導(dǎo)游，卻偶然在前來供奉靈位的盲人口中得知了父親喪命的消息。
4. 借古明志
![]()
顛沛流離的動蕩年代里，活著的人是最痛苦的。
知音難遇，所以天才孤僻世難容。作為一個天才，十三郎活得太久了，以至于不得不眼睜睜地見證一段段世事變遷，面對一個個親友離世。
「天才是永遠(yuǎn)不會跟世俗妥協(xié)的?！闺娪熬巹⊥高^說書人的口說，「千萬不要自認(rèn)為是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃煞N結(jié)局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死?！?/span>
漫長的人生變成了煎熬。十三郎34歲開始瘋瘋癲癲，74歲才去世。在后來漫長的40年里，只有那副「雪山白鳳凰」，才是支撐他勉力維持生命的信念。
守著「雪山白鳳凰」，其實(shí)是一個遭遇文化失守道德淪落的落魄棄兒，在努力守住他為人的信仰。
![]()
對十三郎而言，這可能是他歷經(jīng)人世劫難，唯一能夠讓自己守住本心的辦法：四處流浪，將生存需要降到最低，不再為俗世煩惱——雖然這看來不正常更不體面。
通過講古祥這個旁觀者的角色，導(dǎo)演用輪回解構(gòu)和套層手法，在推進(jìn)劇情的同時，電影也表達(dá)了對這種特立獨(dú)行、錚錚傲骨的「雪山白鳳凰」精神的追隨。
粵劇的好時光早已一去不復(fù)返了，一如90年代末開始面臨變數(shù)、岌岌可危的香港電影。
在電影的最后，說書人被警察問及跟南海十三郎的關(guān)系，他回答說：「這只是一個窮困潦倒的編劇，在講述另一個窮困潦倒編劇的故事。」
片尾字幕的那句「獻(xiàn)給全港編劇共勉」，更是已經(jīng)直抒胸臆——通過南海十三郎的故事，投射90年代香港電影人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，并借此抒懷明志。
5. 解讀「癲狂」
![]()
1997年，改編自同名舞臺劇，由杜國威編劇、高志森執(zhí)導(dǎo)的電影《南海十三郎》上映，一舉拿下同年金馬獎及金像獎多項榮譽(yù)。
當(dāng)年同臺競爭金馬獎最佳男主的，是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)張國榮主演的《春光乍泄》、蔡明亮執(zhí)導(dǎo)的《河流》，以及陳果執(zhí)導(dǎo)的《香港制造》。拿到今天，每一部都堪稱經(jīng)典。
在香港電影行業(yè)日新月異，越來越強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和突破的90年代，面對強(qiáng)勁的競爭對手，主題傳統(tǒng)風(fēng)格規(guī)整的《南海十三郎》能殺出重圍，在證明其品質(zhì)不俗的同時，也能看出當(dāng)年業(yè)界對于電影背后蘊(yùn)含的大格局的重視。
個體命運(yùn)隨著家國變遷輾轉(zhuǎn)沉浮，于國于家的大忠大義、于情于友的深情厚誼，都遭遇俗世難容。最終一個天才為保留內(nèi)心信念，決心以瘋癲姿態(tài)游走人間。
![]()
這是一個被藝術(shù)重塑過的傳奇人物傳記，故事編劇杜國威是這樣解讀十三郎的「癲狂」：
「當(dāng)你看到一個人不去追求大屋、跑車、名牌，他是否已經(jīng)發(fā)瘋？或許我們太過重視物質(zhì)享受了。其實(shí)人生還有沒有其他值得追求呢？南海十三郎，曾經(jīng)富貴過、享受過，生活無憂。他突然間不想追名逐利，這到底是瘋癲抑或看透世情呢！有時候，我也會欣賞『乞丐』，他不用為生活上瑣事而煩惱，也不為金錢利益與人爭執(zhí)沖突；更不會為感情、事業(yè)、金錢而跳樓自殺。他只會為生存而生活，他不是更懂珍惜生命的人嗎？」
優(yōu)秀的作品是靠創(chuàng)作者的心血供養(yǎng)而成的。
若非那點(diǎn)癡，那點(diǎn)狂，那點(diǎn)不愿妥協(xié)的執(zhí)念，觀眾或許永遠(yuǎn)也聽不到十三郎經(jīng)典的《寒江釣雪》、《女兒香》、《燕歸人未歸》，聽不到唐滌生傳唱至今的《帝女花》、《紫釵記》、《蝶影紅梨記》……
這種對于至高藝術(shù)的追求，跨越時空界限疊印到當(dāng)下，代代傳承，才讓優(yōu)秀的作品有了面世及傳世的可能。
- THE END -
就文藝人而言，“傲”是他們特立獨(dú)行于世的標(biāo)簽，就個人講，“傲”卻可能是致命的。十三郎的令人拍案叫絕離不開他的“傲”，而他一生的悲劇，也源自他的“傲”。
三尺學(xué)童的江譽(yù)镠，牛哄哄地以不陪父下棋作要挾，逼父許其看戲。想那姜太史也是清末風(fēng)流才俊，棋之一道，自不會太差，竟不敵家中小兒，情節(jié)頗為搞笑，江之聰穎絕慧，鋒芒畢露，盡顯無遺。（我們說，傲氣是要以才氣作底氣，腹內(nèi)空空的“傲”，不過是無知者的囈語。）然而此時的江譽(yù)镠，他的“傲”還只是萌芽于稚童的頑劣之中。
匆匆十?dāng)?shù)年，江譽(yù)镠再度出場時，一襲長衫，滿口“庸脂俗粉”“內(nèi)憂外患”，活脫脫一個酸腐書生樣，當(dāng)這與他那龐大而陳舊的家庭是分不開的。Party上的江有點(diǎn)讓我們泄氣，幼時的靈俊不見了（當(dāng)然，才智不減），卻多了幾分未見世面的狂妄。至于滿口的愛國主義，實(shí)在難辨真?zhèn)?，反覺得夸夸其談的成分多些。在其莽撞的示愛段落中，與其說是傾慕于Lily,不如說是陷于自憐中。如果按這樣的脈絡(luò)發(fā)展下去，江不過成為一介腐儒，他的才情也遲早淹沒于世事的變換里，這也正是許多早慧者的不幸，正是給“聰明反被聰明誤”下一活生生的注腳。
然而，江譽(yù)镠在此時遇上了Lily，他早年聰慧造就的自信與任性，令他一路追麗人至上海，求愛未果，流落街頭。這仿佛是從天而降的落魄的兩年，為我們挽救了一個即將夭折的奇才。上海，是那時中國最國際化的城市，街頭，是不論哪個城市都一樣紛亂窘迫的地方。上海的街頭，江譽(yù)镠看盡了人事辛酸，世態(tài)炎涼，而以他的才智也當(dāng)是想透了的。上海的兩年，無疑是將江從他自己的世界里拉回了現(xiàn)實(shí)。一個沒有經(jīng)受磨礪的天才永遠(yuǎn)成不了真正的天才，一身未見世面的傲氣也稱不得是真正的傲氣。至此，江譽(yù)镠完成了人生中重要的蛻變。
回到廣州，十三郎已被學(xué)校除籍，只好每日流連于戲院，全身心投入到他幼年便已萌發(fā)的戲曲的愛好中來。表面上與一般額紈绔子弟并無二致，但當(dāng)他終于有一天竟令名角分心，原因是他于臺下聽?wèi)驎r模仿得絲絲入扣，我們看出了他的不同，而他繼而拿出一本《寒江釣雪》，令薛五爺贊不絕口，我們才松下一口起來，寶釵終于出匣了。此時的江，收斂了他的傲氣，表現(xiàn)出一個初入編劇界晚輩應(yīng)有的謙虛和忠誠。這種收斂，不能不說是得益于上海之行，而他那些紅透港粵的劇本，除了精妙的辭句功夫，更是應(yīng)為對紛擾世事的親歷和洞察。
江譽(yù)镠在粵劇界聲名日熾，他的事業(yè)到達(dá)了頂峰，“高出不勝寒”的孤獨(dú)漸漸將他與眾人隔離，在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)就是高傲。他人難以忍受江的不可一世，然誰又知江心中那難以排遣的苦悶。作為一個文人，無論表象如何，內(nèi)心必是敏感而柔軟的。因?yàn)楹ε率軅?，而以高傲將自己?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，正是江的脆弱。一個年輕后生的意外到來，打破了這層壁壘——壁壘堅森，不以攻破，因此唐滌生拜師一段精彩絕倫——亦徒亦友的唐可以說是江的唯一慰藉，所以我們可以想象，后來當(dāng)唐猝然離世時，江心中的悲傷重到難以承受，他只有繼續(xù)逃進(jìn)瘋癲里去。
我很深刻地記得江對唐的一句忠告，“像我者死，學(xué)我者生”。剖析出時代的發(fā)展，觀眾群的變化，對編劇提出與時俱進(jìn)的新要求，這不論對什么時代，何種藝術(shù)形式，都是通用的。從這一點(diǎn)，我們看見了江的確是比普通人站得跟高，看得更深。同是他對于唐滌生的教導(dǎo)也是毫無保留的。
日本侵華戰(zhàn)爭在數(shù)年騷動不安的氣氛里終于醞釀成形，全面爆發(fā)。失卻了穩(wěn)定的社會，戲曲這種閑時的消遣自沒了市場。江與唐短暫的師生情分也宣告結(jié)束。這個過程雖不及拜師精彩，卻同樣令人感動。江再次利用高傲作武器，氣走唐后，卻自嘆說，其實(shí)本是他自己不配為唐的老師，脫離了他的影響，唐的前途無可限量。那樣愛憐并一點(diǎn)點(diǎn)自傷的溫情，不是所有人都能體會的。我們也終于在他堅硬的盔甲下窺見一小塊柔軟的部分。
江隨后決定做隨軍編劇兼導(dǎo)演，編排些保家衛(wèi)國，熱血激昂的段子來犒軍。不想有人拿女色作文章同他打擂臺。江哪里不知道這些每日槍林彈雨，久離妻小的槍桿子老爺們何能擋得住酥胸和長腿的誘惑，但他鄙夷這種瓦解軍心的行進(jìn)，同時出于文人的顏面，絕不能忍受輸于這般不堪的小人。離開了唐滌生的十三郎，那偏執(zhí)的性子大大地發(fā)作了，動了手，甚至動了口。咬人當(dāng)然不是什么體面地事，卻到底令我們見識了江的真性情。他的不愿同流合污和他的毅然反抗。這一段了，江先前的愛國之情得到了很好的證實(shí)，這一時期的文人們的傲骨最該表現(xiàn)得地方也正應(yīng)該是愛國。
因?yàn)閼?zhàn)時的不得志，江的事業(yè)一蹶不振（其實(shí)他不是沒有機(jī)會，只是他不愿曲身于媚俗的潮流里），以致生活失了來源，再一次落魄街頭。無巧不巧，Lily的出現(xiàn)，又一次成為江的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時的Lily以嫁作他人婦，與初次見面共舞的場景相呼應(yīng)，十三郎此時也有一段幻想，同樣的白色西裝，同樣的深情款款，前者是滑稽，后者卻成了悲戚。這場相遇變成了壓死駱駝的最后一根稻草。十三郎在回鄉(xiāng)的火車途中跳車了，未死，瘋了。死亡與瘋狂本就是逃避現(xiàn)實(shí)的最好方式。這個世界在正常的范圍內(nèi)容他不下了，真不知是江的悲哀，還是社會的悲哀。
瘋子的生活似乎也挺逍遙自在，然而十三郎的舊友們卻努力要將他拉回正常的世界，然而每一次都是更為無奈的結(jié)局。薛五爺?shù)氖杖?，是江不能接受的，對他而言這是一種施舍（盡管薛五爺本人是懷以陳懇的報恩的心態(tài)），他寧愿用糞便突襲女仆，然后奪門而去。梅心邀他寫電影劇本，卻不想導(dǎo)演刪改結(jié)局，編導(dǎo)編導(dǎo)，現(xiàn)有編后而導(dǎo)，江的反抗換來的是一頓好打。最后，與唐的重逢竟是以唐的猝死為結(jié)。是命運(yùn)在捉弄江譽(yù)镠，還是上天在警告他，這個世界早已不是你的世界？
江的后半生在流浪行乞，半瘋半醒中度過。我們難以想象，一個擁有極高的藝術(shù)素養(yǎng)，精通粵語，國語，英語，德語，法語的人才，會選擇這樣一種人生。你也許會說，那是應(yīng)為他瘋了，但假如瘋癲不是原因，而是結(jié)果呢？影視作品的夸大之處當(dāng)然要考慮，但這樣一種生活態(tài)度，價值選擇，除了引來我們的唏噓，也足令我們反躬自省。
江譽(yù)镠真正從現(xiàn)實(shí)世界完全超脫出來了嗎？我想說，沒有。在影片開頭“偷鞋”一段中，他以一種戲弄嘲諷的方式，斥責(zé)了港警的無用，發(fā)泄了對國家主權(quán)淪喪的悲憤，表明他仍舊忘不了世事，即使可以無視于個人名利，市井糾紛，但忘不了國之大計，民族責(zé)任。這樣的十三郎，才是真正完整豐滿，同是充滿悲劇的人物，也是我們深感敬佩的所在。
P．S．十三郎死后，黃沾飾的警長為他找來鞋穿上的這一段，有人說是因?yàn)樗J(rèn)得十三郎，個人以為他是為了十三郎當(dāng)年的“偷鞋”事件。當(dāng)時，作為一名小警員，即使對政府有所不滿，根本無力反抗甚或有所表現(xiàn)，所以對于一個一無所有的流浪漢能以這樣一種方式，表到自己的不滿，不能不說心中受到了巨大的震撼。二十年后，發(fā)現(xiàn)他的尸體，為他穿上一雙鞋，正是表達(dá)了一份遲來的敬意。然而，路人畢竟是路人，他所能做的也僅僅限于一雙鞋，一卷破草席，這才是正常的人，正常人的生活。只是，在他向他下屬們略述過這樣一段軼聞后，這些年輕的心中會泛起怎樣的波瀾，我們便不得而知了。
看完劇，感覺到悲哀，不是十三郎的悲哀，是其他人的悲哀，是社會的悲哀，時代的悲哀。十三郎這樣的人，我們甚至沒有資格同情他。他是“雪山白鳳凰”，不想雪白的羽毛被玷污。他瘋了，只有瘋才可以逃避當(dāng)時骯臟的現(xiàn)實(shí)。也許這對于他也算是最好的選擇。
有人認(rèn)為“天才”就是瘋子。在他們看來，這些人的行為與瘋子無異，只可惜這些人只是看到了他們的行為，卻不能理解他們的思想?；钪约邯M小的世界里，坐井觀天，也是很可悲的。然而真正的瘋子是無所畏喜、怒、哀、樂的，而被誤認(rèn)為是“瘋子”的這些才子們，卻大都有著刻骨銘心的苦痛。其中，不乏對社會對現(xiàn)實(shí)的不滿，可是面對社會的飛速發(fā)展卻又表現(xiàn)得束手無策，畢竟歷史的車輪是不可能倒轉(zhuǎn)的。
人頭攢動的廟街夜市，成片的簡易棚戶區(qū)，鏡頭穿過熙熙攘攘的人群，掠過一些測字的、相面的、唱戲的，唱評書的，然后才轉(zhuǎn)向一個拳掌翻飛的說書人講古祥（陳志輝飾）。
南海十三郎的傳奇故事被他演繹得娓娓道來：
「心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘?zhí)?。紅綃夜盜寒江雪，癡人正是十三郎?！?/blockquote>1. 雪山白鳳凰
故事從「失鞋報警」開始講起。1960年前后，警署接到劫案報警，對方操一口英文，讓差佬們誤以為是洋人報案，大為緊張。
警察到達(dá)現(xiàn)場，貧民窟的房頂上蹲著一個瘋子（謝君豪飾），說自己被人搶劫了一雙鞋。
「偷我左邊鞋的是英國佬，偷我右邊鞋的是日本仔。中國人的鞋都被他們偷光了，無路可走?！?/blockquote>警察（黃霑飾）問他名字，他說自己是「雪山白鳳凰」。
說書人緊接著介紹，此人正是六十年前的粵劇名編劇江譽(yù)镠，藝名「南海十三郎」。
短暫的開場，就將「南海十三郎」才華橫溢，既糊涂又清醒，既偏執(zhí)又疏狂的形象淋漓盡致地書展開來。
晚年潦倒的「南海十三郎」自詡「雪山白鳳凰」，寓意「遺世獨(dú)立、纖塵不染」，這本身就是他半糊涂半清醒的證明。
你說他糊涂，但他似乎很清楚自己在說什么；你說他清醒，精神失常顛三倒四的樣子明明就是癲狂。
2. 文章有價
這是一個講述上世紀(jì)二三十年代名動省港的傳奇編劇家江譽(yù)镠的傳記故事。
個人的才華與傲骨，遇上顛沛流離的時代。經(jīng)過親情、愛情、友情，然后眼睜睜地見證美好的逝去。
十三郎江譽(yù)繆出身廣東南海縣，祖父是大茶商，父親清末中舉，鄉(xiāng)里尊稱為太史公。
太史公享譽(yù)天下的有兩點(diǎn)。一是他傾力打造了一個美食王國，是當(dāng)時粵菜最負(fù)盛名的家族之一，「太史蛇羹」人盡皆知；二是他為人俠義豪爽，1911年廣州起義失敗，他協(xié)助革命黨人潘達(dá)微把七十二烈士收葬黃花崗。后來太史公死于文革——抗拒鄉(xiāng)政府審訊，絕食而亡。
江譽(yù)繆是太史公最寵愛的兒子，排行十三。天資聰穎個性頑劣，港大學(xué)醫(yī)期間為追求一見傾心的姑娘L(fēng)ily而失蹤。
兩年后，他衣衫襤褸回到家，其實(shí)家中已經(jīng)中落，母親正與十二房姨太太湊私房首飾錢，幫太史公強(qiáng)撐門面。
十三郎以教書為業(yè)，業(yè)余去戲園聽?wèi)颍Y(jié)識名伶薛覺先并自薦劇本《寒江釣雪》，大獲成功。
那是一個戲曲高度繁榮，編劇為王的「黃金時代」。北有「四大名旦」評選掀京劇熱潮，南有「薛、馬爭雄」激起對粵劇創(chuàng)新的探索。
20歲出頭的「南海十三郎」一舉成名。那會兒的十三郎正值創(chuàng)作巔峰期，文思泉涌時他同時創(chuàng)作三部劇本，找三個編劇湊一起替他抄錄，對方還抄不過他的口述速度。
趕走三個「二十七流編劇」（三個九流水準(zhǔn)湊一起，正好二十七流）之后，少年成名，生性執(zhí)拗恃才傲物的十三郎終于遇上知音：他的徒弟，日后譽(yù)滿香江的粵劇名編劇唐滌生。
至情至性的十三郎遇到了想證明「文章有價」的唐滌生。伯牙子期，一杯君子茶，亦師亦友一唱一和，成了全片里情感上最暖色的好時光。
3. 兩世人生
很快，抗戰(zhàn)爆發(fā)，戲班解散。十三郎用激將法地把唐滌生趕去了香港，自己跟隨勞兵團(tuán)去了前線。
然而，大仁大義的救國戰(zhàn)歌敵不過短裙大腿香肩美人對戰(zhàn)士的誘惑。堅信做戲如做人，編劇應(yīng)當(dāng)引人向善的十三郎與鄰團(tuán)編劇任惜花大打出手，在業(yè)內(nèi)留下了神憎鬼厭兇悍傲慢的名聲。
戰(zhàn)后時移勢易，脾氣古怪個性執(zhí)拗，拒絕嘩眾取寵的十三郎失去市場，落魄街頭。
在他最潦倒的時刻，他與初戀Lily重逢。紅顏早已嫁為人婦，甚至認(rèn)不出他，這令他大受打擊。
他獨(dú)自踏上回廣州的火車，然后從火車上跳了下去。嚴(yán)重的腦震蕩讓他從此瘋瘋癲癲。
這是他人生分水嶺的一跳。
往前，他是風(fēng)光恣肆滿腔壯志的「南海十三郎」，往后，他是遺世獨(dú)立離群潦倒的「雪山白鳳凰」。
后來，廣州解放，太史公擔(dān)心兒子神志不清語無倫次遲早會惹來麻煩，把他送到了香港。
流落街頭風(fēng)餐露宿的十三郎偶遇好友薛覺先，卻以「洗身不如洗心」、「人可以被妒忌，不可被同情」為由，拒絕對方的收留資助。
茶館里，十三郎與唐滌生重逢。
「相見若似夢，自從別去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔萬重。我再見恩師，心中百般痛。彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終。江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，你莫個難自控。知音再復(fù)尋，俗事才未眾?！?/blockquote>合作一曲《蕉窗夜雨》后，他似乎又有了重新振作的希望。
然而，話音剛落，在唐滌生新戲《再世紅梅記》上演當(dāng)晚，唐突發(fā)腦溢血猝然離世，年僅42歲。生平知己的早逝，徹底澆熄了十三郎重拾壯志的最后一絲希望。
后來的年月里，他時而瘋癲時而清醒，進(jìn)過精神病院，遁入佛門替寺廟當(dāng)過導(dǎo)游，卻偶然在前來供奉靈位的盲人口中得知了父親喪命的消息。
4. 借古明志
顛沛流離的動蕩年代里，活著的人是最痛苦的。
知音難遇，所以天才孤僻世難容。作為一個天才，十三郎活得太久了，以至于不得不眼睜睜地見證一段段世事變遷，面對一個個親友離世。
「天才是永遠(yuǎn)不會跟世俗妥協(xié)的?！闺娪熬巹⊥高^說書人的口說，「千萬不要自認(rèn)為是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃煞N結(jié)局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死?！?/span>
漫長的人生變成了煎熬。十三郎34歲開始瘋瘋癲癲，74歲才去世。在后來漫長的40年里，只有那副「雪山白鳳凰」，才是支撐他勉力維持生命的信念。
守著「雪山白鳳凰」，其實(shí)是一個遭遇文化失守道德淪落的落魄棄兒，在努力守住他為人的信仰。
對十三郎而言，這可能是他歷經(jīng)人世劫難，唯一能夠讓自己守住本心的辦法：四處流浪，將生存需要降到最低，不再為俗世煩惱——雖然這看來不正常更不體面。
通過講古祥這個旁觀者的角色，導(dǎo)演用輪回解構(gòu)和套層手法，在推進(jìn)劇情的同時，電影也表達(dá)了對這種特立獨(dú)行、錚錚傲骨的「雪山白鳳凰」精神的追隨。
粵劇的好時光早已一去不復(fù)返了，一如90年代末開始面臨變數(shù)、岌岌可危的香港電影。
在電影的最后，說書人被警察問及跟南海十三郎的關(guān)系，他回答說：「這只是一個窮困潦倒的編劇，在講述另一個窮困潦倒編劇的故事。」
片尾字幕的那句「獻(xiàn)給全港編劇共勉」，更是已經(jīng)直抒胸臆——通過南海十三郎的故事，投射90年代香港電影人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，并借此抒懷明志。
5. 解讀「癲狂」
1997年，改編自同名舞臺劇，由杜國威編劇、高志森執(zhí)導(dǎo)的電影《南海十三郎》上映，一舉拿下同年金馬獎及金像獎多項榮譽(yù)。
當(dāng)年同臺競爭金馬獎最佳男主的，是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)張國榮主演的《春光乍泄》、蔡明亮執(zhí)導(dǎo)的《河流》，以及陳果執(zhí)導(dǎo)的《香港制造》。拿到今天，每一部都堪稱經(jīng)典。
在香港電影行業(yè)日新月異，越來越強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和突破的90年代，面對強(qiáng)勁的競爭對手，主題傳統(tǒng)風(fēng)格規(guī)整的《南海十三郎》能殺出重圍，在證明其品質(zhì)不俗的同時，也能看出當(dāng)年業(yè)界對于電影背后蘊(yùn)含的大格局的重視。
個體命運(yùn)隨著家國變遷輾轉(zhuǎn)沉浮，于國于家的大忠大義、于情于友的深情厚誼，都遭遇俗世難容。最終一個天才為保留內(nèi)心信念，決心以瘋癲姿態(tài)游走人間。
這是一個被藝術(shù)重塑過的傳奇人物傳記，故事編劇杜國威是這樣解讀十三郎的「癲狂」：
「當(dāng)你看到一個人不去追求大屋、跑車、名牌，他是否已經(jīng)發(fā)瘋？或許我們太過重視物質(zhì)享受了。其實(shí)人生還有沒有其他值得追求呢？南海十三郎，曾經(jīng)富貴過、享受過，生活無憂。他突然間不想追名逐利，這到底是瘋癲抑或看透世情呢！有時候，我也會欣賞『乞丐』，他不用為生活上瑣事而煩惱，也不為金錢利益與人爭執(zhí)沖突；更不會為感情、事業(yè)、金錢而跳樓自殺。他只會為生存而生活，他不是更懂珍惜生命的人嗎？」優(yōu)秀的作品是靠創(chuàng)作者的心血供養(yǎng)而成的。
若非那點(diǎn)癡，那點(diǎn)狂，那點(diǎn)不愿妥協(xié)的執(zhí)念，觀眾或許永遠(yuǎn)也聽不到十三郎經(jīng)典的《寒江釣雪》、《女兒香》、《燕歸人未歸》，聽不到唐滌生傳唱至今的《帝女花》、《紫釵記》、《蝶影紅梨記》……
這種對于至高藝術(shù)的追求，跨越時空界限疊印到當(dāng)下，代代傳承，才讓優(yōu)秀的作品有了面世及傳世的可能。
- THE END -
百老匯影城香港影展大銀幕觀影，畫質(zhì)修復(fù)幀幀賞心悅目，原版粵語聲聲觸動心潮，多年來一直不看渣畫質(zhì)是對的，好久沒有淚牛滿面的感覺了，一直在想，曹雪芹的故事如果拍成電影該是什么樣子，應(yīng)該就是《南海十三郎》這種樣子，但基本沒人拍得出吧！香港電影、電影人97回歸前最后的體面謝幕，悲涼與榮光，焦愁與桀驁，都給了十三郎，此后再也不會有這樣的香港電影了！
一個潦倒編劇在講另一個潦倒編劇的故事 哈哈哈哈哈哈
后半段我?guī)缀跻詼I洗面，特別是十三與唐滌生重逢那段清唱，我正在切蔥花，在廚房里禁不住持刀大哭：我再見恩師，心中百般痛，仿似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚影兩朦朧。辜負(fù)伯牙琴，（你莫個難自控）知音再復(fù)尋，（俗世才未眾）。天下碼字的人都該一哭。
謝生最好的片~~~所謂曲高和寡，悲哀的不是曲高的孤傲疏狂，而是和寡的短漏淺?。?/p>
話說要不是后來知道那么多人因?yàn)檫@部片子愛上了謝君豪，我還以為自己有病。
1997年的金像獎，哥哥的《色情男女》輸給謝君豪的《南海十三郎》，一直為哥哥難受，今天看完，才心服口服啊，少一顆星，只是因?yàn)榕湟簟?/p>
已下 傳記性質(zhì)，卻有了個說書人作引子討巧。人物強(qiáng)烈的個性極大增加了故事的可看性。時代背景聯(lián)系不是特緊密，相比《梅》《霸》的宏大，但反而讓人感覺舒服?；洃虻奈幕灤┦冀K，非常有趣也開眼。謝君豪是個能人，編劇也很強(qiáng)大。幾次盈眶，又再笑出來。全港編劇共勉的口號激動人心。看得給力盛贊佳片
心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘?zhí)痢＜t綃夜盜寒江雪，癡人正是十三郎。
看哭了好多次，那個說書人應(yīng)該是當(dāng)年一起睡一晚的小乞丐。最后一些乞丐的鏡頭讓人好生生憐。天才的兩種下場，早死晚瘋。天才不會跟世俗妥協(xié)。倒也佩服他父親，十二個女人一個個用情過來，每個都有情。仆人也有情，難怪到死都拿著一張白鳳凰。一個編劇講另一個編劇，共勉
滿紙荒唐言，一把辛酸淚，杜國威的當(dāng)年一定也很苦
謝君豪是個戲骨。
碼字很多，難以概括，以至于久不能平靜…索性刪掉淺薄的文字。和霸王別姬相比，拋開對張國榮的喜歡。這部電影完全在其之上。
十三與唐滌生那一段也算蕩氣回腸，此生既已不枉，又有何憾......看阿唐滿面正氣欲討個文章有價，預(yù)料“黃金蚊紙、世界大事全部都系過眼云煙”，亦大可一笑置之——只管沉浸于曲詞的綺麗多致就好了....
在看此片之前我心中的港片最愛是男人四十，但是看過這個片兒之后，我想不會有任何一部香港電影在心中能夠有更重的分量了。好編劇，好演員，好題材。真的難以想象謝君豪演的時候不過三十出頭，居然能把這個人物的一身才氣、傲骨、滑稽癡頑、嬉笑怒罵、滄桑低回演的那么自然。真是愛煞。
癡人正是十三郎啊，可惜里面的女演員都丑，不過“寶蓮燈禽獸版”又笑死我?？吹胶笃谟挚?，又差點(diǎn)抖，最后的結(jié)曲爽過旋律死金
秋意濃，落雨飄，最是觀影好時光。十三郎，艷香江，爭傳唱佳句佳章。世難料，天弄人，墨筆難敵刀與槍。本是文人又傲骨，豈肯屈膝世俗眼光。師徒重逢，不免淚兩行。主仆再遇，心中徒悲愴。潦倒客死黯神傷，人間難留白鳳凰。雨未停，拍打窗，心中感慨涌一腔。觀此佳作，影迷共勉，人生遇挫又何妨？
神作，我以前還說美國有《阿甘正傳》，韓國有《國際市場》，中國怎么沒有呢？原來，中國的阿甘鞋子被偷了。
“不管怎么樣，總之他是個天才。不過，千萬別以為自己是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃蓚€結(jié)局，一是早死，就像唐滌生那樣；二是瘋了，悲劇收場。因?yàn)樘觳攀怯肋h(yuǎn)不會跟世俗妥協(xié)的?！倍嗪玫母燮?。
我再見恩師，心中百般痛，彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，你莫個難自控。知音再復(fù)尋，淚盈兩朦朧。
好一個與全港編劇共勉