猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
開片是說書人因聚眾滋事，被警察（黃霑 飾）帶到了警局問話，借說書人之口講述了粵劇金牌編劇——南海十三郎藝海浮沉的一生。作為江太史公的十三子，江譽(yù)镠（謝君豪 飾）自由頑皮，出入名流場(chǎng)所。一次偶然的舞會(huì)，他遇到了上海的千金小姐莉莉（吳綺莉 飾），然而雙方有緣相逢，無 份結(jié)親。后來，他跟隨她來到上海，竟落得窮困潦倒。
2年后，回到了廣東的家中，他已被學(xué)校除名。當(dāng)時(shí)太史公已經(jīng)年事已高，他便天天去看戲，從不受戲班老板薛老五賞識(shí)，到后來成為御用編劇一鳴驚人，人送綽號(hào)——南海十三郎。然而，時(shí)局動(dòng)蕩，他到了江西寫劇本慰勞前線戰(zhàn)士，因看不過同行媚俗之作，憤然出手，不歡而散。這時(shí)一次車禍，讓他與昔日戀人重逢，可惜她已嫁給老外。十三郎郁郁寡歡，后來入寺修行，卻在一次代人祈福的對(duì)話中，得知了自己家道中落的敗局，他瘋了……
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 交非知己自然狂
當(dāng)然，最吸引人的還是南海十三郎這個(gè)人的故事。
幾年前在齊白石故居看到白石老人一首詩里的一句話：“性不譽(yù)人何足怪，交非知己自然狂”，一直對(duì)此印象深刻——其實(shí)所謂怪、所謂狂，只是因?yàn)闆]有碰到知己，而且又不喜歡逢迎奉承別人而已?，F(xiàn)在看，這兩句放在十三郎身上也是最合適不過的了，實(shí)際上拋開他身上的孤傲看，他才應(yīng)該算是一個(gè)不肯隨波逐流、不愿阿諛奉承的“真正的人”。他對(duì)莉莉一見鐘情，然后便展開追求并苦苦跟隨到上海幾年流浪，這是他的癡情；當(dāng)他成為粵劇圈子里炙手可熱的金牌編劇后，別的劇團(tuán)用更高的價(jià)錢想要挖他走時(shí)，他因?yàn)椤白约菏茄衔澹ㄑτX生）帶出來的”而嚴(yán)詞拒絕。唐滌生經(jīng)受過他的帶領(lǐng)培養(yǎng)，但當(dāng)感到自己已經(jīng)不能教他時(shí)，則冷臉冷言把他趕走。這是他的重義；抗戰(zhàn)期間，因?yàn)榭床粦T“以肉彈戲勞軍”的卑鄙手段，而不惜對(duì)其始作俑者大打出手，這是他的明理；就算自己窮困潦倒，也不愿意跟隨潮流，堅(jiān)決拒絕寫當(dāng)時(shí)流行的神怪戲、荒誕戲，這是他的守格……如此癡情重義，明理守格之人，卻偏偏被人看做是“狂”！而晚年之后，十三郎終于由“狂”變“瘋”，早先那些罵十三郎“瘋子”的人不少，終于一語成讖，也終于悲哀地證明了世俗潮流一貫正確、不容反叛?
真正令人悲哀的或許不是曲高的孤傲疏狂，而是和寡的短漏淺薄。在藝術(shù)領(lǐng)域的確存在劣幣驅(qū)逐良幣的“逆淘汰”現(xiàn)象，電影中說書人告誡說：“千萬不要做天才啊，因?yàn)樘觳诺慕Y(jié)局只有兩個(gè)，要么早死，像唐滌生那樣，要么早瘋，像十三郎那樣?！币郧奥牭竭^一個(gè)說法，古時(shí)的女人因?yàn)槠毡槔p足，所以一旦看到正常生長(zhǎng)的腳則譏之為“大腳”。而唐滌生這樣的本性流露的“正常人”，則被指責(zé)為“恃才傲物”：實(shí)際上，“傲物”只是因?yàn)椴辉敢馔嘶癁椤拔铩?，又豈是因?yàn)椤笆巡拧保?br> 電影里說書人用幾句話概括了十三郎的作品：
心聲淚影女兒香，
燕歸何處覓殘?zhí)痢?br> 紅綃夜盜寒江雪，
癡人正是十三郎。
所謂“狂人”，其實(shí)只是一個(gè)不懂媚俗、逢迎世俗的“癡人”。
2 ) 寫給該影片的同好
《虹膜》稿件存檔
《南海十三郎》在香港電影中的位置有些特殊。該片于九七年面世，并在當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)和次年的金像獎(jiǎng)上備受青睞。然而與《香港制造》《春光乍泄》《甜蜜蜜》《宋家皇朝》等同期獲獎(jiǎng)或提名的影片相比，《南海十三郎》在美學(xué)上的異質(zhì)和粗糙都讓它顯得另類。從媒介屬性來看，電影《南海十三郎》似乎跟戲劇的距離更近些，因?yàn)樗緛砭褪峭枧_(tái)劇的跨媒介復(fù)制品。舞臺(tái)劇《南海十三郎》首演于九三年，翻拍電影時(shí)已在香港上演了近三十場(chǎng)。翻拍的原因，某些程度上是香港電影工業(yè)的貪圖方便，希望用現(xiàn)成的劇本和演員多快好省地生產(chǎn)一部新產(chǎn)品。而結(jié)果是，它在香港上映時(shí)只得一兩間電影院支持，票房可想而知，影片本身也在獎(jiǎng)譽(yù)過后很快淡出觀眾的普遍記憶。
對(duì)香港人而言，舞臺(tái)劇《南海十三郎》的影響力恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影。二十幾年來，該劇在香港的舞臺(tái)上長(zhǎng)演不衰，并在一年年的復(fù)演中確立了其經(jīng)典神作的地位。很多老一輩香港人，是只知有劇而不知有電影。
香港人看《南海十三郎》，有一種身世之感。
南海十三郎實(shí)有其人，是六七十年代香港上環(huán)一帶出名的乞丐和瘋子。路人不知道他叫江譽(yù)镠，是二三十年代名震一時(shí)的粵劇劇作家和作曲家。其祖上富庶一方，父親江孔殷曾經(jīng)入仕，在晚清民國(guó)的廣州頗具政治影響力。他少年富貴，青年得志，中年后漸漸潦倒瘋癲，成了青山精神病院的常客。最出名的傳聞是他曾頻頻報(bào)警，聲稱自己的一雙鞋被人偷走，而且一人偷右腳，一人偷左腳，偷右腳的叫蔣介石，偷左腳的叫毛澤東，搞得他現(xiàn)在無路可走。
杜國(guó)威的劇本，編劇方法上不是給一個(gè)真實(shí)人物考證作傳，而是讓傳奇的歸傳奇。傳統(tǒng)粵語說書的“講古佬”傳統(tǒng)被平移到現(xiàn)代劇場(chǎng)中，用五個(gè)說書人構(gòu)建的套層結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)一個(gè)眾說紛紜的傳說中的人生。時(shí)空轉(zhuǎn)換極快，可以說是用香港速度來敘事。劇本從頭至尾流露出一種廣東人對(duì)粵劇和粵語文化的深入骨血的癡迷與懷戀，這是它在敘事上最深刻的動(dòng)力。劇中的南海十三郎幾乎就是一個(gè)這樣的化身。實(shí)際上歷史上的他幾乎沒有什么作品保留下來，關(guān)于他的才華因此難于求證。但在劇中，粵劇歷史上名動(dòng)天下的人物，從薛覺先到唐滌生，都被他的天才之光吸引，圍繞著他打轉(zhuǎn)，因?yàn)閯≈械乃砹嘶泟≈辍?/p>
從劇本到演出，《南海十三郎》的成功和風(fēng)靡很大程度上要?dú)w因于謝君豪對(duì)一個(gè)天才角色的驚艷演繹。他的表現(xiàn)或許說明只有天才的演員才能詮釋天才的角色。九三年該劇選角時(shí)試演十三郎的有三個(gè)演員，各自有各自對(duì)劇本的理解和詮釋，導(dǎo)演古天農(nóng)和編劇杜國(guó)威在三人中一眼敲定了謝君豪。謝君豪后來回憶，他對(duì)十三郎的演繹不是理性和思考的結(jié)果，“我一看劇本就直接這么演了”，“不是我找的，是那樣一種感覺找的我”。謝君豪的十三郎，習(xí)慣于隔著眼鏡用上眼白看人，眼珠流轉(zhuǎn)，嘴角上翹，手舞足蹈，體內(nèi)像有一個(gè)蓄電量永遠(yuǎn)百分百的小宇宙。很多人覺得謝君豪演恃才傲物演得好，不如佩服他在展現(xiàn)天才的速度感和神經(jīng)質(zhì)上毫不費(fèi)力，恃才傲物是天才的結(jié)界和凡人相撞的自然結(jié)果。《南海十三郎》上演二十幾年來，演員班底更替了無數(shù)，演十三郎的卻永遠(yuǎn)是謝君豪，實(shí)現(xiàn)了演員與角色的永久綁定，成為經(jīng)典的活化石。
謝君豪的表演風(fēng)格適用于舞臺(tái)，劇中的其余角色也一樣是舞臺(tái)風(fēng)格，電影版的《南海十三郎》在改編時(shí)對(duì)表演方式的相應(yīng)調(diào)整不足，觀眾看影片時(shí)一開始可能難以入戲，需要逐漸適應(yīng)。不過舞臺(tái)表演的照搬在電影中也有觀看經(jīng)驗(yàn)極度舒適的時(shí)候。其中之最，當(dāng)為唐滌生上門給十三哥抄譜的名場(chǎng)面。前面一場(chǎng)戲，三個(gè)打工人以車輪戰(zhàn)的方式給十三哥抄譜，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上十三哥創(chuàng)作的速度；此一場(chǎng)戲，唐滌生和十三哥棋逢對(duì)手，抄譜變成你追我趕的共同創(chuàng)作。吟唱式的創(chuàng)作有別于日常情境，舞臺(tái)表演風(fēng)在這場(chǎng)戲里得到了最合理的發(fā)揮。電影的這一段落在觀賞性上優(yōu)于舞臺(tái)劇版。大量的近景和恰到好處的特寫用節(jié)奏感極強(qiáng)的連貫性剪接組織起來，創(chuàng)造力在二人之間不斷流動(dòng)，天才遇天才的勢(shì)能和動(dòng)能被展現(xiàn)得淋漓盡致。由于兩人是反串花旦，表演中自帶一種惹人發(fā)笑的造作，在娛樂性上和港產(chǎn)喜劇片殊途同歸。據(jù)謝君豪說，這一段落用了半天時(shí)間就拍完了，而且是單機(jī)拍攝，可謂香港速度的又一體現(xiàn)。不過單機(jī)拍攝的一個(gè)結(jié)果是唱的片段不完全在一個(gè)調(diào)上，屬于穿幫性質(zhì)。
《南海十三郎》最感人的一場(chǎng)戲是兩人重逢，情感內(nèi)核的密度之高，已經(jīng)超越了所有表現(xiàn)方式對(duì)技巧的追求，電影和舞臺(tái)劇對(duì)這一段落的處理都回歸樸素?！拔以僖姸鲙?，心中百般痛，仿似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終”，這些詞句很難不讓人想起顧貞觀那兩首著名的金縷曲，“季子平安否，便歸來，平生萬事，那堪回首。”“我亦飄零久，十年來，深恩負(fù)盡，死生師友。”其中的情感，偏離了粵劇本身的生猛和纏綿，是文人式的知遇和自憐。
《南海十三郎》從唐滌生遇十三哥開始，整個(gè)后半部影片，都充滿了文人立言的色彩。其中一些臺(tái)詞段落可以摘抄流傳。比如“我要證明文章有價(jià)。再過三五十年，沒有人會(huì)記得那些股票……可是一個(gè)好的劇本，五十年一百年，依然有人欣賞?！薄澳隳敲从形牟?，不用寫這些庸俗的劇本來迎合觀眾……眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，觀眾的水準(zhǔn)越來越高……”九七年的杜國(guó)威大概沒有想到，這些臺(tái)詞會(huì)在二十年后的內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳，給仍舊愿意在創(chuàng)作上有所追求的行業(yè)人打氣。這大概也是此片在內(nèi)地口碑日隆，話題度日增的原因。
電影對(duì)舞臺(tái)劇的改編有一處別具匠心。五個(gè)服化道一致、符號(hào)意味濃厚的說書人在影片中變成了一個(gè)具體的“講古祥”。這一角色在講故事的過程中有幾次微妙的變化。廟街的開場(chǎng)是標(biāo)準(zhǔn)的講古佬表演，有一種做張做致的距離感。到了警察局的密閉空間，故事就變得日常和私密起來。故事里有小男孩和瘋癲了的十三叔對(duì)著一張空空白紙大贊雪山白鳳凰的情景，赤子和瘋子眼中所見略同，觀眾看到這里會(huì)有一種不知身在幾重空間的恍惚感。這個(gè)赤子，就是講古祥自己。等到故事講完，黃霑演的警察問他是否識(shí)得南海十三郎，他卻搖頭否定，說自己不過是“一個(gè)潦倒編劇在講另一個(gè)潦倒編劇的故事”。說書人的身份在這里突然掉了皮，讓他前面的敘述瞬間變得虛幻。等到講古祥出了油麻地警署來到街上，電影在這里出現(xiàn)了神來之筆。講古祥帶著觀眾仿佛置身于異度空間的香港，滿街皆是瘋癲潦倒之人。他與年輕模樣的南海十三郎擦肩而過，并轉(zhuǎn)身追隨而去。這一段落是整部影片中最具電影感的片段，像是街頭隨手抓拍眾生相，有一種與前面的戲劇風(fēng)格迥然不同的真實(shí)感，真實(shí)到令人難以承受。
這兩年，我在研究生課上講到九七前后的香港電影，都會(huì)放《南海十三郎》給學(xué)生看。學(xué)生來自天南海北和不同的本科背景，每次放到這個(gè)結(jié)尾，都有人呆傻在座，有人默默抹淚，有人對(duì)著片尾字幕“獻(xiàn)給全港編劇共勉”癡癡出神，很久出不了戲，可見影片的力量?！赌虾Ｊ伞返暮蟀氩匡L(fēng)馳電掣，歷史的洪流傾瀉而下，人在其中不知如何保全尊嚴(yán)和體面。影片看似寫天才不容于世的故事，實(shí)際上像在寫人如何體面地告別這個(gè)世界。瘋癲是體面，早死也是體面，天才的終結(jié)有一種時(shí)代落幕感，而影片在不斷的反身自照中，在假作真時(shí)真亦假的敘事中，留給觀眾無限的空茫。
3 ) 心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘?zhí)?，紅綃夜渡寒江雪，癡人正是十三郎.
《南海十三郎》是我看過N多遍都依然喜歡的香港電影:在喧鬧的街頭,從一個(gè)江湖藝人口中我們看到了天賦異秉，桀驁不遜的江譽(yù)镠如何一步步從一個(gè)名滿天下的大編劇到因不肯隨波逐流而為世間所不容，半生漂泊窮困潦倒，最后被人們看成瘋子，在街頭無聲無息地死去．
江譽(yù)镠，又名江譽(yù)球，別字江楓。1909年出生于廣州南海，因在家中排行十三，故稱南海十三郎．是香港二、三十年代著名粵劇編劇家及電影劇作家．父親是廣州名士江孔殷，清末最后一科進(jìn)士，世稱江太史。江太史交游廣闊，從達(dá)官貴人到販夫走卒，到三山五岳三教九流都來之不拒。太史第內(nèi)常年食客滿堂，飯局不斷?；洸酥械慕?jīng)典傳世之作“太史蛇羹”即在江太史的親自指導(dǎo)下誕生于江家私廚。
《南海十三郎》如同《紅樓夢(mèng)》一樣，前半部繁華后半部悲涼，真?zhèn)€是＂一場(chǎng)歡喜忽悲辛，嘆人世終難定＂其實(shí)在繁華的前半部中依然蕭索暗生：意氣風(fēng)發(fā)的江譽(yù)镠在香港大學(xué)讀書時(shí)偶遇夢(mèng)中情人麗麗，不惜中斷學(xué)業(yè)追隨其去了上海，此后兩年音訊全無，兩年后出現(xiàn)在江太史面前的是一個(gè)衣著邋遢，失意潦倒的十三郎．雖然他死活不肯對(duì)父親說出這兩年的經(jīng)歷，但卻在隨后的粵劇《心聲淚影》：＂傷心淚呀 灑不了前塵影事呀 ／心頭 個(gè)中滋味呀， 唯有自己知 ／一彎新月 未許人有團(tuán)圓意 ／音沉訊沓 迷亂情絲 ＂的唱詞中泄露了心事．舞臺(tái)下，在薛五哥這廂凄愴的演繹聲中，上海往事在十三郎的心中縈繞．．．觀眾們只能從這一閃即逝的幾個(gè)鏡頭中窺見幾分端倪．猶如在一片歡樂祥和中的黛玉葬花．正當(dāng)十三郎意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備大展鴻圖時(shí)，抗戰(zhàn)開始了．個(gè)性清高，恃才傲物的十三郎拒絕為偽軍演出，又在勞軍的過程中與那些低俗市儈的編劇導(dǎo)演們發(fā)生激烈沖突，倍受壓抑，生活日漸窘迫．而在他最潦倒的時(shí)刻居然又宿命般地碰到了他昔日的情人，最荒唐的是，這個(gè)他＂中心藏之，何日忘之＂的人現(xiàn)在根本認(rèn)不出他了．飽受刺激的十三在返鄉(xiāng)途中跳車自殺未遂，從此在世人眼中已然瘋癲．戰(zhàn)爭(zhēng)使江家敗落下來，無錢為十三治病的太史公把十三送到香港，十三從此流落街頭，淪為乞丐．然而就在十三落魄街頭時(shí)，有一個(gè)人走遍萬水千山尋找他，這個(gè)人就是他的徒弟－－唐滌生．猶如盛唐時(shí)的李白與杜甫．兩個(gè)天才久別重逢的一幕堪堪催人淚下＂ 相見若似夢(mèng)，自從別去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔萬重，我再見恩師，心中百般痛，彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，你莫個(gè)難自控，知音再?gòu)?fù)尋，俗事才未眾。”在師徒相認(rèn)的一唱一和中，十三生銹的才華在此刻被喚醒。他渾濁的眼睛剎那變得清澈，起身要逃走，雙手卻已被阿唐緊緊握住。臨別時(shí)已成為粵劇大師的唐滌生送給他一張戲票，是《再世紅梅記》的首場(chǎng)演出，囑咐他一定要來。但那一夜，終于振奮精神，準(zhǔn)備再展昔日抱負(fù)的十三走進(jìn)戲院的時(shí)候，卻不幸目睹了唐滌生心臟病突發(fā)去世的一幕．痛失唯一知己的十三終于精神崩潰，被送進(jìn)精神病醫(yī)院．從精神病醫(yī)院出來的十三已經(jīng)不復(fù)往日的桀驁與崢嶸，憶往昔，即使淪為乞丐時(shí)，十三仍能操著法語報(bào)警說：＂我的鞋被人偷了，偷我左腳鞋的是漢奸，偷我右腳鞋的是走狗＂把警察弄得無可奈何．而如今，隱居在寺廟中的十三操著六國(guó)語言為觀光的外國(guó)游客介紹香港的名勝古跡，使寺廟的香火錢大增．就在我們暗暗慶幸十三能在這遠(yuǎn)離塵囂的地方終了此生也不錯(cuò)的時(shí)候，迎來了太史公去世的消息．十三遭逢了人生最后一次打擊．從此真的一無所有，了無牽掛．．．晚年的十三居無定所，餐風(fēng)露宿，最后凍死在街頭．死后光著腳，身上蓋著一張《雪山白鳳凰圖》，被微風(fēng)吹動(dòng)，好像要展翅飛走，而周遭卻是一片＂白茫茫大地真干凈＂
“千萬不要自認(rèn)為是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃煞N結(jié)局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死?！边@是影片中最讓人耿耿于懷的臺(tái)詞。也許與早逝的唐滌生相比，南海十三郎的悲劇在于他活著，并且活得太長(zhǎng)太久。他不得不目睹生平唯一知己的夭折；不得不聽聞父親貧病而死的噩耗；不得不成為一段又一段動(dòng)蕩歷史的見證人，并以瘋癲抵擋這個(gè)越來越光怪陸離的世界——只有在痛徹骨髓的片刻，才顯露出懾人的清醒。因?yàn)椋⑦^高人皆妒，過潔世同嫌＂，因?yàn)榍吆凸?，被人蔑視，被人厭棄，飽受折磨和悲哀，在知情者面前猶如掩面的人，在不知情者面前形如虛無。 ＂生命是一襲華美的袍子，上面布滿了虱子＂．對(duì)于拖沓得太久而感到疲憊的生命，也許死亡真的是上蒼賦予人們的最終關(guān)懷。在一個(gè)寒冷的冬夜，人們發(fā)現(xiàn)一位衣衫襤褸的老人倒在街邊，面容安詳，已經(jīng)沒有了呼吸。警察局長(zhǎng)接到報(bào)案，認(rèn)出這個(gè)人就是一代粵劇大師：南海十三郎。他默默找來一雙鞋，穿在老人赤裸而冰冷的腳上，黯然送他最后一程。令人不堪的是，那一年已經(jīng)是１９８４年－－離我們?nèi)绱私咏哪甏谝黄堊斫鹈?，歌舞生平中，世界卻如此無情地默許一個(gè)天才暴斃街頭．
電影的結(jié)尾，說書人講完了十三的故事后，有聽眾問他：＂你這么了解他的經(jīng)歷，你是他的親戚嗎？＂說書人回答：＂ 非親非故，只是一個(gè)潦倒編劇在說另一個(gè)潦倒編劇的故事．＂故事講完了，聽眾走散了，說書人走在人潮涌動(dòng)的香港街頭，看到親密的情侶，佝僂的老人，天真的小孩．．．突然，有人一頭跟他撞上，抬頭一看，一個(gè)年輕英俊，意氣風(fēng)發(fā)的十三郎出現(xiàn)在他和觀眾的視野里，得意地展示自己發(fā)明的一個(gè)類似樂器的小玩意，然后掉頭離去．而我們，仿佛跟那個(gè)驚呆了的說書人一樣，不由自主地想趕上去，追上那個(gè)離去的背影．．．．別對(duì)我說這個(gè)結(jié)局的荒謬，上帝愛之深，庸人害之切的悲劇總是令人難以容忍的，而這個(gè)結(jié)局，也許跟王家衛(wèi)的《春光乍泄》片尾＂助理攝影：黎耀輝，何寶榮＂一樣，都是上蒼對(duì)這個(gè)無常人間的最后安慰．
很難想象，高志森，這個(gè)慣于導(dǎo)演《九星報(bào)喜》《大富之家》《花田喜事》《家有喜事》的人，拍起文藝片來居然如此的文藝，片尾：＂與香港所有的編導(dǎo)共勉＂意味深長(zhǎng)．人生充滿了無奈，生命并不完美，也許正如片中的說書人一樣，這部電影也只不過是無奈的香港電影人借他人的酒杯,悼念自己被荒廢與玷污的才華罷了．
4 ) 談?wù)勈傻陌凉?/h4>唐滌生在片中曾對(duì)十三郎坦言說，我即使學(xué)不到你的才華，也要學(xué)得你的一身傲骨。
就文藝人而言，“傲”是他們特立獨(dú)行于世的標(biāo)簽，就個(gè)人講，“傲”卻可能是致命的。十三郎的令人拍案叫絕離不開他的“傲”，而他一生的悲劇，也源自他的“傲”。
三尺學(xué)童的江譽(yù)镠，牛哄哄地以不陪父下棋作要挾，逼父許其看戲。想那姜太史也是清末風(fēng)流才俊，棋之一道，自不會(huì)太差，竟不敵家中小兒，情節(jié)頗為搞笑，江之聰穎絕慧，鋒芒畢露，盡顯無遺。（我們說，傲氣是要以才氣作底氣，腹內(nèi)空空的“傲”，不過是無知者的囈語。）然而此時(shí)的江譽(yù)镠，他的“傲”還只是萌芽于稚童的頑劣之中。
匆匆十?dāng)?shù)年，江譽(yù)镠再度出場(chǎng)時(shí)，一襲長(zhǎng)衫，滿口“庸脂俗粉”“內(nèi)憂外患”，活脫脫一個(gè)酸腐書生樣，當(dāng)這與他那龐大而陳舊的家庭是分不開的。Party上的江有點(diǎn)讓我們泄氣，幼時(shí)的靈俊不見了（當(dāng)然，才智不減），卻多了幾分未見世面的狂妄。至于滿口的愛國(guó)主義，實(shí)在難辨真?zhèn)?，反覺得夸夸其談的成分多些。在其莽撞的示愛段落中，與其說是傾慕于Lily,不如說是陷于自憐中。如果按這樣的脈絡(luò)發(fā)展下去，江不過成為一介腐儒，他的才情也遲早淹沒于世事的變換里，這也正是許多早慧者的不幸，正是給“聰明反被聰明誤”下一活生生的注腳。
然而，江譽(yù)镠在此時(shí)遇上了Lily，他早年聰慧造就的自信與任性，令他一路追麗人至上海，求愛未果，流落街頭。這仿佛是從天而降的落魄的兩年，為我們挽救了一個(gè)即將夭折的奇才。上海，是那時(shí)中國(guó)最國(guó)際化的城市，街頭，是不論哪個(gè)城市都一樣紛亂窘迫的地方。上海的街頭，江譽(yù)镠看盡了人事辛酸，世態(tài)炎涼，而以他的才智也當(dāng)是想透了的。上海的兩年，無疑是將江從他自己的世界里拉回了現(xiàn)實(shí)。一個(gè)沒有經(jīng)受磨礪的天才永遠(yuǎn)成不了真正的天才，一身未見世面的傲氣也稱不得是真正的傲氣。至此，江譽(yù)镠完成了人生中重要的蛻變。
回到廣州，十三郎已被學(xué)校除籍，只好每日流連于戲院，全身心投入到他幼年便已萌發(fā)的戲曲的愛好中來。表面上與一般額紈绔子弟并無二致，但當(dāng)他終于有一天竟令名角分心，原因是他于臺(tái)下聽?wèi)驎r(shí)模仿得絲絲入扣，我們看出了他的不同，而他繼而拿出一本《寒江釣雪》，令薛五爺贊不絕口，我們才松下一口起來，寶釵終于出匣了。此時(shí)的江，收斂了他的傲氣，表現(xiàn)出一個(gè)初入編劇界晚輩應(yīng)有的謙虛和忠誠(chéng)。這種收斂，不能不說是得益于上海之行，而他那些紅透港粵的劇本，除了精妙的辭句功夫，更是應(yīng)為對(duì)紛擾世事的親歷和洞察。
江譽(yù)镠在粵劇界聲名日熾，他的事業(yè)到達(dá)了頂峰，“高出不勝寒”的孤獨(dú)漸漸將他與眾人隔離，在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)就是高傲。他人難以忍受江的不可一世，然誰又知江心中那難以排遣的苦悶。作為一個(gè)文人，無論表象如何，內(nèi)心必是敏感而柔軟的。因?yàn)楹ε率軅?，而以高傲將自己?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，正是江的脆弱。一個(gè)年輕后生的意外到來，打破了這層壁壘——壁壘堅(jiān)森，不以攻破，因此唐滌生拜師一段精彩絕倫——亦徒亦友的唐可以說是江的唯一慰藉，所以我們可以想象，后來當(dāng)唐猝然離世時(shí)，江心中的悲傷重到難以承受，他只有繼續(xù)逃進(jìn)瘋癲里去。
我很深刻地記得江對(duì)唐的一句忠告，“像我者死，學(xué)我者生”。剖析出時(shí)代的發(fā)展，觀眾群的變化，對(duì)編劇提出與時(shí)俱進(jìn)的新要求，這不論對(duì)什么時(shí)代，何種藝術(shù)形式，都是通用的。從這一點(diǎn)，我們看見了江的確是比普通人站得跟高，看得更深。同是他對(duì)于唐滌生的教導(dǎo)也是毫無保留的。
日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在數(shù)年騷動(dòng)不安的氣氛里終于醞釀成形，全面爆發(fā)。失卻了穩(wěn)定的社會(huì)，戲曲這種閑時(shí)的消遣自沒了市場(chǎng)。江與唐短暫的師生情分也宣告結(jié)束。這個(gè)過程雖不及拜師精彩，卻同樣令人感動(dòng)。江再次利用高傲作武器，氣走唐后，卻自嘆說，其實(shí)本是他自己不配為唐的老師，脫離了他的影響，唐的前途無可限量。那樣愛憐并一點(diǎn)點(diǎn)自傷的溫情，不是所有人都能體會(huì)的。我們也終于在他堅(jiān)硬的盔甲下窺見一小塊柔軟的部分。
江隨后決定做隨軍編劇兼導(dǎo)演，編排些保家衛(wèi)國(guó)，熱血激昂的段子來犒軍。不想有人拿女色作文章同他打擂臺(tái)。江哪里不知道這些每日槍林彈雨，久離妻小的槍桿子老爺們何能擋得住酥胸和長(zhǎng)腿的誘惑，但他鄙夷這種瓦解軍心的行進(jìn)，同時(shí)出于文人的顏面，絕不能忍受輸于這般不堪的小人。離開了唐滌生的十三郎，那偏執(zhí)的性子大大地發(fā)作了，動(dòng)了手，甚至動(dòng)了口。咬人當(dāng)然不是什么體面地事，卻到底令我們見識(shí)了江的真性情。他的不愿同流合污和他的毅然反抗。這一段了，江先前的愛國(guó)之情得到了很好的證實(shí)，這一時(shí)期的文人們的傲骨最該表現(xiàn)得地方也正應(yīng)該是愛國(guó)。
因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的不得志，江的事業(yè)一蹶不振（其實(shí)他不是沒有機(jī)會(huì)，只是他不愿曲身于媚俗的潮流里），以致生活失了來源，再一次落魄街頭。無巧不巧，Lily的出現(xiàn)，又一次成為江的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時(shí)的Lily以嫁作他人婦，與初次見面共舞的場(chǎng)景相呼應(yīng)，十三郎此時(shí)也有一段幻想，同樣的白色西裝，同樣的深情款款，前者是滑稽，后者卻成了悲戚。這場(chǎng)相遇變成了壓死駱駝的最后一根稻草。十三郎在回鄉(xiāng)的火車途中跳車了，未死，瘋了。死亡與瘋狂本就是逃避現(xiàn)實(shí)的最好方式。這個(gè)世界在正常的范圍內(nèi)容他不下了，真不知是江的悲哀，還是社會(huì)的悲哀。
瘋子的生活似乎也挺逍遙自在，然而十三郎的舊友們卻努力要將他拉回正常的世界，然而每一次都是更為無奈的結(jié)局。薛五爺?shù)氖杖荩墙荒芙邮艿?，?duì)他而言這是一種施舍（盡管薛五爺本人是懷以陳懇的報(bào)恩的心態(tài)），他寧愿用糞便突襲女仆，然后奪門而去。梅心邀他寫電影劇本，卻不想導(dǎo)演刪改結(jié)局，編導(dǎo)編導(dǎo)，現(xiàn)有編后而導(dǎo)，江的反抗換來的是一頓好打。最后，與唐的重逢竟是以唐的猝死為結(jié)。是命運(yùn)在捉弄江譽(yù)镠，還是上天在警告他，這個(gè)世界早已不是你的世界？
江的后半生在流浪行乞，半瘋半醒中度過。我們難以想象，一個(gè)擁有極高的藝術(shù)素養(yǎng)，精通粵語，國(guó)語，英語，德語，法語的人才，會(huì)選擇這樣一種人生。你也許會(huì)說，那是應(yīng)為他瘋了，但假如瘋癲不是原因，而是結(jié)果呢？影視作品的夸大之處當(dāng)然要考慮，但這樣一種生活態(tài)度，價(jià)值選擇，除了引來我們的唏噓，也足令我們反躬自省。
江譽(yù)镠真正從現(xiàn)實(shí)世界完全超脫出來了嗎？我想說，沒有。在影片開頭“偷鞋”一段中，他以一種戲弄嘲諷的方式，斥責(zé)了港警的無用，發(fā)泄了對(duì)國(guó)家主權(quán)淪喪的悲憤，表明他仍舊忘不了世事，即使可以無視于個(gè)人名利，市井糾紛，但忘不了國(guó)之大計(jì)，民族責(zé)任。這樣的十三郎，才是真正完整豐滿，同是充滿悲劇的人物，也是我們深感敬佩的所在。
P．S．十三郎死后，黃沾飾的警長(zhǎng)為他找來鞋穿上的這一段，有人說是因?yàn)樗J(rèn)得十三郎，個(gè)人以為他是為了十三郎當(dāng)年的“偷鞋”事件。當(dāng)時(shí)，作為一名小警員，即使對(duì)政府有所不滿，根本無力反抗甚或有所表現(xiàn)，所以對(duì)于一個(gè)一無所有的流浪漢能以這樣一種方式，表到自己的不滿，不能不說心中受到了巨大的震撼。二十年后，發(fā)現(xiàn)他的尸體，為他穿上一雙鞋，正是表達(dá)了一份遲來的敬意。然而，路人畢竟是路人，他所能做的也僅僅限于一雙鞋，一卷破草席，這才是正常的人，正常人的生活。只是，在他向他下屬們略述過這樣一段軼聞后，這些年輕的心中會(huì)泛起怎樣的波瀾，我們便不得而知了。 5 ) 劇老但思想不老
十三郎是個(gè)極具傳統(tǒng)中國(guó)味的讀書人，且是個(gè)瘋瘋癲癲、反應(yīng)快、驕傲、固執(zhí)、不給人留面子的聰明讀書人。謝君豪完全將這些特色演出來，揮灑自如、彷佛他就是那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就翻臉的天才瘋子。謝君豪抓住了十三郎的神韻，該狂時(shí)狂得無法無天，該怒時(shí)怒得眼欲噴火，有好場(chǎng)戲都可以看到他頭上爆青筋，比如怒罵任惜花；沮喪、消極的時(shí)刻看起來又是那麼無奈，從眼神、表情、肢體語言上都彷佛就是十三郎再世。
看完劇，感覺到悲哀，不是十三郎的悲哀，是其他人的悲哀，是社會(huì)的悲哀，時(shí)代的悲哀。十三郎這樣的人，我們甚至沒有資格同情他。他是“雪山白鳳凰”，不想雪白的羽毛被玷污。他瘋了，只有瘋才可以逃避當(dāng)時(shí)骯臟的現(xiàn)實(shí)。也許這對(duì)于他也算是最好的選擇。
有人認(rèn)為“天才”就是瘋子。在他們看來，這些人的行為與瘋子無異，只可惜這些人只是看到了他們的行為，卻不能理解他們的思想?；钪约邯M小的世界里，坐井觀天，也是很可悲的。然而真正的瘋子是無所畏喜、怒、哀、樂的，而被誤認(rèn)為是“瘋子”的這些才子們，卻大都有著刻骨銘心的苦痛。其中，不乏對(duì)社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，可是面對(duì)社會(huì)的飛速發(fā)展卻又表現(xiàn)得束手無策，畢竟歷史的車輪是不可能倒轉(zhuǎn)的。 6 ) 南海十三郎：粵劇天才的兩世人生，世俗難容，知音難尋
人頭攢動(dòng)的廟街夜市，成片的簡(jiǎn)易棚戶區(qū)，鏡頭穿過熙熙攘攘的人群，掠過一些測(cè)字的、相面的、唱戲的，唱評(píng)書的，然后才轉(zhuǎn)向一個(gè)拳掌翻飛的說書人講古祥（陳志輝飾）。
南海十三郎的傳奇故事被他演繹得娓娓道來：
「心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘?zhí)?。紅綃夜盜寒江雪，癡人正是十三郎?！?/blockquote>1. 雪山白鳳凰
![]()
故事從「失鞋報(bào)警」開始講起。1960年前后，警署接到劫案報(bào)警，對(duì)方操一口英文，讓差佬們誤以為是洋人報(bào)案，大為緊張。
警察到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，貧民窟的房頂上蹲著一個(gè)瘋子（謝君豪飾），說自己被人搶劫了一雙鞋。
「偷我左邊鞋的是英國(guó)佬，偷我右邊鞋的是日本仔。中國(guó)人的鞋都被他們偷光了，無路可走。」
警察（黃霑飾）問他名字，他說自己是「雪山白鳳凰」。
![]()
說書人緊接著介紹，此人正是六十年前的粵劇名編劇江譽(yù)镠，藝名「南海十三郎」。
短暫的開場(chǎng)，就將「南海十三郎」才華橫溢，既糊涂又清醒，既偏執(zhí)又疏狂的形象淋漓盡致地書展開來。
晚年潦倒的「南海十三郎」自詡「雪山白鳳凰」，寓意「遺世獨(dú)立、纖塵不染」，這本身就是他半糊涂半清醒的證明。
你說他糊涂，但他似乎很清楚自己在說什么；你說他清醒，精神失常顛三倒四的樣子明明就是癲狂。
2. 文章有價(jià)
![]()
這是一個(gè)講述上世紀(jì)二三十年代名動(dòng)省港的傳奇編劇家江譽(yù)镠的傳記故事。
個(gè)人的才華與傲骨，遇上顛沛流離的時(shí)代。經(jīng)過親情、愛情、友情，然后眼睜睜地見證美好的逝去。
十三郎江譽(yù)繆出身廣東南?？h，祖父是大茶商，父親清末中舉，鄉(xiāng)里尊稱為太史公。
太史公享譽(yù)天下的有兩點(diǎn)。一是他傾力打造了一個(gè)美食王國(guó)，是當(dāng)時(shí)粵菜最負(fù)盛名的家族之一，「太史蛇羹」人盡皆知；二是他為人俠義豪爽，1911年廣州起義失敗，他協(xié)助革命黨人潘達(dá)微把七十二烈士收葬黃花崗。后來太史公死于文革——抗拒鄉(xiāng)政府審訊，絕食而亡。
江譽(yù)繆是太史公最寵愛的兒子，排行十三。天資聰穎個(gè)性頑劣，港大學(xué)醫(yī)期間為追求一見傾心的姑娘L(fēng)ily而失蹤。
兩年后，他衣衫襤褸回到家，其實(shí)家中已經(jīng)中落，母親正與十二房姨太太湊私房首飾錢，幫太史公強(qiáng)撐門面。
![]()
十三郎以教書為業(yè)，業(yè)余去戲園聽?wèi)?，結(jié)識(shí)名伶薛覺先并自薦劇本《寒江釣雪》，大獲成功。
那是一個(gè)戲曲高度繁榮，編劇為王的「黃金時(shí)代」。北有「四大名旦」評(píng)選掀京劇熱潮，南有「薛、馬爭(zhēng)雄」激起對(duì)粵劇創(chuàng)新的探索。
20歲出頭的「南海十三郎」一舉成名。那會(huì)兒的十三郎正值創(chuàng)作巔峰期，文思泉涌時(shí)他同時(shí)創(chuàng)作三部劇本，找三個(gè)編劇湊一起替他抄錄，對(duì)方還抄不過他的口述速度。
趕走三個(gè)「二十七流編劇」（三個(gè)九流水準(zhǔn)湊一起，正好二十七流）之后，少年成名，生性執(zhí)拗恃才傲物的十三郎終于遇上知音：他的徒弟，日后譽(yù)滿香江的粵劇名編劇唐滌生。
至情至性的十三郎遇到了想證明「文章有價(jià)」的唐滌生。伯牙子期，一杯君子茶，亦師亦友一唱一和，成了全片里情感上最暖色的好時(shí)光。
3. 兩世人生
![]()
很快，抗戰(zhàn)爆發(fā)，戲班解散。十三郎用激將法地把唐滌生趕去了香港，自己跟隨勞兵團(tuán)去了前線。
然而，大仁大義的救國(guó)戰(zhàn)歌敵不過短裙大腿香肩美人對(duì)戰(zhàn)士的誘惑。堅(jiān)信做戲如做人，編劇應(yīng)當(dāng)引人向善的十三郎與鄰團(tuán)編劇任惜花大打出手，在業(yè)內(nèi)留下了神憎鬼厭兇悍傲慢的名聲。
戰(zhàn)后時(shí)移勢(shì)易，脾氣古怪個(gè)性執(zhí)拗，拒絕嘩眾取寵的十三郎失去市場(chǎng)，落魄街頭。
在他最潦倒的時(shí)刻，他與初戀Lily重逢。紅顏早已嫁為人婦，甚至認(rèn)不出他，這令他大受打擊。
他獨(dú)自踏上回廣州的火車，然后從火車上跳了下去。嚴(yán)重的腦震蕩讓他從此瘋瘋癲癲。
這是他人生分水嶺的一跳。
往前，他是風(fēng)光恣肆滿腔壯志的「南海十三郎」，往后，他是遺世獨(dú)立離群潦倒的「雪山白鳳凰」。
后來，廣州解放，太史公擔(dān)心兒子神志不清語無倫次遲早會(huì)惹來麻煩，把他送到了香港。
![]()
流落街頭風(fēng)餐露宿的十三郎偶遇好友薛覺先，卻以「洗身不如洗心」、「人可以被妒忌，不可被同情」為由，拒絕對(duì)方的收留資助。
茶館里，十三郎與唐滌生重逢。
「相見若似夢(mèng)，自從別去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔萬重。我再見恩師，心中百般痛。彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終。江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，你莫個(gè)難自控。知音再?gòu)?fù)尋，俗事才未眾?！?/blockquote>合作一曲《蕉窗夜雨》后，他似乎又有了重新振作的希望。
然而，話音剛落，在唐滌生新戲《再世紅梅記》上演當(dāng)晚，唐突發(fā)腦溢血猝然離世，年僅42歲。生平知己的早逝，徹底澆熄了十三郎重拾壯志的最后一絲希望。
后來的年月里，他時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒，進(jìn)過精神病院，遁入佛門替寺廟當(dāng)過導(dǎo)游，卻偶然在前來供奉靈位的盲人口中得知了父親喪命的消息。
4. 借古明志
![]()
顛沛流離的動(dòng)蕩年代里，活著的人是最痛苦的。
知音難遇，所以天才孤僻世難容。作為一個(gè)天才，十三郎活得太久了，以至于不得不眼睜睜地見證一段段世事變遷，面對(duì)一個(gè)個(gè)親友離世。
「天才是永遠(yuǎn)不會(huì)跟世俗妥協(xié)的?！闺娪熬巹⊥高^說書人的口說，「千萬不要自認(rèn)為是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃煞N結(jié)局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死?！?/span>
漫長(zhǎng)的人生變成了煎熬。十三郎34歲開始瘋瘋癲癲，74歲才去世。在后來漫長(zhǎng)的40年里，只有那副「雪山白鳳凰」，才是支撐他勉力維持生命的信念。
守著「雪山白鳳凰」，其實(shí)是一個(gè)遭遇文化失守道德淪落的落魄棄兒，在努力守住他為人的信仰。
![]()
對(duì)十三郎而言，這可能是他歷經(jīng)人世劫難，唯一能夠讓自己守住本心的辦法：四處流浪，將生存需要降到最低，不再為俗世煩惱——雖然這看來不正常更不體面。
通過講古祥這個(gè)旁觀者的角色，導(dǎo)演用輪回解構(gòu)和套層手法，在推進(jìn)劇情的同時(shí)，電影也表達(dá)了對(duì)這種特立獨(dú)行、錚錚傲骨的「雪山白鳳凰」精神的追隨。
粵劇的好時(shí)光早已一去不復(fù)返了，一如90年代末開始面臨變數(shù)、岌岌可危的香港電影。
在電影的最后，說書人被警察問及跟南海十三郎的關(guān)系，他回答說：「這只是一個(gè)窮困潦倒的編劇，在講述另一個(gè)窮困潦倒編劇的故事?！?/span>
片尾字幕的那句「獻(xiàn)給全港編劇共勉」，更是已經(jīng)直抒胸臆——通過南海十三郎的故事，投射90年代香港電影人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，并借此抒懷明志。
5. 解讀「癲狂」
![]()
1997年，改編自同名舞臺(tái)劇，由杜國(guó)威編劇、高志森執(zhí)導(dǎo)的電影《南海十三郎》上映，一舉拿下同年金馬獎(jiǎng)及金像獎(jiǎng)多項(xiàng)榮譽(yù)。
當(dāng)年同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)金馬獎(jiǎng)最佳男主的，是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)張國(guó)榮主演的《春光乍泄》、蔡明亮執(zhí)導(dǎo)的《河流》，以及陳果執(zhí)導(dǎo)的《香港制造》。拿到今天，每一部都堪稱經(jīng)典。
在香港電影行業(yè)日新月異，越來越強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和突破的90年代，面對(duì)強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，主題傳統(tǒng)風(fēng)格規(guī)整的《南海十三郎》能殺出重圍，在證明其品質(zhì)不俗的同時(shí)，也能看出當(dāng)年業(yè)界對(duì)于電影背后蘊(yùn)含的大格局的重視。
個(gè)體命運(yùn)隨著家國(guó)變遷輾轉(zhuǎn)沉浮，于國(guó)于家的大忠大義、于情于友的深情厚誼，都遭遇俗世難容。最終一個(gè)天才為保留內(nèi)心信念，決心以瘋癲姿態(tài)游走人間。
![]()
這是一個(gè)被藝術(shù)重塑過的傳奇人物傳記，故事編劇杜國(guó)威是這樣解讀十三郎的「癲狂」：
「當(dāng)你看到一個(gè)人不去追求大屋、跑車、名牌，他是否已經(jīng)發(fā)瘋？或許我們太過重視物質(zhì)享受了。其實(shí)人生還有沒有其他值得追求呢？南海十三郎，曾經(jīng)富貴過、享受過，生活無憂。他突然間不想追名逐利，這到底是瘋癲抑或看透世情呢！有時(shí)候，我也會(huì)欣賞『乞丐』，他不用為生活上瑣事而煩惱，也不為金錢利益與人爭(zhēng)執(zhí)沖突；更不會(huì)為感情、事業(yè)、金錢而跳樓自殺。他只會(huì)為生存而生活，他不是更懂珍惜生命的人嗎？」
優(yōu)秀的作品是靠創(chuàng)作者的心血供養(yǎng)而成的。
若非那點(diǎn)癡，那點(diǎn)狂，那點(diǎn)不愿妥協(xié)的執(zhí)念，觀眾或許永遠(yuǎn)也聽不到十三郎經(jīng)典的《寒江釣雪》、《女兒香》、《燕歸人未歸》，聽不到唐滌生傳唱至今的《帝女花》、《紫釵記》、《蝶影紅梨記》……
這種對(duì)于至高藝術(shù)的追求，跨越時(shí)空界限疊印到當(dāng)下，代代傳承，才讓優(yōu)秀的作品有了面世及傳世的可能。
- THE END -
就文藝人而言，“傲”是他們特立獨(dú)行于世的標(biāo)簽，就個(gè)人講，“傲”卻可能是致命的。十三郎的令人拍案叫絕離不開他的“傲”，而他一生的悲劇，也源自他的“傲”。
三尺學(xué)童的江譽(yù)镠，牛哄哄地以不陪父下棋作要挾，逼父許其看戲。想那姜太史也是清末風(fēng)流才俊，棋之一道，自不會(huì)太差，竟不敵家中小兒，情節(jié)頗為搞笑，江之聰穎絕慧，鋒芒畢露，盡顯無遺。（我們說，傲氣是要以才氣作底氣，腹內(nèi)空空的“傲”，不過是無知者的囈語。）然而此時(shí)的江譽(yù)镠，他的“傲”還只是萌芽于稚童的頑劣之中。
匆匆十?dāng)?shù)年，江譽(yù)镠再度出場(chǎng)時(shí)，一襲長(zhǎng)衫，滿口“庸脂俗粉”“內(nèi)憂外患”，活脫脫一個(gè)酸腐書生樣，當(dāng)這與他那龐大而陳舊的家庭是分不開的。Party上的江有點(diǎn)讓我們泄氣，幼時(shí)的靈俊不見了（當(dāng)然，才智不減），卻多了幾分未見世面的狂妄。至于滿口的愛國(guó)主義，實(shí)在難辨真?zhèn)?，反覺得夸夸其談的成分多些。在其莽撞的示愛段落中，與其說是傾慕于Lily,不如說是陷于自憐中。如果按這樣的脈絡(luò)發(fā)展下去，江不過成為一介腐儒，他的才情也遲早淹沒于世事的變換里，這也正是許多早慧者的不幸，正是給“聰明反被聰明誤”下一活生生的注腳。
然而，江譽(yù)镠在此時(shí)遇上了Lily，他早年聰慧造就的自信與任性，令他一路追麗人至上海，求愛未果，流落街頭。這仿佛是從天而降的落魄的兩年，為我們挽救了一個(gè)即將夭折的奇才。上海，是那時(shí)中國(guó)最國(guó)際化的城市，街頭，是不論哪個(gè)城市都一樣紛亂窘迫的地方。上海的街頭，江譽(yù)镠看盡了人事辛酸，世態(tài)炎涼，而以他的才智也當(dāng)是想透了的。上海的兩年，無疑是將江從他自己的世界里拉回了現(xiàn)實(shí)。一個(gè)沒有經(jīng)受磨礪的天才永遠(yuǎn)成不了真正的天才，一身未見世面的傲氣也稱不得是真正的傲氣。至此，江譽(yù)镠完成了人生中重要的蛻變。
回到廣州，十三郎已被學(xué)校除籍，只好每日流連于戲院，全身心投入到他幼年便已萌發(fā)的戲曲的愛好中來。表面上與一般額紈绔子弟并無二致，但當(dāng)他終于有一天竟令名角分心，原因是他于臺(tái)下聽?wèi)驎r(shí)模仿得絲絲入扣，我們看出了他的不同，而他繼而拿出一本《寒江釣雪》，令薛五爺贊不絕口，我們才松下一口起來，寶釵終于出匣了。此時(shí)的江，收斂了他的傲氣，表現(xiàn)出一個(gè)初入編劇界晚輩應(yīng)有的謙虛和忠誠(chéng)。這種收斂，不能不說是得益于上海之行，而他那些紅透港粵的劇本，除了精妙的辭句功夫，更是應(yīng)為對(duì)紛擾世事的親歷和洞察。
江譽(yù)镠在粵劇界聲名日熾，他的事業(yè)到達(dá)了頂峰，“高出不勝寒”的孤獨(dú)漸漸將他與眾人隔離，在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)就是高傲。他人難以忍受江的不可一世，然誰又知江心中那難以排遣的苦悶。作為一個(gè)文人，無論表象如何，內(nèi)心必是敏感而柔軟的。因?yàn)楹ε率軅?，而以高傲將自己?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，正是江的脆弱。一個(gè)年輕后生的意外到來，打破了這層壁壘——壁壘堅(jiān)森，不以攻破，因此唐滌生拜師一段精彩絕倫——亦徒亦友的唐可以說是江的唯一慰藉，所以我們可以想象，后來當(dāng)唐猝然離世時(shí)，江心中的悲傷重到難以承受，他只有繼續(xù)逃進(jìn)瘋癲里去。
我很深刻地記得江對(duì)唐的一句忠告，“像我者死，學(xué)我者生”。剖析出時(shí)代的發(fā)展，觀眾群的變化，對(duì)編劇提出與時(shí)俱進(jìn)的新要求，這不論對(duì)什么時(shí)代，何種藝術(shù)形式，都是通用的。從這一點(diǎn)，我們看見了江的確是比普通人站得跟高，看得更深。同是他對(duì)于唐滌生的教導(dǎo)也是毫無保留的。
日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在數(shù)年騷動(dòng)不安的氣氛里終于醞釀成形，全面爆發(fā)。失卻了穩(wěn)定的社會(huì)，戲曲這種閑時(shí)的消遣自沒了市場(chǎng)。江與唐短暫的師生情分也宣告結(jié)束。這個(gè)過程雖不及拜師精彩，卻同樣令人感動(dòng)。江再次利用高傲作武器，氣走唐后，卻自嘆說，其實(shí)本是他自己不配為唐的老師，脫離了他的影響，唐的前途無可限量。那樣愛憐并一點(diǎn)點(diǎn)自傷的溫情，不是所有人都能體會(huì)的。我們也終于在他堅(jiān)硬的盔甲下窺見一小塊柔軟的部分。
江隨后決定做隨軍編劇兼導(dǎo)演，編排些保家衛(wèi)國(guó)，熱血激昂的段子來犒軍。不想有人拿女色作文章同他打擂臺(tái)。江哪里不知道這些每日槍林彈雨，久離妻小的槍桿子老爺們何能擋得住酥胸和長(zhǎng)腿的誘惑，但他鄙夷這種瓦解軍心的行進(jìn)，同時(shí)出于文人的顏面，絕不能忍受輸于這般不堪的小人。離開了唐滌生的十三郎，那偏執(zhí)的性子大大地發(fā)作了，動(dòng)了手，甚至動(dòng)了口。咬人當(dāng)然不是什么體面地事，卻到底令我們見識(shí)了江的真性情。他的不愿同流合污和他的毅然反抗。這一段了，江先前的愛國(guó)之情得到了很好的證實(shí)，這一時(shí)期的文人們的傲骨最該表現(xiàn)得地方也正應(yīng)該是愛國(guó)。
因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的不得志，江的事業(yè)一蹶不振（其實(shí)他不是沒有機(jī)會(huì)，只是他不愿曲身于媚俗的潮流里），以致生活失了來源，再一次落魄街頭。無巧不巧，Lily的出現(xiàn)，又一次成為江的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時(shí)的Lily以嫁作他人婦，與初次見面共舞的場(chǎng)景相呼應(yīng)，十三郎此時(shí)也有一段幻想，同樣的白色西裝，同樣的深情款款，前者是滑稽，后者卻成了悲戚。這場(chǎng)相遇變成了壓死駱駝的最后一根稻草。十三郎在回鄉(xiāng)的火車途中跳車了，未死，瘋了。死亡與瘋狂本就是逃避現(xiàn)實(shí)的最好方式。這個(gè)世界在正常的范圍內(nèi)容他不下了，真不知是江的悲哀，還是社會(huì)的悲哀。
瘋子的生活似乎也挺逍遙自在，然而十三郎的舊友們卻努力要將他拉回正常的世界，然而每一次都是更為無奈的結(jié)局。薛五爺?shù)氖杖荩墙荒芙邮艿?，?duì)他而言這是一種施舍（盡管薛五爺本人是懷以陳懇的報(bào)恩的心態(tài)），他寧愿用糞便突襲女仆，然后奪門而去。梅心邀他寫電影劇本，卻不想導(dǎo)演刪改結(jié)局，編導(dǎo)編導(dǎo)，現(xiàn)有編后而導(dǎo)，江的反抗換來的是一頓好打。最后，與唐的重逢竟是以唐的猝死為結(jié)。是命運(yùn)在捉弄江譽(yù)镠，還是上天在警告他，這個(gè)世界早已不是你的世界？
江的后半生在流浪行乞，半瘋半醒中度過。我們難以想象，一個(gè)擁有極高的藝術(shù)素養(yǎng)，精通粵語，國(guó)語，英語，德語，法語的人才，會(huì)選擇這樣一種人生。你也許會(huì)說，那是應(yīng)為他瘋了，但假如瘋癲不是原因，而是結(jié)果呢？影視作品的夸大之處當(dāng)然要考慮，但這樣一種生活態(tài)度，價(jià)值選擇，除了引來我們的唏噓，也足令我們反躬自省。
江譽(yù)镠真正從現(xiàn)實(shí)世界完全超脫出來了嗎？我想說，沒有。在影片開頭“偷鞋”一段中，他以一種戲弄嘲諷的方式，斥責(zé)了港警的無用，發(fā)泄了對(duì)國(guó)家主權(quán)淪喪的悲憤，表明他仍舊忘不了世事，即使可以無視于個(gè)人名利，市井糾紛，但忘不了國(guó)之大計(jì)，民族責(zé)任。這樣的十三郎，才是真正完整豐滿，同是充滿悲劇的人物，也是我們深感敬佩的所在。
P．S．十三郎死后，黃沾飾的警長(zhǎng)為他找來鞋穿上的這一段，有人說是因?yàn)樗J(rèn)得十三郎，個(gè)人以為他是為了十三郎當(dāng)年的“偷鞋”事件。當(dāng)時(shí)，作為一名小警員，即使對(duì)政府有所不滿，根本無力反抗甚或有所表現(xiàn)，所以對(duì)于一個(gè)一無所有的流浪漢能以這樣一種方式，表到自己的不滿，不能不說心中受到了巨大的震撼。二十年后，發(fā)現(xiàn)他的尸體，為他穿上一雙鞋，正是表達(dá)了一份遲來的敬意。然而，路人畢竟是路人，他所能做的也僅僅限于一雙鞋，一卷破草席，這才是正常的人，正常人的生活。只是，在他向他下屬們略述過這樣一段軼聞后，這些年輕的心中會(huì)泛起怎樣的波瀾，我們便不得而知了。
看完劇，感覺到悲哀，不是十三郎的悲哀，是其他人的悲哀，是社會(huì)的悲哀，時(shí)代的悲哀。十三郎這樣的人，我們甚至沒有資格同情他。他是“雪山白鳳凰”，不想雪白的羽毛被玷污。他瘋了，只有瘋才可以逃避當(dāng)時(shí)骯臟的現(xiàn)實(shí)。也許這對(duì)于他也算是最好的選擇。
有人認(rèn)為“天才”就是瘋子。在他們看來，這些人的行為與瘋子無異，只可惜這些人只是看到了他們的行為，卻不能理解他們的思想?；钪约邯M小的世界里，坐井觀天，也是很可悲的。然而真正的瘋子是無所畏喜、怒、哀、樂的，而被誤認(rèn)為是“瘋子”的這些才子們，卻大都有著刻骨銘心的苦痛。其中，不乏對(duì)社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，可是面對(duì)社會(huì)的飛速發(fā)展卻又表現(xiàn)得束手無策，畢竟歷史的車輪是不可能倒轉(zhuǎn)的。
人頭攢動(dòng)的廟街夜市，成片的簡(jiǎn)易棚戶區(qū)，鏡頭穿過熙熙攘攘的人群，掠過一些測(cè)字的、相面的、唱戲的，唱評(píng)書的，然后才轉(zhuǎn)向一個(gè)拳掌翻飛的說書人講古祥（陳志輝飾）。
南海十三郎的傳奇故事被他演繹得娓娓道來：
「心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘?zhí)?。紅綃夜盜寒江雪，癡人正是十三郎?！?/blockquote>1. 雪山白鳳凰
故事從「失鞋報(bào)警」開始講起。1960年前后，警署接到劫案報(bào)警，對(duì)方操一口英文，讓差佬們誤以為是洋人報(bào)案，大為緊張。
警察到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，貧民窟的房頂上蹲著一個(gè)瘋子（謝君豪飾），說自己被人搶劫了一雙鞋。
「偷我左邊鞋的是英國(guó)佬，偷我右邊鞋的是日本仔。中國(guó)人的鞋都被他們偷光了，無路可走。」警察（黃霑飾）問他名字，他說自己是「雪山白鳳凰」。
說書人緊接著介紹，此人正是六十年前的粵劇名編劇江譽(yù)镠，藝名「南海十三郎」。
短暫的開場(chǎng)，就將「南海十三郎」才華橫溢，既糊涂又清醒，既偏執(zhí)又疏狂的形象淋漓盡致地書展開來。
晚年潦倒的「南海十三郎」自詡「雪山白鳳凰」，寓意「遺世獨(dú)立、纖塵不染」，這本身就是他半糊涂半清醒的證明。
你說他糊涂，但他似乎很清楚自己在說什么；你說他清醒，精神失常顛三倒四的樣子明明就是癲狂。
2. 文章有價(jià)
這是一個(gè)講述上世紀(jì)二三十年代名動(dòng)省港的傳奇編劇家江譽(yù)镠的傳記故事。
個(gè)人的才華與傲骨，遇上顛沛流離的時(shí)代。經(jīng)過親情、愛情、友情，然后眼睜睜地見證美好的逝去。
十三郎江譽(yù)繆出身廣東南?？h，祖父是大茶商，父親清末中舉，鄉(xiāng)里尊稱為太史公。
太史公享譽(yù)天下的有兩點(diǎn)。一是他傾力打造了一個(gè)美食王國(guó)，是當(dāng)時(shí)粵菜最負(fù)盛名的家族之一，「太史蛇羹」人盡皆知；二是他為人俠義豪爽，1911年廣州起義失敗，他協(xié)助革命黨人潘達(dá)微把七十二烈士收葬黃花崗。后來太史公死于文革——抗拒鄉(xiāng)政府審訊，絕食而亡。
江譽(yù)繆是太史公最寵愛的兒子，排行十三。天資聰穎個(gè)性頑劣，港大學(xué)醫(yī)期間為追求一見傾心的姑娘L(fēng)ily而失蹤。
兩年后，他衣衫襤褸回到家，其實(shí)家中已經(jīng)中落，母親正與十二房姨太太湊私房首飾錢，幫太史公強(qiáng)撐門面。
十三郎以教書為業(yè)，業(yè)余去戲園聽?wèi)?，結(jié)識(shí)名伶薛覺先并自薦劇本《寒江釣雪》，大獲成功。
那是一個(gè)戲曲高度繁榮，編劇為王的「黃金時(shí)代」。北有「四大名旦」評(píng)選掀京劇熱潮，南有「薛、馬爭(zhēng)雄」激起對(duì)粵劇創(chuàng)新的探索。
20歲出頭的「南海十三郎」一舉成名。那會(huì)兒的十三郎正值創(chuàng)作巔峰期，文思泉涌時(shí)他同時(shí)創(chuàng)作三部劇本，找三個(gè)編劇湊一起替他抄錄，對(duì)方還抄不過他的口述速度。
趕走三個(gè)「二十七流編劇」（三個(gè)九流水準(zhǔn)湊一起，正好二十七流）之后，少年成名，生性執(zhí)拗恃才傲物的十三郎終于遇上知音：他的徒弟，日后譽(yù)滿香江的粵劇名編劇唐滌生。
至情至性的十三郎遇到了想證明「文章有價(jià)」的唐滌生。伯牙子期，一杯君子茶，亦師亦友一唱一和，成了全片里情感上最暖色的好時(shí)光。
3. 兩世人生
很快，抗戰(zhàn)爆發(fā)，戲班解散。十三郎用激將法地把唐滌生趕去了香港，自己跟隨勞兵團(tuán)去了前線。
然而，大仁大義的救國(guó)戰(zhàn)歌敵不過短裙大腿香肩美人對(duì)戰(zhàn)士的誘惑。堅(jiān)信做戲如做人，編劇應(yīng)當(dāng)引人向善的十三郎與鄰團(tuán)編劇任惜花大打出手，在業(yè)內(nèi)留下了神憎鬼厭兇悍傲慢的名聲。
戰(zhàn)后時(shí)移勢(shì)易，脾氣古怪個(gè)性執(zhí)拗，拒絕嘩眾取寵的十三郎失去市場(chǎng)，落魄街頭。
在他最潦倒的時(shí)刻，他與初戀Lily重逢。紅顏早已嫁為人婦，甚至認(rèn)不出他，這令他大受打擊。
他獨(dú)自踏上回廣州的火車，然后從火車上跳了下去。嚴(yán)重的腦震蕩讓他從此瘋瘋癲癲。
這是他人生分水嶺的一跳。
往前，他是風(fēng)光恣肆滿腔壯志的「南海十三郎」，往后，他是遺世獨(dú)立離群潦倒的「雪山白鳳凰」。
后來，廣州解放，太史公擔(dān)心兒子神志不清語無倫次遲早會(huì)惹來麻煩，把他送到了香港。
流落街頭風(fēng)餐露宿的十三郎偶遇好友薛覺先，卻以「洗身不如洗心」、「人可以被妒忌，不可被同情」為由，拒絕對(duì)方的收留資助。
茶館里，十三郎與唐滌生重逢。
「相見若似夢(mèng)，自從別去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔萬重。我再見恩師，心中百般痛。彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終。江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，你莫個(gè)難自控。知音再?gòu)?fù)尋，俗事才未眾?！?/blockquote>合作一曲《蕉窗夜雨》后，他似乎又有了重新振作的希望。
然而，話音剛落，在唐滌生新戲《再世紅梅記》上演當(dāng)晚，唐突發(fā)腦溢血猝然離世，年僅42歲。生平知己的早逝，徹底澆熄了十三郎重拾壯志的最后一絲希望。
后來的年月里，他時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒，進(jìn)過精神病院，遁入佛門替寺廟當(dāng)過導(dǎo)游，卻偶然在前來供奉靈位的盲人口中得知了父親喪命的消息。
4. 借古明志
顛沛流離的動(dòng)蕩年代里，活著的人是最痛苦的。
知音難遇，所以天才孤僻世難容。作為一個(gè)天才，十三郎活得太久了，以至于不得不眼睜睜地見證一段段世事變遷，面對(duì)一個(gè)個(gè)親友離世。
「天才是永遠(yuǎn)不會(huì)跟世俗妥協(xié)的?！闺娪熬巹⊥高^說書人的口說，「千萬不要自認(rèn)為是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃煞N結(jié)局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死?！?/span>
漫長(zhǎng)的人生變成了煎熬。十三郎34歲開始瘋瘋癲癲，74歲才去世。在后來漫長(zhǎng)的40年里，只有那副「雪山白鳳凰」，才是支撐他勉力維持生命的信念。
守著「雪山白鳳凰」，其實(shí)是一個(gè)遭遇文化失守道德淪落的落魄棄兒，在努力守住他為人的信仰。
對(duì)十三郎而言，這可能是他歷經(jīng)人世劫難，唯一能夠讓自己守住本心的辦法：四處流浪，將生存需要降到最低，不再為俗世煩惱——雖然這看來不正常更不體面。
通過講古祥這個(gè)旁觀者的角色，導(dǎo)演用輪回解構(gòu)和套層手法，在推進(jìn)劇情的同時(shí)，電影也表達(dá)了對(duì)這種特立獨(dú)行、錚錚傲骨的「雪山白鳳凰」精神的追隨。
粵劇的好時(shí)光早已一去不復(fù)返了，一如90年代末開始面臨變數(shù)、岌岌可危的香港電影。
在電影的最后，說書人被警察問及跟南海十三郎的關(guān)系，他回答說：「這只是一個(gè)窮困潦倒的編劇，在講述另一個(gè)窮困潦倒編劇的故事?！?/span>
片尾字幕的那句「獻(xiàn)給全港編劇共勉」，更是已經(jīng)直抒胸臆——通過南海十三郎的故事，投射90年代香港電影人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，并借此抒懷明志。
5. 解讀「癲狂」
1997年，改編自同名舞臺(tái)劇，由杜國(guó)威編劇、高志森執(zhí)導(dǎo)的電影《南海十三郎》上映，一舉拿下同年金馬獎(jiǎng)及金像獎(jiǎng)多項(xiàng)榮譽(yù)。
當(dāng)年同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)金馬獎(jiǎng)最佳男主的，是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)張國(guó)榮主演的《春光乍泄》、蔡明亮執(zhí)導(dǎo)的《河流》，以及陳果執(zhí)導(dǎo)的《香港制造》。拿到今天，每一部都堪稱經(jīng)典。
在香港電影行業(yè)日新月異，越來越強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和突破的90年代，面對(duì)強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，主題傳統(tǒng)風(fēng)格規(guī)整的《南海十三郎》能殺出重圍，在證明其品質(zhì)不俗的同時(shí)，也能看出當(dāng)年業(yè)界對(duì)于電影背后蘊(yùn)含的大格局的重視。
個(gè)體命運(yùn)隨著家國(guó)變遷輾轉(zhuǎn)沉浮，于國(guó)于家的大忠大義、于情于友的深情厚誼，都遭遇俗世難容。最終一個(gè)天才為保留內(nèi)心信念，決心以瘋癲姿態(tài)游走人間。
這是一個(gè)被藝術(shù)重塑過的傳奇人物傳記，故事編劇杜國(guó)威是這樣解讀十三郎的「癲狂」：
「當(dāng)你看到一個(gè)人不去追求大屋、跑車、名牌，他是否已經(jīng)發(fā)瘋？或許我們太過重視物質(zhì)享受了。其實(shí)人生還有沒有其他值得追求呢？南海十三郎，曾經(jīng)富貴過、享受過，生活無憂。他突然間不想追名逐利，這到底是瘋癲抑或看透世情呢！有時(shí)候，我也會(huì)欣賞『乞丐』，他不用為生活上瑣事而煩惱，也不為金錢利益與人爭(zhēng)執(zhí)沖突；更不會(huì)為感情、事業(yè)、金錢而跳樓自殺。他只會(huì)為生存而生活，他不是更懂珍惜生命的人嗎？」優(yōu)秀的作品是靠創(chuàng)作者的心血供養(yǎng)而成的。
若非那點(diǎn)癡，那點(diǎn)狂，那點(diǎn)不愿妥協(xié)的執(zhí)念，觀眾或許永遠(yuǎn)也聽不到十三郎經(jīng)典的《寒江釣雪》、《女兒香》、《燕歸人未歸》，聽不到唐滌生傳唱至今的《帝女花》、《紫釵記》、《蝶影紅梨記》……
這種對(duì)于至高藝術(shù)的追求，跨越時(shí)空界限疊印到當(dāng)下，代代傳承，才讓優(yōu)秀的作品有了面世及傳世的可能。
- THE END -
百老匯影城香港影展大銀幕觀影，畫質(zhì)修復(fù)幀幀賞心悅目，原版粵語聲聲觸動(dòng)心潮，多年來一直不看渣畫質(zhì)是對(duì)的，好久沒有淚牛滿面的感覺了，一直在想，曹雪芹的故事如果拍成電影該是什么樣子，應(yīng)該就是《南海十三郎》這種樣子，但基本沒人拍得出吧！香港電影、電影人97回歸前最后的體面謝幕，悲涼與榮光，焦愁與桀驁，都給了十三郎，此后再也不會(huì)有這樣的香港電影了！
一個(gè)潦倒編劇在講另一個(gè)潦倒編劇的故事 哈哈哈哈哈哈
后半段我?guī)缀跻詼I洗面，特別是十三與唐滌生重逢那段清唱，我正在切蔥花，在廚房里禁不住持刀大哭：我再見恩師，心中百般痛，仿似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚影兩朦朧。辜負(fù)伯牙琴，（你莫個(gè)難自控）知音再?gòu)?fù)尋，（俗世才未眾）。天下碼字的人都該一哭。
謝生最好的片~~~所謂曲高和寡，悲哀的不是曲高的孤傲疏狂，而是和寡的短漏淺?。?/p>
話說要不是后來知道那么多人因?yàn)檫@部片子愛上了謝君豪，我還以為自己有病。
1997年的金像獎(jiǎng)，哥哥的《色情男女》輸給謝君豪的《南海十三郎》，一直為哥哥難受，今天看完，才心服口服啊，少一顆星，只是因?yàn)榕湟簟?/p>
已下 傳記性質(zhì)，卻有了個(gè)說書人作引子討巧。人物強(qiáng)烈的個(gè)性極大增加了故事的可看性。時(shí)代背景聯(lián)系不是特緊密，相比《梅》《霸》的宏大，但反而讓人感覺舒服?；洃虻奈幕灤┦冀K，非常有趣也開眼。謝君豪是個(gè)能人，編劇也很強(qiáng)大。幾次盈眶，又再笑出來。全港編劇共勉的口號(hào)激動(dòng)人心?？吹媒o力盛贊佳片
心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘?zhí)?。紅綃夜盜寒江雪，癡人正是十三郎。
看哭了好多次，那個(gè)說書人應(yīng)該是當(dāng)年一起睡一晚的小乞丐。最后一些乞丐的鏡頭讓人好生生憐。天才的兩種下場(chǎng)，早死晚瘋。天才不會(huì)跟世俗妥協(xié)。倒也佩服他父親，十二個(gè)女人一個(gè)個(gè)用情過來，每個(gè)都有情。仆人也有情，難怪到死都拿著一張白鳳凰。一個(gè)編劇講另一個(gè)編劇，共勉
滿紙荒唐言，一把辛酸淚，杜國(guó)威的當(dāng)年一定也很苦
謝君豪是個(gè)戲骨。
碼字很多，難以概括，以至于久不能平靜…索性刪掉淺薄的文字。和霸王別姬相比，拋開對(duì)張國(guó)榮的喜歡。這部電影完全在其之上。
十三與唐滌生那一段也算蕩氣回腸，此生既已不枉，又有何憾......看阿唐滿面正氣欲討個(gè)文章有價(jià)，預(yù)料“黃金蚊紙、世界大事全部都系過眼云煙”，亦大可一笑置之——只管沉浸于曲詞的綺麗多致就好了....
在看此片之前我心中的港片最愛是男人四十，但是看過這個(gè)片兒之后，我想不會(huì)有任何一部香港電影在心中能夠有更重的分量了。好編劇，好演員，好題材。真的難以想象謝君豪演的時(shí)候不過三十出頭，居然能把這個(gè)人物的一身才氣、傲骨、滑稽癡頑、嬉笑怒罵、滄桑低回演的那么自然。真是愛煞。
癡人正是十三郎啊，可惜里面的女演員都丑，不過“寶蓮燈禽獸版”又笑死我。看到后期又哭，又差點(diǎn)抖，最后的結(jié)曲爽過旋律死金
秋意濃，落雨飄，最是觀影好時(shí)光。十三郎，艷香江，爭(zhēng)傳唱佳句佳章。世難料，天弄人，墨筆難敵刀與槍。本是文人又傲骨，豈肯屈膝世俗眼光。師徒重逢，不免淚兩行。主仆再遇，心中徒悲愴。潦倒客死黯神傷，人間難留白鳳凰。雨未停，拍打窗，心中感慨涌一腔。觀此佳作，影迷共勉，人生遇挫又何妨？
神作，我以前還說美國(guó)有《阿甘正傳》，韓國(guó)有《國(guó)際市場(chǎng)》，中國(guó)怎么沒有呢？原來，中國(guó)的阿甘鞋子被偷了。
“不管怎么樣，總之他是個(gè)天才。不過，千萬別以為自己是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃蓚€(gè)結(jié)局，一是早死，就像唐滌生那樣；二是瘋了，悲劇收?qǐng)觥Ｒ驗(yàn)樘觳攀怯肋h(yuǎn)不會(huì)跟世俗妥協(xié)的。”多好的港片。
我再見恩師，心中百般痛，彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，你莫個(gè)難自控。知音再?gòu)?fù)尋，淚盈兩朦朧。
好一個(gè)與全港編劇共勉