我喜歡醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，從小我的夢(mèng)想就是有一天能站在無(wú)影燈下?lián)]動(dòng)手術(shù)刀挽留病人的生命。大學(xué)時(shí)候我經(jīng)常自詡是個(gè)媒體人，因?yàn)樵谖宜叫睦锩襟w人和醫(yī)生的工作在某些方面是統(tǒng)一的：他們都是在用專業(yè)知識(shí)扮演著上帝，醫(yī)生的判斷關(guān)乎病人的生死，他們的決定關(guān)乎生命健康；媒體的決定把握輿論的命脈，他們的取舍決定了呈現(xiàn)給大眾的導(dǎo)向。

這兩集的片子里我沒(méi)有記住一張醫(yī)生的臉。鏡頭之下，他們展現(xiàn)給觀眾的最多的是一雙雙疲憊、模糊、希冀的眼睛，一個(gè)個(gè)匆忙、斑駁、堅(jiān)定的背影。令人窒息的隔離服之內(nèi)蘊(yùn)含是真正人性的力量，是對(duì)生命的敬畏和憐憫。在英國(guó)，每天首相都呼吁人們待在家里不僅僅to save life，還有to protect NHS（國(guó)家醫(yī)療系統(tǒng)），大街上各處可見(jiàn)感謝NHS的標(biāo)語(yǔ)，時(shí)刻告訴你在這樣的疫情浩劫中最應(yīng)該珍惜的就是這些苦讀十年二十年，平時(shí)給你講病情不耐煩的醫(yī)生。絕望之中總有欣欣向榮的希望，苦難之下也有生生不息的救贖。

去年這個(gè)時(shí)候，我正在給畢業(yè)論文做最后的改動(dòng)，我的論文題目是“紀(jì)錄片《人間世》的創(chuàng)作思路與拍攝手法研究”。選題時(shí)候《人間世》第二季剛剛首播完，“有時(shí)是治愈，總是去幫助，常常是安慰”是我在論文中用到最多的一句解說(shuō)詞，這是美國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華特魯多的墓志銘，用來(lái)概括一個(gè)醫(yī)生一生的工作再適合不過(guò)。但此時(shí)它應(yīng)該被獻(xiàn)給每一個(gè)參與到疫情工作里的人?；艁y的時(shí)代需要有人能靜下心來(lái)記錄其中的故事，審視人心。媒體人應(yīng)該要擔(dān)負(fù)得起這樣的責(zé)任，這是也應(yīng)該是他們的信條。冒著與醫(yī)生同樣的風(fēng)險(xiǎn)被未知的病毒包圍，沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心和信念不可能在疫區(qū)完成四十天的拍攝，是苦難賦予這樣的人以力量和勇氣。柴靜在《看見(jiàn)》中所寫的一句話很符合他們：不惹眼，不鬧騰，也不勉強(qiáng)自己，做個(gè)落后于時(shí)代的人，凝視人心。

“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。”

以越戰(zhàn)的這首歌詞緬懷逝去的生命：

進(jìn)屋來(lái)

滿屋人靜

夜無(wú)聲

家人深沉沉

我母親床上睡著

怎知道

兒的歸魂

今天無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)，和父母親一起看了兩集，在這個(gè)團(tuán)圓的日子，總能想到在冬天和春天的那個(gè)武漢，不知道在這個(gè)節(jié)日，受傷的人和這座城市是否已經(jīng)回到正規(guī)。

通過(guò)這樣一個(gè)個(gè)具體而又細(xì)微的故事，我們希望用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，展示中國(guó)人面對(duì)疾病時(shí)的態(tài)度，展示中國(guó)醫(yī)生在面臨重重困難時(shí)，內(nèi)心做出的選擇。更重要的是，展示在疾病之外，那些人性之光和社會(huì)進(jìn)步的力量，展示那些還不夠完美，需要社會(huì)凝聚共識(shí)，再一起努力改變的地方。 生活可能沒(méi)有想象的那么好，但也不會(huì)像想象的那么糟。

護(hù)理人員，醫(yī)生，出租車司機(jī)等等，這些人平凡卻偉大。紀(jì)錄片記下的不僅僅是真實(shí)的場(chǎng)景，還有默默無(wú)聞的那些逆行者。

昨天剛剛看了，感人至極，非常真實(shí)。感謝為抗疫每個(gè)付出的人！

雖然只拍攝了上海和武漢的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，反映的卻是整個(gè)在武漢的所有醫(yī)務(wù)人員。

不避諱死亡的記實(shí)，直面鮮活的生命。面對(duì)死去親人的無(wú)奈，面對(duì)不肯配合的病人，“救死扶傷”、“人文關(guān)懷”不是一句空話，體現(xiàn)在所有的醫(yī)護(hù)環(huán)節(jié)。

面對(duì)糖尿病人和新冠病毒的并發(fā)癥病人，人性的溫暖、應(yīng)治盡治在這記錄片中體現(xiàn)得玲離盡致。

震撼，震撼！

《人間世》是一部記錄人世間生死別離，病患與醫(yī)生共同攜手抗擊死神的電視紀(jì)錄片。《人間世》抗擊疫情特別節(jié)目，在疫情期間也不畏困難，記錄下抗疫的意義非凡時(shí)刻，記錄下冰冷的病房中人與人之間的冷暖相依。 鏡頭語(yǔ)言能最直觀地展現(xiàn)疫情中城市與醫(yī)院的樣貌，最真實(shí)的反應(yīng)了醫(yī)生與病患互相鼓勵(lì)相互依偎的狀態(tài)。在影片開(kāi)頭，導(dǎo)演采用了航空鏡頭拍攝疫情期間城市的清冷 并把空蕩的街道和與死神斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)穿插在一起，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，突出展現(xiàn)了新冠病毒對(duì)人們生活的巨大影響。在醫(yī)院眾多病人當(dāng)中 一位八十多歲右腿壞死的老爺爺成了醫(yī)生關(guān)注的焦點(diǎn)對(duì)象，當(dāng)醫(yī)生們對(duì)他的病情進(jìn)行探討時(shí)，導(dǎo)演運(yùn)用了特寫鏡頭拍攝鐘表上時(shí)針的走動(dòng)，隱喻著生命的流逝，也暗示著老爺爺情況的危急。在對(duì)12號(hào)病床截至問(wèn)題探討時(shí)，其中一名外科醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生不是所有的問(wèn)題都能解決的?！贝藭r(shí)導(dǎo)演運(yùn)用了近景鏡頭，拍攝幾位醫(yī)生沉重的神情，把醫(yī)生內(nèi)心的不甘展現(xiàn)在鏡頭前，這樣的鏡頭運(yùn)用體現(xiàn)了“醫(yī)者仁心”的主題，也充分發(fā)揮了紀(jì)錄片的最大特點(diǎn)—真實(shí)性。突破眾多難關(guān)，醫(yī)生們最終尋找出拯救12床病人的方案，在醫(yī)生們推著病人走向設(shè)施健全的手術(shù)樓時(shí)，陽(yáng)光照耀下來(lái)，影片色調(diào)變得溫暖，不同于以往冷清而充滿希望，太陽(yáng)是希望的象征，醫(yī)生則是傳遞希望那雙手。 聲音是紀(jì)錄片中渲染氣氛的強(qiáng)大工具。沉重壓抑的音樂(lè)反映著醫(yī)院中每個(gè)人真實(shí)的心理狀態(tài)，在12床轉(zhuǎn)院的過(guò)程中，背景音樂(lè)不單有以往的壓抑，還變得非常急促，這是和死神的斗爭(zhēng)，是生命的博弈。在12床病人安定下來(lái)后，五名醫(yī)生在櫻花樹(shù)下的一張合照，通過(guò)背景解說(shuō)詞將“他們彼此不知姓名，也未見(jiàn)過(guò)對(duì)方的容顏。”這一信息傳達(dá)給觀眾，這是醫(yī)生的合作，也象征著中國(guó)人民在疫情中的合作，攜手共度難關(guān)的偉大團(tuán)結(jié)精神。 “柚子是保佑我們病人的?！痹谏膽?zhàn)場(chǎng)中，醫(yī)生與病患共度難關(guān)，雖有防護(hù)服的隔斷，但阻攔不住醫(yī)患彼此相連的心，盧文文醫(yī)生，隔著手套，牽著昏迷中的12床病人，給予最大的鼓勵(lì)，12床病人甚至未見(jiàn)過(guò)那位為了自己忙前忙后，夜不能寐的主治醫(yī)生的容顏，但他們的心是貼近的，在冰冷的病床上，仍有溫暖的陪伴。

很多人已經(jīng)在想了，在新冠疫情這樣的歷史性事件之后，會(huì)有怎樣的影視作品來(lái)呈現(xiàn)它？

最好的答案或許是：紀(jì)錄片。

因?yàn)?，與其讓明星大腕深情演繹疫情中的“逆行者們”，不如讓這些戰(zhàn)“疫”第一線的醫(yī)生護(hù)士在影像中真實(shí)出現(xiàn)，紀(jì)實(shí)鏡頭帶來(lái)的沖擊力無(wú)疑會(huì)更大。

《人間世·抗疫特別節(jié)目》便是這樣一部作品。它用冷靜卻不冷酷的鏡頭為我們記錄下2020年年初，那些醫(yī)護(hù)人員的崇高，以及崇高背后的辛酸。

本文有劇透。

1

第一集《紅區(qū)》。

復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科的主任醫(yī)師陳澍，即將要面臨一個(gè)兩難抉擇。

12床病人的新冠肺炎雖然已經(jīng)好轉(zhuǎn)，但是糖尿病毒卻讓他的右腿迅速壞疽。如果不盡快截肢，接下來(lái)的膿毒血癥會(huì)讓他萬(wàn)劫不復(fù)，他根本等不到出院的那天。

但是隔離病房又完全不具備手術(shù)條件。

也就是說(shuō)，要想對(duì)這位病人進(jìn)行手術(shù)，勢(shì)必得拔管，運(yùn)到其他具備條件的醫(yī)院中。然而一旦拔管，病人能不能在沒(méi)有呼吸機(jī)的情況下活下去，又是一個(gè)未知數(shù)。

另一方面，這位病人已經(jīng)81歲了。醫(yī)生們是窮盡一切手段，耗費(fèi)大量人力物力來(lái)保證他這根殘燭上的火苗不滅，還是將精力機(jī)會(huì)留給其他更年輕的病人。這無(wú)疑又是一個(gè)兩難選擇。

有時(shí)能治愈，常常去幫助，總是去安慰。

這句話是片中對(duì)這些醫(yī)護(hù)人員最準(zhǔn)確的描述。它讓我們知道，疫情中心的逆行者們每天都在與死神做博弈，可無(wú)奈之舉得習(xí)以為常。

陳澍沒(méi)有放棄這位81歲的老人。他聯(lián)合多方醫(yī)護(hù)人員和機(jī)構(gòu)，極力促成截肢手術(shù)。

當(dāng)天，隔離區(qū)小心翼翼地拔管轉(zhuǎn)移。

路上麻醉師一絲不茍。

截肢手術(shù)中，主刀醫(yī)生冒著巨大的精神壓力堅(jiān)持手術(shù)。

最終，這位老人壞疽的右腿被整個(gè)截下，闖過(guò)了鬼門關(guān)。

如果說(shuō)陳澍面對(duì)的，是一位病人的兩種生命危險(xiǎn)，那么第三集《雷神山紀(jì)事》講述的，則是以王維俊所在的ECMO團(tuán)隊(duì)，如何在兩個(gè)病人之間抉擇生命的故事。

ICU病房的5床和15床，是病情最嚴(yán)重的兩個(gè)病人。他們都需要用ECMO這種體外呼吸機(jī)維持生命，但現(xiàn)實(shí)情況是，王維俊的團(tuán)隊(duì)中只有一臺(tái)ECMO，到底先給誰(shuí)用，讓團(tuán)隊(duì)成員們討論了整整80分鐘。

兩人的病情險(xiǎn)象環(huán)生，醫(yī)生們最終決定，先給15床用上ECMO。

因?yàn)椋?床的病情雖然更為緊急，但即使給他用上ECMO，也很難挽回生命；而15床的病情較為穩(wěn)定，此時(shí)如果不給他上ECMO，很可能錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)期，此后即使再用上ECMO，也難以起死回生。

拯救瀕死之人，還是挽救可救之人，讓王維俊陷入了這兩人的死亡漩渦，但他又不得不扮演上帝，做出抉擇。

之后，雖然王維俊等到了第二臺(tái)ECMO，并且在萬(wàn)分危急的情形下，搶救回5床病人的生命，但最終，生命在展現(xiàn)它神跡的時(shí)候，同時(shí)顯示了它無(wú)情殘酷的一面。

15床病人康復(fù)出院，和王維俊相約去爬珞珈山。

而5床的病人，則在插入ECMO的51個(gè)小時(shí)之后，不幸離世。

不管是如陳澍這種面臨一位病人的兩種困境，還是王維俊這種面對(duì)兩位病人的同一困境，都是《人間世》向我們講述的更深一層的困境：這些逆行者，在與死神逆行相悖時(shí)，也在內(nèi)心時(shí)刻處于倫理困境。

2

除了這些生死之間的轉(zhuǎn)瞬即逝，醫(yī)護(hù)人員們最常面臨的，是繞不開(kāi)的悶熱防護(hù)服、長(zhǎng)期與外界隔離、突發(fā)狀況、以及患者不配合等困難。

手術(shù)服。

護(hù)目鏡。

N95口罩。

外科口罩。

隔離服。

鞋套。

手套。

面屏。

所有防護(hù)裝備全部穿戴齊全之后，醫(yī)護(hù)人員們臃腫不堪，且悶熱無(wú)比，極易出現(xiàn)不適癥狀。

有些護(hù)士在這樣的裝備下，開(kāi)始嘔吐，行動(dòng)不暢，但她們還是堅(jiān)持一個(gè)人走出隔離區(qū)，不讓其他隊(duì)友攙扶。就是為了省下一套防護(hù)裝備。

對(duì)于為新冠患者動(dòng)手術(shù)的外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，更為艱難。他不但得在極度悶熱的情況下堅(jiān)持手術(shù)，還得克服防護(hù)服中的水氣導(dǎo)致的視線模糊。

悶熱之外，是病患們時(shí)而出現(xiàn)的不配合治療，尤其是老年患者。

人到暮年，遭此大疫，老人們一方面以為長(zhǎng)期的治療費(fèi)用會(huì)拖累子女，另一方面也忍受不了隔離病房中的心理煎熬。

這讓照顧他們的護(hù)士想盡辦法，激發(fā)這些老年人的求生意志。

和他們道明醫(yī)藥費(fèi)完全由國(guó)家承擔(dān)，讓親人時(shí)常打視頻電話給他們，都是護(hù)士們的日常寬慰工作。

由于新冠疫情爆發(fā)迅猛，即使各地的醫(yī)療物資源源不斷地運(yùn)輸進(jìn)來(lái)，可還是力有不逮。

比如王維俊醫(yī)生在組裝ECMO機(jī)器時(shí)，就遇到各種零部件不齊全，耗材不夠的情況，也正因如此，他才會(huì)面臨5床和15床的抉擇困境。

又比如醫(yī)療口罩問(wèn)題，由于疫情區(qū)每天都在消耗大量的口罩，致使管理口罩的醫(yī)生時(shí)常遇到不能均衡分配的情況。

當(dāng)然，對(duì)于醫(yī)療人員來(lái)說(shuō)，他們面臨最大的隱患，還是病毒傳染的風(fēng)險(xiǎn)。

既然在疫情最為嚴(yán)重的武漢，而且每天都與患者密切接觸，那這些每天都在懸壺濟(jì)世的醫(yī)護(hù)人員，就難以避免“生命危險(xiǎn)”這四個(gè)字。

片中，一位武漢護(hù)士小姐姐，就瞞著家里人，從上海來(lái)到家鄉(xiāng)抗擊疫情。在奮斗一個(gè)多月，即將離開(kāi)武漢重返上海的時(shí)候，她才懷著忐忑之心撥通了母親的電話，告知實(shí)情。

環(huán)境的，物資的，倫理的，心理的，《人間世》在時(shí)而悲愴時(shí)而激昂的配樂(lè)下，讓醫(yī)護(hù)人員所有的壓力和困境盡皆展現(xiàn)。

3

作為國(guó)內(nèi)醫(yī)療題材紀(jì)錄片的精品，《人間世》系列從2016年第一季播出之后，就收獲過(guò)無(wú)數(shù)人的感動(dòng)和淚水。

前兩季9.6的高分評(píng)價(jià)，同樣延續(xù)到了這次的《抗疫特別節(jié)目》，這從它高水準(zhǔn)的制作和無(wú)處不在的人文關(guān)懷便能看出。

其實(shí)，系列紀(jì)錄片想要拍好，絕非易事，尤其是對(duì)新冠疫情這種宏大的時(shí)代事件來(lái)說(shuō)，更為復(fù)雜。復(fù)雜在于，如何在紛繁的醫(yī)療事件中摘取核心和主線，以及如何在這種生死攸關(guān)的環(huán)境中保持冷靜客觀的態(tài)度。

對(duì)此，《人間世》從疫情中多個(gè)角度來(lái)組織整部紀(jì)錄片。

第一集的“紅區(qū)”，是為讓我們一開(kāi)始便了解疫情區(qū)嚴(yán)陣以待和生死攸關(guān)的形勢(shì)。

第二集的“相逢”，是為展現(xiàn)這一宏大的歷史事件中，不同人之間的相識(shí)和相守。

第三集的“雷神山”，則以新冠疫情中最為標(biāo)志性的隔離治療區(qū)，來(lái)輻射整個(gè)第一線治療團(tuán)隊(duì)的生死百態(tài)，為民奔波。

第四集的“面孔”，以采訪的模式作為總結(jié)，記錄下這些勇敢可愛(ài)的逆行者們。

這種大開(kāi)大合的結(jié)構(gòu)，總是會(huì)落到影像中醫(yī)者仁心的細(xì)微動(dòng)作，而這些動(dòng)作在沉穩(wěn)有力的旁白中，被不失溫度地講述。讓我們?yōu)榇硕?，也為這些時(shí)代逆行者們默默祝福。

“看這部紀(jì)錄片時(shí)，眼淚是不值錢的”。這大概是彈幕中奉獻(xiàn)出最詼諧，卻最有力的稱贊。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

2020年伊始中國(guó)經(jīng)歷了什么？武漢經(jīng)歷了什么？最后，世界經(jīng)歷了什么？

時(shí)間過(guò)的可真快，馬上2021年元旦了，我們是否還記得2020年春節(jié)在家閉門不出，居家隔離的日子呢？

印象最深刻的片頭是一個(gè)男醫(yī)生穿著防護(hù)服背對(duì)著我們，整個(gè)畫面和科幻片里的巨人一樣，一架小小的飛機(jī)緩緩的從他身體飛過(guò)。疫情面前，醫(yī)生護(hù)士就是我們的英雄，和科幻片里的英雄一樣，守護(hù)世界和人民的安全。

看到第五集，我終于理解了！這次的疫情，醫(yī)生和護(hù)士是多么的不容易，真的太感動(dòng)了?。∫欢ㄒ吹谖寮?。護(hù)士姐姐們對(duì)病人說(shuō):我就是你們的女兒。護(hù)士照顧新冠病人也是付出了很多的精力和心血，傾注了感情。病人的離去對(duì)醫(yī)護(hù)人員的精神沖擊也是很強(qiáng)烈的。這和面對(duì)普通的疾病離世還是挺不一樣的。她們的愛(ài)真的照亮了整個(gè)病房。

我在遠(yuǎn)離武漢和上海的地方，閉門在家，感受不到醫(yī)院里的焦灼。只知道不能出門，會(huì)得上新冠肺炎，會(huì)死的。

沒(méi)有這些醫(yī)護(hù)人員和城市里的志愿者，這次疫情，我們也不會(huì)這么快挺過(guò)來(lái)。國(guó)家的支持，讓我們每個(gè)人都很自豪與慶幸生在中國(guó)！使我們更加的熱愛(ài)祖國(guó)，感謝祖國(guó)！更要感謝那些誓死而歸的逆行者，感謝他們用汗水和疲憊換來(lái)整個(gè)城市與國(guó)家的安康。他們是最偉大的人！

沒(méi)時(shí)間吃飯，不能喝水，不能上廁所，呼吸困難，汗水浸濕臉龐，口罩勒紅了臉，不停的照顧治療病患。

我們不能忘記當(dāng)城市開(kāi)始重新運(yùn)轉(zhuǎn)，都是這些白衣天使，科研人員爭(zhēng)分奪秒的照顧病患，研究病毒。

有個(gè)醫(yī)生剛出生的兒子取名勝冠真的好可愛(ài)！

疫情時(shí)期真的好緊張，作為在家不出門的小市民的我，真的知道外面世界發(fā)生了什么嗎？真的了解他們是多么的辛苦和偉大？

至少，看了這個(gè)紀(jì)錄片，真的讓我了解到了！

中國(guó)，加油！

整個(gè)國(guó)家傾覆全力在抗疫，全民基本信息數(shù)字化，透過(guò)網(wǎng)上信息共享能夠查詢到各種想要知道的情況，電視和微博都能了解到武漢的實(shí)時(shí)。 全國(guó)最優(yōu)質(zhì)的醫(yī)生護(hù)士都奔赴那邊，政府相關(guān)人員把好每一個(gè)關(guān)卡，志愿者們出自己的一份力。

而普通老百姓能做到的就是自覺(jué)在家，少出門，不給添麻煩就是最好的幫忙。

年頭的這場(chǎng)疫情，是全民參與的。

回首當(dāng)初，病毒一波波襲擊，來(lái)勢(shì)洶涌，恍惚回到03年非典時(shí)候，但又比那個(gè)時(shí)候好的不止一點(diǎn)。

恐慌的人，每天都能接收到外界的新增人數(shù)，即使待在家也總感覺(jué)這不舒服那不順暢，一個(gè)小小的咳嗽都能嚇自己一身冷汗。

可就是這樣的中國(guó)人，居然也能從其中找到一些苦中作樂(lè)的活法，讓自己每天不太難過(guò)，既快活了自己也娛樂(lè)了他人，何樂(lè)而不為呢~

本來(lái)想把中國(guó)人逼瘋的新冠沒(méi)有看到它想要的畫面，而是看到眾人發(fā)動(dòng)腦筋，在乏味的日子里造作呀。

我們笑著，感動(dòng)著，也咬著牙堅(jiān)持著，此刻大家眾志成城，盡管身處不同地方，身體無(wú)法連接一起，但我們的精神是一致的。

戰(zhàn)勝它，摘掉口罩，站在太陽(yáng)底下，自由呼吸。

“有時(shí)能治愈，常常去幫助，總是去安慰?！边@是里面說(shuō)的一句話，我覺(jué)得不僅僅是代表著醫(yī)護(hù)人員，更是每個(gè)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有退縮的中國(guó)人。

我很慶幸，我是中國(guó)人。

我很開(kāi)心，我們階段性勝利了。

我很期待，不遠(yuǎn)將來(lái)一切都能變好。

多年以后，當(dāng)我們和孩子們提起2020年，繞不過(guò)去的一個(gè)關(guān)鍵詞，一定是：新冠肺炎疫情。

如果孩子們問(wèn)你：為什么這次疫情這么難忘呢？

你或許可以給他們看這部紀(jì)錄片。

新冠肺炎疫情在武漢爆發(fā)之后，《人間世》拍攝團(tuán)隊(duì)，和援助的醫(yī)護(hù)工作者一起，進(jìn)入了武漢，拍攝下了最珍貴的素材，制作了這4集紀(jì)錄片。

在國(guó)內(nèi)疫情逐漸平緩的今天，重新回頭看這些視頻，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，或許有點(diǎn)殘忍。

但如果我們要在這場(chǎng)疫情中，記住一些什么的話，這部紀(jì)錄片，提供了很好的選擇。

記住什么？

我們必須記住，在遭遇這場(chǎng)疫情時(shí)，我們?cè)媾R的困境。

以及面對(duì)困境，我們所展示出的勇氣與無(wú)私的互助精神。

面對(duì)未知的病毒，開(kāi)始時(shí)，一切都顯得措手不及。

對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，每天都在和死神搶時(shí)間，搶人。

想象一下，你是一輩子都在治病救人的醫(yī)生，但你突然面對(duì)的情況是：

病人在你面前一個(gè)個(gè)死去，而你束手無(wú)策。

這是一種怎樣的慘烈？

這邊心跳停了在搶救 那邊又在叫著第二個(gè)病人心跳停了 第三個(gè)病人心跳又停了做到后來(lái)都怕了剎不住車的一個(gè)個(gè)看著他們（走掉）

這種災(zāi)難電影里的情節(jié)，就真實(shí)地發(fā)生在抗疫最前線。

「有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰?！?/p>

這句關(guān)于醫(yī)生職責(zé)的名言，在這場(chǎng)疫情面前，成為了現(xiàn)實(shí)的寫照。

很多時(shí)候只能是安慰

但是真正要解決很大的問(wèn)題

這真不是太容易的事情

在新聞通報(bào)中，我們看到的是一個(gè)又一個(gè)的數(shù)字。

但在這些醫(yī)護(hù)人員面前，卻是一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的生命的逝去。

一個(gè)護(hù)士說(shuō)：

那天有位病人去世了

但他鎖在柜子里的手機(jī)卻響個(gè)不停

她沒(méi)辦法去接那個(gè)電話

另一個(gè)護(hù)士哭著對(duì)鏡頭說(shuō)：

每一次有病人離開(kāi)的時(shí)候

我們都覺(jué)得我們做的不夠

我們應(yīng)該更加努力的去把他們給搶回來(lái)

從死神手里搶回來(lái)

這些醫(yī)生、護(hù)士在經(jīng)歷了疫情之后，很多都需要進(jìn)行心理疏導(dǎo)，才能從絕望的情緒中走出來(lái)。

連見(jiàn)慣了生死的醫(yī)護(hù)工作者，都覺(jué)得無(wú)力。

更別說(shuō)，那些被感染的重癥病人，他們心里遭受的打擊，有多大了。

他們中有很多人，拒絕配合治療：不吃飯、也不吃藥。

尤其是在老人中，這種現(xiàn)象就更為普遍。

為什么？

想象一下，你突然得了一種來(lái)源不明的病，不知道自己活下來(lái)的機(jī)會(huì)能有多高。

剛剛從昏迷中醒來(lái)，身邊圍繞著一群穿著厚厚防護(hù)服的醫(yī)護(hù)工作者。

更不用說(shuō)，在這之前，你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了自己的鄰居、朋友，甚至親人，還有同病房的病人，一個(gè)又一個(gè)地離世。

對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，要有多強(qiáng)的求生的意志，才能穩(wěn)定情緒，不精神崩潰，才能在大難不死之后，繼續(xù)積極地配合治療？

在這場(chǎng)災(zāi)難中，病人們面臨的，不僅僅是身體上的折磨，更是精神上的絕望。

在重癥病房里他看到很多失敗的病人

這些病人對(duì)他求生的欲望

或者說(shuō)內(nèi)心的打擊很大

甚至于出現(xiàn)嚴(yán)重的精神癥狀

對(duì)于這些被求生欲望薄弱的病人，護(hù)士們能做的，是安慰、鼓勵(lì)。

以及讓他們和家人取得聯(lián)系，獲得更多情感的支持。

這位老奶奶，在和兒子視頻通話后，終于恢復(fù)了信心，開(kāi)始吃東西，配合治療。

掛斷電話，她說(shuō)：我對(duì)不起你們。

我們知道，她不是故意為難護(hù)士，她只是在可怕的病毒面前，不相信自己還能活下去，只想早點(diǎn)離去，不給別人添麻煩。

還有很多時(shí)候，連醫(yī)生們都會(huì)開(kāi)始動(dòng)搖：自己究竟該不該救他們。

比如說(shuō)，有一個(gè)81歲的老爺爺，重癥，醫(yī)生好不容易把他從鬼門關(guān)前拉回來(lái)。

但因?yàn)椴l(fā)癥，他原有的糖尿病導(dǎo)致右腿壞死。

如果不盡快進(jìn)行截肢，那么他存活的機(jī)會(huì)，將會(huì)越來(lái)越低。

但因?yàn)獒t(yī)療資源緊張，在這個(gè)醫(yī)院，沒(méi)有條件進(jìn)行手術(shù)。

并且因?yàn)楦啐g，手術(shù)成功的概率很低，不到50%，沒(méi)有醫(yī)生敢接。

這時(shí)候，負(fù)責(zé)他的醫(yī)生該怎么辦？

讓他繼續(xù)在鎮(zhèn)定劑下昏睡，痛苦會(huì)減輕，但存活的幾率越來(lái)越小。

讓他蘇醒過(guò)來(lái)，可以盡全力爭(zhēng)取一個(gè)手術(shù)機(jī)會(huì)，但存活的概率，也非常小。

面臨這樣兩難的選擇，連醫(yī)生都開(kāi)始動(dòng)搖：

「我覺(jué)得讓他醒過(guò)來(lái)好殘忍，我都不知道，自己是做了一件好事，還是做了一件壞事。」

另一個(gè)醫(yī)生安慰：「你做了該做的事。」

結(jié)果如何，醫(yī)生也沒(méi)有把握。

但只要有一線生機(jī)，就盡百倍努力，這是醫(yī)生們的態(tài)度。

幸運(yùn)的是，最后這位老人，轉(zhuǎn)移到另一家醫(yī)院，得到國(guó)內(nèi)頂尖專家的治療。

手術(shù)成功，他活下來(lái)了。

還有一些時(shí)候，醫(yī)生們面對(duì)的是更難的選擇：兩個(gè)危重病人，救哪一個(gè)？

在雷神山醫(yī)院，有兩個(gè)危重病人，都需要用一種叫ECMO的機(jī)器來(lái)進(jìn)行體外呼吸與循環(huán)，以維持生命，為治療贏取時(shí)間。

但因?yàn)橐咔殚_(kāi)始時(shí)，物資分配的混亂，雷神山有兩臺(tái)ECMO機(jī)器，卻只有一件配套設(shè)施。

并且因?yàn)檫@種機(jī)器十分昂貴，湊到另一件配套設(shè)施，還需要一段時(shí)間。

也就是說(shuō)：兩個(gè)病人，只能選擇救其中一個(gè)：

一個(gè)病人，情況更好一點(diǎn)，生存幾率更大，給他用，活下來(lái)的機(jī)會(huì)更大。

另一個(gè)病人，情況更危急，除了新冠肺炎，還患有惡性腫瘤，即使用了ECMO，存活幾率也不高。

但不給他用，則他的生命，危在旦夕。

先給第一個(gè)人用，活下來(lái)的可能性更高。但第二個(gè)病人，很可能「搶」不回來(lái)了。

先給第二個(gè)用，能延緩他的病情，但兩個(gè)人都有可能救不活。

怎么辦？這種倫理學(xué)的困境，幾乎是醫(yī)生們每一天都要面臨的難題。

沒(méi)有時(shí)間再猶豫了，最后，十幾個(gè)專家討論之后決定：救希望更大的那個(gè)。

而第二個(gè)病人，雖然過(guò)幾天后，也用上了ECMO機(jī)器。

但搶救時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，最后，遺憾地離開(kāi)了。

這樣艱難的選擇，相信還只是這場(chǎng)疫情中的冰山一角。

這也是這部紀(jì)錄片，最讓我們震撼的部分。

它讓我們看到了，面臨這場(chǎng)災(zāi)難時(shí)，我們面對(duì)的最真實(shí)的困境。

以及在困境之中，人所表現(xiàn)出的掙扎與勇氣。

很多人說(shuō)，這部紀(jì)錄片提前透支了自己一年的眼淚。

你確實(shí)很難看這部紀(jì)錄片時(shí)不流淚。

但如果一部紀(jì)錄片，僅僅停留在感人，仍然是不夠的。

紀(jì)錄片最重要的特質(zhì)，是真實(shí)。

這個(gè)紀(jì)錄片的slogan也是：以真實(shí)致敬生命。

但在這個(gè)紀(jì)錄片中，我們能看到的仍然只是局部的真實(shí)。

這一方面是由于，疫情開(kāi)始初期，攝制組還不能進(jìn)入武漢，所以更早之前，武漢是什么情況，這部紀(jì)錄片無(wú)法呈現(xiàn)。

另一方面，《人間世》拍出了我們面對(duì)的困境，以及面對(duì)困境所做出的努力。

但這場(chǎng)困境產(chǎn)生的原因是什么？

在疫情初期，是否有哪些不當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)措施，加重了疫情的嚴(yán)重程度？

我們?cè)谶@部紀(jì)錄片中看不到。

也就是說(shuō)，它缺少對(duì)這場(chǎng)疫情的反思。

不得不說(shuō)，只有感動(dòng)，沒(méi)有反思和追問(wèn)，這是《人間世·抗疫特別節(jié)目》的局限。

但或許我們也無(wú)法苛責(zé)太多，能在如此短時(shí)間內(nèi)，這么危險(xiǎn)的情況下，拍出一檔這么高水平的紀(jì)錄片，已屬不易。

沒(méi)有一個(gè)紀(jì)錄片可以做到完全的、百分之百的真實(shí)。

但作為一個(gè)觀眾，我們能做的，是在給這樣的紀(jì)錄片鼓掌的同時(shí)，仍然在心里保留，對(duì)更完整的真實(shí)的追問(wèn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)的反思。