首發(fā)于微信公眾號(hào)：movie432，文末有二維碼噢~

放眼東瀛，擅長(zhǎng)拍攝家庭題材的導(dǎo)演，老年代表是山田洋次，中生代表是是枝裕和。 秉持“藝術(shù)使人愉悅”理念的山田洋次，基本上保持了一年一部的創(chuàng)作速度，在歷史劇和輕喜劇之間游刃有余。

明白人一看，《家族之苦》正是寅次郎系列故事的調(diào)子，搭上了現(xiàn)代版協(xié)奏曲的《東京物語(yǔ)》。很多年來，山田洋次給人一種印象，他好像天生只會(huì)拍攝這類平凡無(wú)奇的故事。有點(diǎn)輕松幽默，不乏現(xiàn)實(shí)意義，撩撥一番，來年繼續(xù)。 縱觀他與松竹公司的風(fēng)風(fēng)雨雨，與其說，他把這些通俗庶民劇獻(xiàn)給廣大觀眾，不如說他不遺余力，苦苦支撐著老邁的松竹。 人們沒有預(yù)料到渥美清的突然逝世，正如今天的人們也無(wú)法想象沒有山田洋次的松竹——即便松竹這個(gè)名字，更多是會(huì)跟一代巨匠小津安二郎聯(lián)系在一起。

今年沖田修一拍的《莫西干回到故鄉(xiāng)》，病榻上的老父親和沙發(fā)上的老母親，不約而同地用上真切口吻，請(qǐng)求兒子趕快回去東京。六十年前，被城市現(xiàn)代化沖垮的家庭關(guān)系，如今變成了彼此都明白的人生殘局。 一批批高舉叛旗的日本導(dǎo)演在青春熱血過后，發(fā)現(xiàn)想要徹底“反小津”，實(shí)在太難?；蛟S，這也解釋了《家族之苦》在最后更像一味家族瑣碎的調(diào)和劑，依然勾連著《東京物語(yǔ)》時(shí)代的血親羈絆，感動(dòng)并教化人們，并沒有呈上真正的黑暗與殘酷。 這家族之苦，不如是說是小小的抱怨，還有親人間的淘氣撒嬌。撕掉離婚協(xié)議書也并不難，難的是讓那紙協(xié)議書真正派上用場(chǎng)。

與好萊塢常見的七年之癢故事相比，山田洋次的七十歲之癢，必然要帶入到東方人的家庭觀念和社會(huì)情境。與《少年時(shí)代》那種松散到敗給湯湯時(shí)間的離散家庭結(jié)構(gòu)還有西方人的理性獨(dú)立，《家族之苦》三代人十張嘴的成員構(gòu)成，已經(jīng)宣告想要打破這等牢固的建筑基礎(chǔ)，實(shí)際上是不可能的一件事。這個(gè)家族依然有強(qiáng)大的向心力，朝夕相處，延續(xù)多年已有慣性。再不然，想離個(gè)婚，成本太高了，絕不是450日元可以解決的。 透過那幢山田特色的東京小屋。不妨對(duì)比下《海街日記》里四姐妹與老房子的情感，更何況是親人與親人本身呢。那仿佛在說，無(wú)論日本還是中國(guó)，人并不是最基本的個(gè)體，家庭才是啊。 與《宛如阿修羅》的老夫妻秘密相比，《家族之苦》試圖折騰的動(dòng)機(jī)也實(shí)在太輕了。打呼，扔臭襪子……近乎老倆口，或者說兩個(gè)小孩之間的撒嬌斗氣。我素來更喜歡向田邦子們抖露的赤裸秘密，而不是生造出來的，一場(chǎng)連3500日元鰻魚飯都吃不上的危機(jī)。 當(dāng)然，也不見得那些旗鼓相當(dāng)、你死我活的陰謀沖突，會(huì)比沒有沖突、虛驚一場(chǎng)的家庭鬧劇更吸引人。 用山田洋次的話說：只要世上有人生活，素材就無(wú)窮無(wú)盡。 《家族之苦》的坐標(biāo)，顯然還是落在了山田洋次的電影天地當(dāng)中。人與人之間有真情意，不至于有難以寬恕的貪惡。正如武士三部曲，主人公不得以殺死的，其實(shí)是黑暗面、無(wú)從選擇和徹底落難版的自己。

孩子們都好。大人有小毛病，可是沒有大錯(cuò)?！都易逯唷返拇蠹彝?，其實(shí)不像存在于2016年的現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系，而更接近于二三十年前，乃至更遠(yuǎn)。觀摩《東京物語(yǔ)》又沉沉睡去的結(jié)局，無(wú)疑是在告慰影迷觀眾，這部電影是《東京家族》的特別篇。 反觀這幾年在國(guó)內(nèi)大行其道的日劇，肢解婚姻的《晝顏》和《我的恐怖妻子》，不難想象，山田洋次的電影世界，依然帶有安居樂業(yè)引人羨慕的理想化，推崇家庭價(jià)值的美德，希望治愈辛勞碌碌的世人。 如果老夫妻的婚姻生活是失敗的，那無(wú)疑宣告片中所有人物的生活也是失敗的。高明的劇作家都會(huì)用上障眼法。《家族之苦》實(shí)際上講的是老夫妻相濡以沫的感情之深，電影卻故意用五十周年鬧離婚的反常規(guī)手法去寫。山田洋次最擅長(zhǎng)的人物性格刻畫，通過物件和對(duì)白帶出微微一笑的生活細(xì)節(jié)——譬如鰻魚飯外賣，令片中人物有如觀眾熟悉的親人，演員又都在像在演自己，聚聚一堂又手忙腳亂的群戲效果，異常的鮮活和真實(shí)。 我最感興趣的電影段落，則是老太太報(bào)名去上文學(xué)班，圍繞寫小說的交流討論，有如李滄東的《詩(shī)》附體。 它的作用是告訴主人公和觀眾，無(wú)論小說創(chuàng)作還是電影創(chuàng)作，有些東西可以去嘗試靠近，但未必要親自體驗(yàn)。 煩惱是煩惱，生活是生活。 正如這小小的家族之苦，看完后，反倒使人心情愉悅了起來?！究d于 《中國(guó)新聞周刊》】

截圖掃碼，關(guān)注：MOViE木衛(wèi)（movie432）

【搬運(yùn)自微信公眾號(hào) 流量君】

【原文鏈接??http://mp.weixin.qq.com/s/9fFvJT7WVLnu8gQPp3QVvg】

典型的日式家庭片，簡(jiǎn)單的故事，平常的生活，如水流過，勝在真實(shí)。 雖然是日本片，但角色設(shè)定會(huì)讓大多數(shù)國(guó)人都有共鳴吧。 操持了一輩子的溫柔母親，脾氣古怪臭毛病一堆的父親，性格各異的兒女，有的愁經(jīng)濟(jì)，有的愁感情。

電影一上來就有點(diǎn)高能，老兩口結(jié)婚已45年?？尚Φ氖?，老頭兒不記得老太太的生日。 提醒后老頭兒才想起，然后不痛不癢的說：很久沒送你生日禮物了，這次送你一個(gè)，可是不能太貴。 老太太遲疑了幾秒后說，我確實(shí)想要個(gè)禮物，也不太貴，只需要450塊就可以了。

然后拿出一紙離婚協(xié)議書讓老頭兒簽章，450塊就是離婚的手續(xù)費(fèi)。 老頭兒一個(gè)晴天霹靂，你作什么妖？ 七老八十都半截入土了，日子過得好端端的為什么就要離婚？

影片開場(chǎng)的幾處細(xì)節(jié)，可以讓觀眾大致揣測(cè)到老太太這看似突如其來的決定。 老頭兒是個(gè)赤裸裸的大男子主義，在小酒館喝得微醺后回到家中。 襪子也一樣，脫了就往地板上一丟，老太太跟在旁邊忙不迭的收拾。

試想一下，如果夫妻兩人近50年來都是這樣過來的，一朝爆發(fā)，也算在情理之中。 另一個(gè)原因，是老太太去文化中心參加了一個(gè)小說社，開始學(xué)寫小說，而且是言情小說，講述少女春心萌動(dòng)的那種。 來感受一下老女文青的文筆： 一個(gè)雨聲淅瀝的夜晚，真知子為丈夫舉行了守夜儀式，真知子從長(zhǎng)年累月的看護(hù)中解放，她坐在喪主席上，似乎松了一口氣，同時(shí)又陷入了深思...... 更重要的是，她也在這個(gè)社團(tuán)里面得到了對(duì)自己價(jià)值的認(rèn)可。

而自己的丈夫，對(duì)于她的創(chuàng)作是“嗤之以鼻”的，她的心血從來沒有被尊重過。 相夫教子被當(dāng)做“天經(jīng)地義”來理解。寡淡無(wú)味的生活中，不存在夫妻之間的欣賞。 老頭兒在酒館喝著小酒，和朋友這樣八卦自己的妻子：

但他自己呢，退休后的生活就是遛遛狗，和朋友吹吹牛，晚上去酒館喝點(diǎn)兒小酒。 兩夫妻，在生活追求上，已經(jīng)開始“道不同”。 老太太堅(jiān)持離婚，全家人便聚在一起開了個(gè)家庭會(huì)議，為什么在一起生活了45年之久的夫妻會(huì)選擇離婚？ 老太太在會(huì)上說出了自己的原因：

我最近開始討厭你們的爸爸，早上在洗手臺(tái)發(fā)出咯咯咯的聲音。 你爸他脫完褲子和襪子，總是隨手往地上一扔， 我特別討厭這樣，、上完廁所也不把馬桶蓋放下去......

她準(zhǔn)備凈身出戶，然后去追求“廣闊的草坪，紅色的屋瓦”，那種詩(shī)意的日子。 老頭兒也覺得委屈，因?yàn)樗X得為這個(gè)家付出和擔(dān)當(dāng)了很多，不該受到這樣的待遇。

老頭兒在影片里曾在不同場(chǎng)合，幾次三番的跟別人強(qiáng)調(diào)：“我明明沒做錯(cuò)什么啊”。 可是，感情這件事，哪里又是你沒有做錯(cuò)什么，而應(yīng)該是你做對(duì)了什么啊。 一句晚安、一聲謝謝、一個(gè)擁抱，或者是，一次含情的注視，他都沒有做過。 在他的理解中，結(jié)婚就是為了搭伙過日子，生兒育女，但求風(fēng)平浪靜無(wú)災(zāi)無(wú)難，了此一生。

這一家的二兒子，是一個(gè)鋼琴調(diào)音師，主動(dòng)承擔(dān)起了調(diào)解家庭矛盾的任務(wù)。 女友憲子也是個(gè)溫柔、善良的人。她的出現(xiàn)，也是扭轉(zhuǎn)她公婆關(guān)系的關(guān)鍵。

愛情總是要有那么一點(diǎn)點(diǎn)高于生活的，你得稍稍的踮起腳尖，把它舉起來。 老兩口的問題不在于夫妻之間沒有感情，而是老頭兒不懂得如何去表達(dá)自己內(nèi)心的感覺。 憲子一直在鼓勵(lì)老頭兒去跟老太太表白自己的心意，去挽留她。但老頭兒卻有自己的顧忌。

這才是夫妻關(guān)系破裂的癥結(jié)所在！ 無(wú)論年齡多大，老太太都是作為一個(gè)女人存在的，她永遠(yuǎn)希望是被傾慕、聽到愛的表達(dá)。 而老頭呢，羞于表達(dá)感情，他認(rèn)為夫妻彼此憐愛疼惜都在日常的相濡以沫中了，說不說出來，不重要。 憲子最后的一番鼓勵(lì)，促使老頭兒終于還是向老太太吐露了心聲。

末了，還加了一句“thank you”。 鏡頭切到沙發(fā)上，老頭兒也終于把自己脫下來的褲子和襪子整整齊齊的疊放在一起。 這對(duì)老太太便足夠了，足夠她回心轉(zhuǎn)意，也足夠她原諒自己過去幾十年的不如意。

看完之后，是不是覺得這片子太真實(shí)了。好像這才是家庭劇應(yīng)有的模樣。 就是那么些陳芝麻爛谷子的事，一點(diǎn)點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，平實(shí)而又接地氣。溫情動(dòng)人。

亞洲文化含蓄內(nèi)斂，中國(guó)人尤甚。即使家人之間的相處之道也是話說三分半遮半掩。 我們很難再日常生活中看到能對(duì)父母毫不掩飾害羞，自然的說“我愛你”的人。 不僅僅是子女間，上一輩的夫妻間不少人都和影片中的老頭老太太一樣，不善表達(dá)。只把溫柔藏于細(xì)枝末節(jié)中。 只可惜現(xiàn)在我們很難看到這種情感細(xì)膩、平實(shí)動(dòng)人的國(guó)產(chǎn)家庭片。

（經(jīng)典國(guó)產(chǎn)喜劇《我愛我家》）

現(xiàn)在的部分的國(guó)產(chǎn)家庭片，不僅假、更是雷，甚至開創(chuàng)了新名詞——“懸浮劇”。 這類電視劇與“接地氣”相反，人物和劇情也常被詬病無(wú)邏輯性可言。 “家族紛爭(zhēng)”、“身世之謎”、“多角虐戀”、“車禍耳光”等元素也是其必不可少的元素之一。

故事的背景總是發(fā)生在豪門，而主人公要么深陷豪門恩怨糾葛，要么身份調(diào)換人生錯(cuò)位。 車禍、失憶、復(fù)仇、背叛、算計(jì)、出軌、家暴、婚變、小三、婆媳惡斗等元素統(tǒng)統(tǒng)打包來一套！ 而相應(yīng)之下，演員們的表演同樣浮夸，“打耳光”、“下跪”、“翻滾”、“強(qiáng)吻”全部來一遍。

這些閉門造車，用各種“老?！睎|拼西湊出的作品，值得觀眾為之買單么？ 什么才是真正能打動(dòng)觀眾的家庭??？ 我們需要的“真實(shí)”、“有邏輯”、“平實(shí)接地氣”的作品。能夠讓我們得到一些正確的價(jià)值導(dǎo)向。 生活是我們咬緊牙關(guān)隱忍苦難，悶頭對(duì)抗?jié)M目瘡痍，日常瑣碎。

（國(guó)產(chǎn)家庭劇《父母愛情》）

家有時(shí)候堅(jiān)固的風(fēng)雨不侵，有時(shí)候又脆弱的不堪一擊。這種矛盾總是共存在家庭中。 那些忽略的瑣碎，被時(shí)光醞釀成潤(rùn)色生活的裝飾，熠熠生輝。 在家庭生活中，不是動(dòng)不動(dòng)的婆媳大戰(zhàn)，遺產(chǎn)之爭(zhēng)，和各種撕逼大戰(zhàn)。 不是什么失憶病痛，巨大的家庭變故這些爛透了的套路。

家庭生活都是一些細(xì)微、美好而繁瑣的小事。而好的藝術(shù)來源于生活。