這部電影脫離日常邏輯，我拿寓言式電影來(lái)解讀。

導(dǎo)演讓女主角敏貞“分裂”，一個(gè)面向她的男友英秀，一個(gè)面向大學(xué)情人，一個(gè)面向出版社時(shí)期的曖昧對(duì)象，一個(gè)面向鄰居朋友們。

英秀從朋友口中得知，答應(yīng)了戒酒的敏貞，仍瞞著他在外面喝酒，甚至還和陌生男人接吻、打架，于是兩人吵架，敏貞離開英秀家。

面向英秀，敏貞作為一個(gè)與他產(chǎn)生了矛盾的女朋友，憤然出走。

第二天，英秀去找敏貞，不知為何瘸了腿，走路很緩慢，而從這一天開始，他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)敏貞。

敏貞在英秀的世界消失了，然后出現(xiàn)在咖啡店，碰見(jiàn)以前交往過(guò)的男人。她聲稱自己從未見(jiàn)過(guò)他，后又稱自己是他口中“敏貞”的雙胞胎妹妹。接著兩個(gè)人開始交往。

對(duì)于大學(xué)情人，“敏貞”這張臉，代表著交往過(guò)的女友，也代表著與她一模一樣的雙胞胎妹妹。兩個(gè)身份交疊在一起，他分不清真相，仍舊愛(ài)上了同一張臉。

兩人交往沒(méi)過(guò)多久，敏貞向男人提了分手。當(dāng)天晚上，她又去同一家咖啡店看書，以前的出版社同事認(rèn)出她是敏貞，前來(lái)搭訕。

這一次，她仍堅(jiān)持不承認(rèn)自己是敏貞，也沒(méi)說(shuō)自己是雙胞胎妹妹。只是一口咬定她與出版社男人，絕對(duì)不認(rèn)識(shí)。出版社男人雖不解，但也對(duì)她重燃了愛(ài)意。

于出版社男人來(lái)說(shuō)，“敏貞”是過(guò)去愛(ài)慕的同事，也是眼下聲稱不認(rèn)識(shí)自己的陌生女子。

與此同時(shí)，自從敏貞與英秀分離，接連與兩個(gè)不同的男人約會(huì)，都被一些人看在眼里。這些人，正是敏貞與英秀共同的朋友。他們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)她“天天換男人”。其中，與英秀來(lái)往較多的中年男人，就去告訴了英秀，他所看見(jiàn)的敏貞，是一個(gè)酗酒、常和不同男人調(diào)情約會(huì)的女人。這是敏貞在圍觀朋友眼里的樣子。

但是，英秀已經(jīng)陷入對(duì)敏貞強(qiáng)烈的思念，任憑對(duì)方怎么說(shuō)，他都不信。他堅(jiān)持說(shuō)：“你們根本不懂她，敏貞，比你們都要純粹多了?！?/p>

當(dāng)敏貞與出版社男人，再度來(lái)到酒吧——這個(gè)是非之地，這是她和大學(xué)情人約會(huì)的場(chǎng)合，是朋友們目睹她酗酒、和男人調(diào)情的地方。她的多重形象、身份，都出現(xiàn)在這個(gè)酒吧。

敏貞和出版社男人，說(shuō)著和之前面對(duì)大學(xué)情人時(shí)，一模一樣的話。結(jié)果，此刻大學(xué)情人出現(xiàn)，質(zhì)問(wèn)她，“昨天我們剛分手，今天你就出現(xiàn)在這里了，和別的男人?！彼駨奈匆?jiàn)過(guò)他一樣，問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

在出版社男人面前，敏貞表示自己完全不認(rèn)識(shí)大學(xué)情人，兩個(gè)男人因此互相嗆聲。

敏貞轉(zhuǎn)身去洗手間，撞見(jiàn)中年友人，也就是之前向英秀說(shuō)敏貞是酒鬼的告發(fā)者，這時(shí)，他喊她：“敏貞，英秀一直在找你。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有否認(rèn)。中年友人打電話給英秀，讓他快點(diǎn)來(lái)，看看“真實(shí)的敏貞”。所謂真實(shí)，就是朋友眼中，他所見(jiàn)的她。

結(jié)果，因?yàn)橛⑿阃热?，?lái)得太晚，敏貞早已從這個(gè)是非之地離開，這就寓意著，英秀根本沒(méi)辦法與朋友，在同一個(gè)維度上看見(jiàn)敏貞。

導(dǎo)演大膽地讓敏貞在不同場(chǎng)合、不同身份、不同維度流動(dòng)，讓我們追問(wèn)，哪一個(gè)才是真實(shí)的她？

例如第一晚，敏貞先是穿牛仔褲與下擺蓬蓬的上衣，和大學(xué)舊情人在咖啡店調(diào)情。而后她又穿著睡衣，出現(xiàn)在男友的床上，與他爭(zhēng)吵。起初我們以為，這應(yīng)該是長(zhǎng)相相同的兩個(gè)人，而直到敏貞憤然離開，穿上外衣，我發(fā)現(xiàn)那正是她咖啡店調(diào)情穿的衣服。

從那一刻，我開始困惑，咖啡店與別人調(diào)情的神秘敏貞，堅(jiān)持跟男友說(shuō)自己遵守約定的委屈敏貞，真是同一人嗎？哪一個(gè)她，才是真實(shí)的她？

對(duì)于敏貞的追問(wèn)，逐漸形成了答案：所見(jiàn)或許真實(shí)，卻絕不完整。

電影中每一個(gè)她都是真實(shí)的。她跟不同的男人，說(shuō)著幾乎一樣的話?！拔疫€沒(méi)有遇到過(guò)真正的好男人?！?、“我以前并不覺(jué)得自己漂亮啊”、“我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?/p>

敏貞的不同面，是被他人解讀出來(lái)的。大學(xué)情人、電影界男人、圍觀友人、男朋友，她可以是天使，也可以是惡女。

我們都如此，一個(gè)我，會(huì)被解讀成，許許多多個(gè)“我”。那是他們看見(jiàn)的那部分“我”，以及我想被看見(jiàn)的那部分“我”，摻雜、加減出來(lái)的結(jié)果。

英秀曾試圖揭開真相，看看別人眼里的敏貞，但他因?yàn)槿惩?，沒(méi)能趕上。導(dǎo)演從一開始就沒(méi)有交代，英秀為何瘸了腿，這很像現(xiàn)實(shí)生活中，種種原因不詳?shù)摹皝?lái)不及”。

好比為什么當(dāng)我鼓起勇氣，要讓你看見(jiàn)我心意，你就已經(jīng)有了新歡？

我就只差了一步追出，為什么你就消失了？

我和他，只差一刻鐘認(rèn)識(shí)你，為什么你選擇愛(ài)上他？

總是，就差一點(diǎn)。

時(shí)間的杠桿作用，用各種“來(lái)不及”，促成了所有人對(duì)所有人認(rèn)知的“不完整”。

電影的結(jié)尾，英秀在小巷子追上了敏貞。她對(duì)他說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你?！庇⑿悴幌嘈?，她堅(jiān)持否認(rèn)他們認(rèn)識(shí)?？刹还苎矍斑@個(gè)女人怎么說(shuō)，她長(zhǎng)著敏貞的臉，他就要拿她當(dāng)敏貞來(lái)愛(ài)。他們回家 了，他說(shuō)一切就像第一天認(rèn)識(shí)那樣。

愛(ài)就是有所偏差，或者說(shuō)，是有偏差認(rèn)知，才促成了愛(ài)。我是英秀，我看見(jiàn)你是敏貞，無(wú)論如何，我都會(huì)愛(ài)上你，無(wú)法避免。

不過(guò)，敏貞，或者所有在愛(ài)里的人，仍要繼續(xù)掙扎，繼續(xù)問(wèn)，“你真的可以接受全部的我嗎？”

1

洪尚秀的《你自己與你的所有》（又譯《愛(ài)上兩個(gè)你》2016），獲得64屆圣賽巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀貝殼獎(jiǎng)。在我看來(lái)，這種榮譽(yù)對(duì)于他來(lái)說(shuō)太輕。我一直把他的電影當(dāng)成無(wú)冕之王，也就是說(shuō)，獲獎(jiǎng)反而對(duì)于他是一個(gè)諷刺，因?yàn)樗碾娪案切╇娪肮?jié)的熱鬧與所謂藝術(shù)的主旨，完全完全的不搭界。你能想象小津的《晚春》去得“金棕櫚”嗎，那就太可笑了。

這就是《羅生門》與《東京物語(yǔ)》的區(qū)別，無(wú)所謂高低，只是風(fēng)格各異，兩類鏡語(yǔ)，兩種表達(dá)，各人喜好的口味不同而已。120多年的光影史，注定有一類不屬于得獎(jiǎng)之列，但卻是這個(gè)星球上永遠(yuǎn)的一汪心水，如同那些從未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，并不妨礙他們的作品熠熠升輝。

你可以說(shuō)洪尚秀一直都在重復(fù)自己，如同小津戰(zhàn)后《風(fēng)中的母雞》之后的光影，總是重復(fù)著茶泡飯般的滋味，婚喪嫁娶，生老病死，撲扇流螢，正對(duì)應(yīng)著他戰(zhàn)前光影的苦業(yè)無(wú)明。在他參與了一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后，兀地風(fēng)格大轉(zhuǎn)，風(fēng)向大變，不再是《長(zhǎng)屋紳士錄》的尋子慨嘆，也非《父親在世時(shí)》的未了腫脹，抑或《東京合唱》般的生活窘迫，更非兩屁男孩總是做著不許動(dòng)的鬼畫符手勢(shì)。

戰(zhàn)后的小津，似乎“放下屠刀，立地成佛”。這是否就是他對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的結(jié)果，還不得而知。生活如流水，開悟過(guò)后的他，只對(duì)流光碎影感興趣。于是他用平穩(wěn)的鏡語(yǔ)，去靜靜地表現(xiàn)衣食無(wú)憂人生活的情感嬗變，不以離奇的情節(jié)去取悅觀眾，而是以角色的看似微不足道的情緒，呈現(xiàn)他們糾結(jié)不已的心事，然后去試探、感應(yīng)及對(duì)接，有時(shí)是如笠智眾與原節(jié)子這種“父女之間”的心結(jié)，有時(shí)是嫁女后的無(wú)語(yǔ)徒嘆，更多的是注視和靜默。

小津光影中的人，他們總是一直在等待著什么，永遠(yuǎn)的在等待著什么。這不只是人生的終點(diǎn)這么簡(jiǎn)單，真的把女兒嫁了出去，卻也非如釋重負(fù)這么簡(jiǎn)單，反而彼此的牽掛，更有一種愁腸百轉(zhuǎn)之感。我想，那一定是對(duì)于生命本身的觀照和細(xì)細(xì)打量。小津與編劇野田高梧一邊飲著清酒，一邊凝視著遠(yuǎn)山流水。他們的一致，猶如他們的口味。他們不再依賴敘事這種一般的方式演繹光影的精彩，只需悄無(wú)聲息地呈現(xiàn)角色微妙的情緒即可。所以，我說(shuō)過(guò)，只有那些能精準(zhǔn)又詩(shī)意地闡釋角色情緒的光影，才是最高格的電影。

世界百年光影史能一以貫之這種風(fēng)格的，并不多，有的只是靈光乍現(xiàn)，并不能持久。格里菲斯是這種詩(shī)意鏡語(yǔ)的源頭，然后是德萊葉、布努艾爾，戰(zhàn)后，布萊松、安東尼奧尼、伯格曼、費(fèi)里尼、安哲羅普洛斯及塔可夫斯基，都各自創(chuàng)立屬于了自己獨(dú)特的詩(shī)意風(fēng)格，而現(xiàn)代的維姆·文德斯、羅伊·安德森、貝拉·塔爾和布魯諾·杜蒙，則屬于后現(xiàn)代鏡語(yǔ)，完全是另一種高格。大衛(wèi)·里恩與赫爾佐格，注定屬于另一種恢弘又奇異光影的氣象。法斯賓德只屬于他自己，讓人傷懷。

就地域而言，我常稱為中東鐵三角的伊朗、以色列和土耳其，都有著各自的獨(dú)立鏡語(yǔ)，尤其是以阿巴斯和莫克馬巴夫的伊朗，帶動(dòng)了他們的追隨者，在重重鐵幕之下作出了最為成功的嘗試。而東南亞的阿彼察邦、陳英雄和潘黨迪等名導(dǎo)，對(duì)應(yīng)著中國(guó)臺(tái)灣的侯孝賢、楊德昌和蔡明亮等，催生出有別于小津電影的另一種現(xiàn)代性東方鏡語(yǔ)。這當(dāng)然歸功于獨(dú)一無(wú)二的侯孝賢，他是這種現(xiàn)代東方鏡語(yǔ)的創(chuàng)建者，或者說(shuō)集大成者。

如此說(shuō)，都不為過(guò)，因?yàn)楹钚①t有一個(gè)系列鏡語(yǔ)體系支撐。不成體系的，就只能說(shuō)是靈光乍現(xiàn)?；蛘呖梢哉f(shuō)，楊德昌對(duì)應(yīng)著潘黨迪，而侯孝賢則肯定對(duì)應(yīng)著陳英雄和阿彼察邦，蔡明亮猶如楊德昌和侯孝賢的混合體脫胎而出的獨(dú)特創(chuàng)作。王家衛(wèi)和陳果則是從香港這塊活色生香的海角長(zhǎng)出兩朵最炫麗的奇葩，《重慶森林》和《香港有個(gè)荷里活》，總是會(huì)《榴蓮飄飄》。

2

那為何我先繞過(guò)中國(guó)大陸，不是因?yàn)闆](méi)有好的鏡語(yǔ)，而是還未形成體系。我所說(shuō)的體系，是指哪怕一個(gè)導(dǎo)演能一以貫之拍攝一種高格的電影。王小帥算是，且極為難得?！栋茁乖分暗耐跞埠苊停覍?duì)于他一直抱有期待，《圖雅的婚事》《紡織姑娘》等都很牛掰。李楊《盲井》《盲山》后，沒(méi)能持續(xù)，讓人遺憾，這同樣受制于電影的審查。張楊很安靜，還堅(jiān)持著。張?jiān)痘丶疫^(guò)年》后，遺憾因?yàn)閯e的原因，未能發(fā)揚(yáng)光大。

婁燁一直堅(jiān)持著自己的風(fēng)格，仍屬于《蘇州河》《頤和園》那種駁雜又冷峻的光影，可貴的是，他總是在探索之中。這些年的大陸的獨(dú)立導(dǎo)演，基本上也都是這種凜冽風(fēng)格的延續(xù)，還未真正達(dá)到更高的創(chuàng)作層次，鏡語(yǔ)大多還屬于模仿和探索階段，都是壓抑狀態(tài)下的自我表達(dá)，僅此一點(diǎn)也彌足珍貴，且是中國(guó)未來(lái)電影的希望，無(wú)疑就是他們。

這其中的優(yōu)異者可列一長(zhǎng)串名單，其中身為作家的導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦無(wú)疑是這群作者影像當(dāng)中的翹楚，其扛鼎之作《塔洛》一再被提起。其它的卓越者，不止是作者電影（包含中國(guó)大陸?yīng)毩⒓o(jì)錄片），如拍攝《鐵西區(qū)》《瘋愛(ài)》的王兵、《流浪北京》《調(diào)查父親》的吳文光，李紅旗的《好多大米》，茅毛的《此處，彼處》、杜海濱的《少年小趙》，趙亮的《悲兮魔獸》、畢贛的《路邊野餐》、楊超的《長(zhǎng)江圖》等等，還有很多，未能盡觀，恕我未列。這群新銳方陣之巨，足以讓人嘆為觀止，所以不可避免的也會(huì)有一個(gè)優(yōu)勝劣汰的過(guò)程，這同樣需要堅(jiān)守。挺住意味著一切，并非一句空話。

而這二十年名聲最大的賈樟柯，自《小武》《逍遙游》《站臺(tái)》之后的電影，總體趨于平穩(wěn)，如果說(shuō)要有所超越，或只是突破自身。這三部佳作，每年都讓我不自覺(jué)的拉一次，尤其是《小武》，我試圖找出與布萊松《扒手》的異同，結(jié)果乃徒勞，完全是不同的影像，這就是賈氏活化于自我影像的集大成風(fēng)格。但另一個(gè)問(wèn)題是，《三峽好人》之后，賈氏風(fēng)格有了延展和多元，這是一個(gè)值得探討的話題，其本身就頗多耐人尋味之處。

這就給我們提出一個(gè)問(wèn)題，為何我們的導(dǎo)演不能一以貫之的創(chuàng)作屬于自己的電影，即作者電影，總是在途中會(huì)發(fā)生裂變或腦梗，為何？！僅僅是因?yàn)樽陨憝h(huán)境變好了，養(yǎng)尊處優(yōu)了，恐怕不是這么簡(jiǎn)單，名利誘惑哪里都有，那為何別人能把自身的堅(jiān)守保有成一種固執(zhí)的習(xí)慣，而中國(guó)這些導(dǎo)演一旦成名后反而不能。

我想，這其中一定有創(chuàng)作多元的作用及視野寬泛的取舍。其實(shí)，這并不可怕，嘗試多元，如果發(fā)現(xiàn)跟自己原有風(fēng)格不搭，還可以返回，就怕總是在變化總是在嘗試，沒(méi)完沒(méi)了，最終肯定會(huì)喪失自己原有的風(fēng)格。時(shí)間是經(jīng)不起折騰的。凡人事都要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，因?yàn)闀r(shí)間總是會(huì)眷顧那些始終如一的誠(chéng)實(shí)的人。

試想，張藝謀陳凱歌姜文如果一直堅(jiān)挺自己《活著》《霸王別姬》《太陽(yáng)照常升起》之前的風(fēng)格，這將是怎樣的壯觀景象，但他們放棄了堅(jiān)守，等他們想轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)未時(shí)已晚，心態(tài)變了，思路變了，創(chuàng)作的“處子之身”早被打破，《歸途》成了強(qiáng)駑之末。當(dāng)然，還是要為這種理性回歸給予一贊，但他們創(chuàng)作的狀態(tài)想找回來(lái)也并非易事。

這一批名導(dǎo)中，唯有拍攝過(guò)《獵馬札撒》《盜馬賊》《藍(lán)風(fēng)箏》等經(jīng)典佳作的田壯壯導(dǎo)演，一直在堅(jiān)守，他從沒(méi)有屈服于市場(chǎng)，去拍什么大片，他是自我電影體系的創(chuàng)建與堅(jiān)守者，這點(diǎn)足以讓我們肅然起敬?！侗久辍返睦蠈?dǎo)演謝飛乃是一個(gè)榜樣。還有一直靜謐地拍攝屬于自己影像的霍建起，從未有波瀾，也從未有離開，這本身就極為難得。顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》《立春》，稀有的清醒與警醒，乃是一種思想上的構(gòu)建。如果一個(gè)創(chuàng)作者，要想保有一以貫之的創(chuàng)作，唯有以不變應(yīng)萬(wàn)變的狀態(tài)，守株待兔般拍攝屬于自己獨(dú)有的影像，這看起來(lái)很笨，卻是樸素創(chuàng)作的真理和大道。

回想一下，謝晉1986年拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》之后，面對(duì)其拍攝風(fēng)格的指責(zé)，于是也想變一下，結(jié)果一部不如一部，這讓他自己大為痛苦。不單是電影創(chuàng)作，所有的創(chuàng)作，都應(yīng)堅(jiān)挺地保有一貫的狀態(tài)，靜靜地，默默地，不露痕跡的，時(shí)光總會(huì)獎(jiǎng)賞這種靜默的狀態(tài)。如果挺不住，人云亦云，跟著西方那些零碎的影像概念去走，總是會(huì)吃大虧。

歸根結(jié)底，創(chuàng)作者的使命擔(dān)當(dāng)，終究是第一位的，這點(diǎn)從伊朗電影人的頑強(qiáng)堅(jiān)守，就能得到最好的答案，無(wú)須贅言。其實(shí)，中國(guó)電影人什么也不缺，就缺使命擔(dān)當(dāng)。他們不缺錢，更不缺才華，小聰明比比皆是，就缺點(diǎn)憨憨的勁頭，缺點(diǎn)笨拙。

其實(shí)，這些年，那些從西方舶來(lái)的某類東西，并不新鮮，五十年代就被西德克魯格等玩濫了，這邊有的人卻以為找到了“真知”。我經(jīng)常說(shuō)，這些只是形式感的炫技。誰(shuí)玩懸乎誰(shuí)玩空。戈達(dá)爾只有一個(gè)，你再去跟人家玩，就只是死胡同。形式永遠(yuǎn)只能為內(nèi)容服務(wù)，如果內(nèi)容空洞，形式玩的再酷，那也只是自欺欺人。再加上，有的人內(nèi)心的風(fēng)骨早沒(méi)了，受不住名利之惑，結(jié)果就會(huì)栽在名利之上，縱然天天走在紅地毯上，那也只會(huì)遭人鄙視。導(dǎo)演還是得拿出過(guò)硬的作品說(shuō)話。

3

說(shuō)了一大通不客氣的話，那我就得回到洪尚秀，韓國(guó)這位獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作者（當(dāng)然，金基德也是，但的確我對(duì)于他有點(diǎn)審美疲勞了，他還是要靠離奇的敘事致勝），讓我真的心悅誠(chéng)服。我之所以不用導(dǎo)演，而是用創(chuàng)作者，因?yàn)樽髡唠娪叭缢@般，編劇和導(dǎo)演，甚至攝影基本上都是由他通盤掌控，可謂徹底的作者電影。這部《你自己與你所有》當(dāng)然一以貫之了他之前的影像，這是基本點(diǎn)，或者說(shuō)其核心所在。

身殘志堅(jiān)的畫家崔英秀，跟漂亮的女友敏貞同居生活，但這段時(shí)間，讓他很是苦悶，他總是不自覺(jué)地疑神疑鬼，懷疑這個(gè)天天睡在一起的女人，跟別的男人有一腿，具體是誰(shuí)，他也搞不清，反正如同他說(shuō)的這是直覺(jué)。他說(shuō)，他的自覺(jué)很精準(zhǔn)。為何精準(zhǔn)，因?yàn)樗孔杂X(jué)創(chuàng)作繪畫，這是他跟老友說(shuō)的。

老友勸說(shuō)他想開點(diǎn)，但他說(shuō)你為何不替我想想。老友勸說(shuō)無(wú)效。的確，喜歡泡在咖啡館的敏貞，總是獨(dú)自品嘗，誰(shuí)不想跟這樣亮爽的女人搭個(gè)訕說(shuō)說(shuō)話呢，于是乎自稱畫家的男人和自稱話劇的編導(dǎo)和眼鏡男等，都上來(lái)主動(dòng)跟他搭訕，要么說(shuō)是以前在某個(gè)畫展上見(jiàn)過(guò)，啞謎打的還挺玄乎，但效果不錯(cuò)，要么說(shuō)有一個(gè)角色適合你來(lái)演，效果當(dāng)然也不錯(cuò)。

敏貞也總能應(yīng)付自如，因?yàn)樗龔牟粓?bào)上真實(shí)姓名，讓人誤以為她是敏貞的妹妹，或者她就是另外一個(gè)女人，只是說(shuō)她長(zhǎng)得跟敏貞像而已。其實(shí)，她在跟這些男人笑談時(shí)，并無(wú)過(guò)多曖昧舉動(dòng)，最多也就是說(shuō)到興奮處搭個(gè)手，身子前傾點(diǎn)，僅此而已。

影片出現(xiàn)繁貞第一次去咖啡館返回后，一直悶悶不樂(lè)的崔英秀同志不干了，他從床上起身質(zhì)問(wèn)她干嗎去了。有點(diǎn)悶，去喝咖啡。跟男人吧。不，一個(gè)人。我感覺(jué)你跟一個(gè)男人。不，一個(gè)人。我相信我的自覺(jué)。但你別忘了，我養(yǎng)著你（你的鬼自覺(jué)養(yǎng)不起你），我這么辛苦，工作累了，去喝個(gè)咖啡，你也要像審問(wèn)犯人一樣的對(duì)我，為什么你這么喜歡疑神疑鬼？！

嘟嘟嘟，你還有理了，告訴我是誰(shuí)，我非揍死他不可。這日子沒(méi)法過(guò)了，跟你這樣的人，真的沒(méi)法過(guò)。嘁嘁嘁，你跟男人一起咖啡館，還有理了。不跟你說(shuō)了，我們分開吧。分開？是啊，分開，不是離開，分開，說(shuō)明你還有那么點(diǎn)機(jī)會(huì)……

這下問(wèn)題大了，真的分開，崔英秀同志可受不了了，立馬癱軟，孩子般“哇”抽泣，哀求她別分開。不，真的要分開，要不你這樣疑神疑鬼地會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，真受不了你這樣子的忽冷忽熱，我出去了。你真的出去，這么晚了，要是遇壞人怎么辦。什么壞人。我是說(shuō)遇到吃你豆腐的壞人。你就是把世上的人都想得那么的壞，你也不是壞人……敏貞真的走了，分開與離開，只差半步。

之后，拄著拐杖的崔英秀遂進(jìn)入尋找敏貞的模式。尋找當(dāng)然是一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的逗逼過(guò)程。敏貞對(duì)于他的待見(jiàn)，僅形同于他刷自我存在感的意義。如同他老友所說(shuō)女人要哄。英秀同志也想哄來(lái)的，但說(shuō)著說(shuō)著無(wú)名火就上來(lái)了。敏貞說(shuō)，為何你的無(wú)名火總是那么大。所以，這不是吃醋妒嫉這么簡(jiǎn)單。崔英秀只能在敏貞身上才能找到存在的價(jià)值，至少他潛意識(shí)這樣認(rèn)為，或者說(shuō)事實(shí)也是如此。

而敏貞卻不能在英秀同志身上找到絲毫的存在感，反而只有無(wú)窮盡的指責(zé)和憤怒，她當(dāng)然要逃之夭夭。她卻能在咖啡館在別的男人身上找到存在感，不管那些男人懷有什么樣的目的。這就是差異。差異迥然，想法就不在一個(gè)頻道上，更不要說(shuō)諧和與幸福。但有一點(diǎn)是肯定的，顯然，她是不滿足于現(xiàn)有感情，這個(gè)拄著拐杖的男人過(guò)于反復(fù)無(wú)常，過(guò)于失去理性，總是在自我的假設(shè)中生發(fā)諸多腫脹感。

再者，敏貞這樣的女人，的確渴望得到更多的愛(ài)，讓愛(ài)填滿苦悶空虛的內(nèi)心，或許對(duì)于她未嘗不是一個(gè)解脫。有時(shí)，跟異性交流，至少那聊天的海闊天空，可以撫平其內(nèi)心的不快。這并非說(shuō)她水性楊花，如同不能說(shuō)洪尚秀影片中的男人都是花心大蘿卜。

咖啡是苦的，喝下去卻能解乏?？Х瑞^的老板和員工總是對(duì)她頻繁更換男人談心，免不了戳戳點(diǎn)點(diǎn)。那她到底是誰(shuí)呢。她希望活出不同的我，一個(gè)精彩，一個(gè)沮喪，這恰是幻想和現(xiàn)實(shí)的一對(duì)矛盾體。

4

在尋找中，英秀同志總是很恍惚，如同他拄著拐杖那么的不利索。敏貞的亮麗讓他揮之不去，更讓他如坐針氈怕她跟別的男人跑了，那只永遠(yuǎn)不會(huì)落下的靴子，總會(huì)擔(dān)心哪一刻會(huì)砸在頭頂。好在第二次尋找見(jiàn)到了她，他就像做了錯(cuò)事的孩子那樣乖乖地坐在那，一邊抽泣一邊說(shuō)，我好思念你。敏貞是一個(gè)柔情的女人，抱著他的頭說(shuō)我也想你。那讓我們和好如初吧。好。

雖然說(shuō)了好，卻未見(jiàn)他倆真的在一起，反而英秀在繼續(xù)尋找，或者說(shuō)他在尋找某種不確切的東西。如他跟時(shí)裝店女主人和小飯館女主人交流，看起來(lái)略顯多余，卻是他六神無(wú)主的證明。

男人只有失去了，才會(huì)反思，但依然會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)，江山難改，秉性難移。敏貞若妥協(xié)了，如常一起，想必即刻陷入互傷的惡性循環(huán)。不眠不休的對(duì)掐遂成了疑神疑鬼的常態(tài)“斗鯊”模式。這非一句對(duì)錯(cuò)所能了然和概括的。這是男女兩個(gè)物種，面對(duì)感情的不同應(yīng)對(duì)方式?；蛘哒f(shuō)，愛(ài)情和婚姻中，某一類人處理情感的生動(dòng)呈現(xiàn)。

但是，也許是看到英秀同志尋找的太辛苦，影片最終還是讓他跟敏貞在夜色的小巷相遇。之前，她從咖啡館兩個(gè)為了她逗逼的男人中脫身而出。英秀問(wèn)他為何拄著拐杖，他說(shuō)受了一點(diǎn)小傷。想起片中，她對(duì)那位畫家所說(shuō)的，她喜歡殘缺的美。在這找到了佐證。他請(qǐng)求她和好，她說(shuō)我們都已分手，他再三請(qǐng)求。終于他們和好了。

原來(lái)，這第三段，其實(shí)是他們之前某個(gè)N次分手后的再次邂逅。隨后，他們?cè)谕ｋ姷男∥堇?，燭光搖曳，二人相親相愛(ài)的談心。敏貞說(shuō)停電了，愛(ài)愛(ài)之前停電最好，我覺(jué)得剛出生的寶寶好可愛(ài)。他說(shuō)當(dāng)然了，生命的開始嗎。她興奮地說(shuō)你說(shuō)的好有哲理。我會(huì)當(dāng)個(gè)好爸爸，好老公。所謂愛(ài)上兩個(gè)你，只不過(guò)是時(shí)間作用于愛(ài)情的反差而已，并不真切。

突然，她頭疼了。幸福來(lái)得太快了，讓她承受不了。想必如此反反復(fù)復(fù)的折騰，讓她有點(diǎn)恍惚。只是一會(huì)就好了。她說(shuō)是不是我們談情說(shuō)愛(ài)的太多了。當(dāng)然了，我們以后要一直這樣。但她說(shuō)我還是怕幸福會(huì)消失，不過(guò)，我曾經(jīng)擁有過(guò)。他信心滿滿的說(shuō)，不夠，要一輩子。

可能是聊得太多，都有點(diǎn)餓了，想到了冰箱還有西瓜。切好后，她端過(guò)來(lái)，一塊塊地送到他嘴邊，看起來(lái)真的好幸福。只是這過(guò)家家般的幸福，只是他倆分分合合的其中一個(gè)場(chǎng)景而已。因?yàn)?，只有停電了，他倆才有機(jī)會(huì)談情說(shuō)愛(ài)。這是導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì)。愛(ài)情與心情，似乎都是要靠撞大運(yùn)才能有一個(gè)歡愉時(shí)刻。

洪尚秀一直喜歡表現(xiàn)這種想愛(ài)卻不懂得如何愛(ài)的男人，有點(diǎn)蔫壞，有點(diǎn)搞怪，有點(diǎn)磨磯，當(dāng)然還有點(diǎn)悶騷，甚至有點(diǎn)猥瑣。惹鬼又怕鬼，一旦惹到鬼上身，又想找借故逃離。他們無(wú)一不善飲愛(ài)發(fā)點(diǎn)小脾氣。低度燒酒和日本清酒乃是導(dǎo)演的醉愛(ài)。善飲的男人，是否都是如此這般呢。我想，這正是洪尚秀電影的生趣所在。微醺過(guò)后，男人一般自會(huì)胡言亂語(yǔ)，任性而為，不免讓人發(fā)笑。這正是洪氏電影對(duì)日常生活闡釋精準(zhǔn)的所在。

實(shí)際上，洪尚秀利用同一風(fēng)格創(chuàng)作不同電影，借此全面解構(gòu)男人如何被女人吸引，如何被女人塑造又如何被女人鄙視的逗逼過(guò)程。男人到最后，為何總是會(huì)成為女人眼中的廢柴?？此颇腥酥髟椎氖澜纾瑢?shí)際上是被女人掌控著。

不止于此，更主要的是其中的品味過(guò)程，這才是洪尚秀的牛掰之處。這種悠悠品味，配以那諧趣的合奏音樂(lè)，讓男人一會(huì)狗急跳墻，一會(huì)軟不拉嘰，一會(huì)喜笑顏開。有鑒于此，洪尚秀的每部電影，也就是一個(gè)生趣的試探之旅，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的探索，以至于我們不禁要問(wèn)，這到底是內(nèi)心的情感之需，還是身體的存在之求。

如同我在一篇文中所說(shuō)的，他的電影總是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，讓人沁入心脾。他的電影，還蘊(yùn)含一種神秘的喜悅，或者說(shuō)歡愉之后長(zhǎng)長(zhǎng)的落寞。冷靜的街道，局促的咖啡館或小飯館，男女的靜靜對(duì)視，抑或男人酒后的哭哭啼啼，皆是洪尚秀電影不變的幽趣所在。這注定了他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)沒(méi)有停頓，如同他創(chuàng)作的這些角色，永遠(yuǎn)沒(méi)有情感的安然和結(jié)果。

你自己與你所有，并非對(duì)立的存在，當(dāng)然，也非最終的諧和。原本他們都還在路上，如同我們，永遠(yuǎn)都還在路上晃悠，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)結(jié)果。沒(méi)有結(jié)果，說(shuō)明還有某種熹微的希望，這才是有滋有味的人生吧。

2016、12、12

我idol唱過(guò)一句歌詞——“時(shí)間還給往前走的人幸福。” 遇見(jiàn)金敏喜的洪尚秀，是幸福呢還是幸福呢？ 嗯，幸福與幸福，并不雷同。 我印象猶深的一種，來(lái)自特呂弗《最后一班地鐵》劇中劇的臺(tái)詞—— “是的，愛(ài)令人痛苦……但愛(ài)也是幸福的一種承諾。你真漂亮，海倫娜，漂亮得讓看著你的人心痛?！?“昨天你說(shuō)那是快樂(lè)的?！?“是快樂(lè)的，但也是痛苦的?！?對(duì)比洪導(dǎo)《克萊爾的相機(jī)》的臺(tái)詞—— “你，那么漂亮，靈魂如此美麗，什么都不做就很漂亮，為什么要這樣傷害自己？” 二者，有相通處。 所以，他應(yīng)該是幸福的吧。 而一部部電影看過(guò)來(lái)，他也確實(shí)在往前走。 看過(guò)《獨(dú)自在夜晚的海邊》和《之后》，再看他以前的片子，或多或少有些不適。這不適，部分由于金敏喜缺席，部分由于洪尚秀在情感上的“成長(zhǎng)”。 相信愛(ài)和懷疑愛(ài)，處理作品自然有分別。玄妙的是，相信愛(ài)的未必正當(dāng)青蔥，懷疑愛(ài)的未必歷盡滄桑。 《你自己與你所有》，拍攝于遇見(jiàn)金敏喜的《這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)》和金敏喜柏林封后的《獨(dú)自在夜晚的海邊》之間，金敏喜卻沒(méi)出現(xiàn)，就有了點(diǎn)承前啟后的意思——TMD，管你是什么樣的人，愛(ài)就愛(ài)了。我們都有問(wèn)題，但此刻最相配。 P.S. 看洪導(dǎo)的電影，真的適合一個(gè)人吃吃喝喝。早已對(duì)外聲稱戒酒但偶爾會(huì)獨(dú)酌少許的我，端著杯，瞧著嗜酒的女主角上演“變形記”，幾次啞然失笑。

故事很簡(jiǎn)單，偶然的機(jī)會(huì)，男主角英秀從朋友口中聽(tīng)到傳言，女友敏貞沒(méi)有遵守定量喝酒的約定，與其他男人飲酒而且大打出手。英秀指責(zé)敏貞，敏貞怪罪英秀不信任自己，在一番爭(zhēng)吵后，敏貞離開，英秀陷入痛苦之中。接下來(lái)，主線是敏貞的兩次短暫的交往和英秀的苦苦尋找。 在以往，洪常秀作品的復(fù)雜或者說(shuō)“含混”之處在于影片的結(jié)構(gòu)，他擅長(zhǎng)于模糊現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的界限。而這次，他將“復(fù)雜性”轉(zhuǎn)移到了女主敏貞的身上。片中，多次出現(xiàn)的矛盾言辭，使她變得非常神秘，讓觀者隨著主人公一同陷入到困惑之中。