這部電影脫離日常邏輯，我拿寓言式電影來解讀。

導(dǎo)演讓女主角敏貞“分裂”，一個面向她的男友英秀，一個面向大學(xué)情人，一個面向出版社時期的曖昧對象，一個面向鄰居朋友們。

英秀從朋友口中得知，答應(yīng)了戒酒的敏貞，仍瞞著他在外面喝酒，甚至還和陌生男人接吻、打架，于是兩人吵架，敏貞離開英秀家。

面向英秀，敏貞作為一個與他產(chǎn)生了矛盾的女朋友，憤然出走。

第二天，英秀去找敏貞，不知為何瘸了腿，走路很緩慢，而從這一天開始，他就沒見過敏貞。

敏貞在英秀的世界消失了，然后出現(xiàn)在咖啡店，碰見以前交往過的男人。她聲稱自己從未見過他，后又稱自己是他口中“敏貞”的雙胞胎妹妹。接著兩個人開始交往。

對于大學(xué)情人，“敏貞”這張臉，代表著交往過的女友，也代表著與她一模一樣的雙胞胎妹妹。兩個身份交疊在一起，他分不清真相，仍舊愛上了同一張臉。

兩人交往沒過多久，敏貞向男人提了分手。當(dāng)天晚上，她又去同一家咖啡店看書，以前的出版社同事認(rèn)出她是敏貞，前來搭訕。

這一次，她仍堅(jiān)持不承認(rèn)自己是敏貞，也沒說自己是雙胞胎妹妹。只是一口咬定她與出版社男人，絕對不認(rèn)識。出版社男人雖不解，但也對她重燃了愛意。

于出版社男人來說，“敏貞”是過去愛慕的同事，也是眼下聲稱不認(rèn)識自己的陌生女子。

與此同時，自從敏貞與英秀分離，接連與兩個不同的男人約會，都被一些人看在眼里。這些人，正是敏貞與英秀共同的朋友。他們竊竊私語，說她“天天換男人”。其中，與英秀來往較多的中年男人，就去告訴了英秀，他所看見的敏貞，是一個酗酒、常和不同男人調(diào)情約會的女人。這是敏貞在圍觀朋友眼里的樣子。

但是，英秀已經(jīng)陷入對敏貞強(qiáng)烈的思念，任憑對方怎么說，他都不信。他堅(jiān)持說：“你們根本不懂她，敏貞，比你們都要純粹多了。”

當(dāng)敏貞與出版社男人，再度來到酒吧——這個是非之地，這是她和大學(xué)情人約會的場合，是朋友們目睹她酗酒、和男人調(diào)情的地方。她的多重形象、身份，都出現(xiàn)在這個酒吧。

敏貞和出版社男人，說著和之前面對大學(xué)情人時，一模一樣的話。結(jié)果，此刻大學(xué)情人出現(xiàn)，質(zhì)問她，“昨天我們剛分手，今天你就出現(xiàn)在這里了，和別的男人?！彼駨奈匆娺^他一樣，問：“你是誰？”

在出版社男人面前，敏貞表示自己完全不認(rèn)識大學(xué)情人，兩個男人因此互相嗆聲。

敏貞轉(zhuǎn)身去洗手間，撞見中年友人，也就是之前向英秀說敏貞是酒鬼的告發(fā)者，這時，他喊她：“敏貞，英秀一直在找你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒有否認(rèn)。中年友人打電話給英秀，讓他快點(diǎn)來，看看“真實(shí)的敏貞”。所謂真實(shí)，就是朋友眼中，他所見的她。

結(jié)果，因?yàn)橛⑿阃热?，來得太晚，敏貞早已從這個是非之地離開，這就寓意著，英秀根本沒辦法與朋友，在同一個維度上看見敏貞。

導(dǎo)演大膽地讓敏貞在不同場合、不同身份、不同維度流動，讓我們追問，哪一個才是真實(shí)的她？

例如第一晚，敏貞先是穿牛仔褲與下擺蓬蓬的上衣，和大學(xué)舊情人在咖啡店調(diào)情。而后她又穿著睡衣，出現(xiàn)在男友的床上，與他爭吵。起初我們以為，這應(yīng)該是長相相同的兩個人，而直到敏貞憤然離開，穿上外衣，我發(fā)現(xiàn)那正是她咖啡店調(diào)情穿的衣服。

從那一刻，我開始困惑，咖啡店與別人調(diào)情的神秘敏貞，堅(jiān)持跟男友說自己遵守約定的委屈敏貞，真是同一人嗎？哪一個她，才是真實(shí)的她？

對于敏貞的追問，逐漸形成了答案：所見或許真實(shí)，卻絕不完整。

電影中每一個她都是真實(shí)的。她跟不同的男人，說著幾乎一樣的話?！拔疫€沒有遇到過真正的好男人。”、“我以前并不覺得自己漂亮啊”、“我們從來沒有見過。”

敏貞的不同面，是被他人解讀出來的。大學(xué)情人、電影界男人、圍觀友人、男朋友，她可以是天使，也可以是惡女。

我們都如此，一個我，會被解讀成，許許多多個“我”。那是他們看見的那部分“我”，以及我想被看見的那部分“我”，摻雜、加減出來的結(jié)果。

英秀曾試圖揭開真相，看看別人眼里的敏貞，但他因?yàn)槿惩?，沒能趕上。導(dǎo)演從一開始就沒有交代，英秀為何瘸了腿，這很像現(xiàn)實(shí)生活中，種種原因不詳?shù)摹皝聿患啊薄?/p>

好比為什么當(dāng)我鼓起勇氣，要讓你看見我心意，你就已經(jīng)有了新歡？

我就只差了一步追出，為什么你就消失了？

我和他，只差一刻鐘認(rèn)識你，為什么你選擇愛上他？

總是，就差一點(diǎn)。

時間的杠桿作用，用各種“來不及”，促成了所有人對所有人認(rèn)知的“不完整”。

電影的結(jié)尾，英秀在小巷子追上了敏貞。她對他說：“我不認(rèn)識你?！庇⑿悴幌嘈牛龍?jiān)持否認(rèn)他們認(rèn)識。可不管眼前這個女人怎么說，她長著敏貞的臉，他就要拿她當(dāng)敏貞來愛。他們回家 了，他說一切就像第一天認(rèn)識那樣。

愛就是有所偏差，或者說，是有偏差認(rèn)知，才促成了愛。我是英秀，我看見你是敏貞，無論如何，我都會愛上你，無法避免。

不過，敏貞，或者所有在愛里的人，仍要繼續(xù)掙扎，繼續(xù)問，“你真的可以接受全部的我嗎？”

1

洪尚秀的《你自己與你的所有》（又譯《愛上兩個你》2016），獲得64屆圣賽巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀貝殼獎。在我看來，這種榮譽(yù)對于他來說太輕。我一直把他的電影當(dāng)成無冕之王，也就是說，獲獎反而對于他是一個諷刺，因?yàn)樗碾娪案切╇娪肮?jié)的熱鬧與所謂藝術(shù)的主旨，完全完全的不搭界。你能想象小津的《晚春》去得“金棕櫚”嗎，那就太可笑了。

這就是《羅生門》與《東京物語》的區(qū)別，無所謂高低，只是風(fēng)格各異，兩類鏡語，兩種表達(dá)，各人喜好的口味不同而已。120多年的光影史，注定有一類不屬于得獎之列，但卻是這個星球上永遠(yuǎn)的一汪心水，如同那些從未獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，并不妨礙他們的作品熠熠升輝。

你可以說洪尚秀一直都在重復(fù)自己，如同小津戰(zhàn)后《風(fēng)中的母雞》之后的光影，總是重復(fù)著茶泡飯般的滋味，婚喪嫁娶，生老病死，撲扇流螢，正對應(yīng)著他戰(zhàn)前光影的苦業(yè)無明。在他參與了一場侵略戰(zhàn)爭后，兀地風(fēng)格大轉(zhuǎn)，風(fēng)向大變，不再是《長屋紳士錄》的尋子慨嘆，也非《父親在世時》的未了腫脹，抑或《東京合唱》般的生活窘迫，更非兩屁男孩總是做著不許動的鬼畫符手勢。

戰(zhàn)后的小津，似乎“放下屠刀，立地成佛”。這是否就是他對于這場戰(zhàn)爭反思的結(jié)果，還不得而知。生活如流水，開悟過后的他，只對流光碎影感興趣。于是他用平穩(wěn)的鏡語，去靜靜地表現(xiàn)衣食無憂人生活的情感嬗變，不以離奇的情節(jié)去取悅觀眾，而是以角色的看似微不足道的情緒，呈現(xiàn)他們糾結(jié)不已的心事，然后去試探、感應(yīng)及對接，有時是如笠智眾與原節(jié)子這種“父女之間”的心結(jié)，有時是嫁女后的無語徒嘆，更多的是注視和靜默。

小津光影中的人，他們總是一直在等待著什么，永遠(yuǎn)的在等待著什么。這不只是人生的終點(diǎn)這么簡單，真的把女兒嫁了出去，卻也非如釋重負(fù)這么簡單，反而彼此的牽掛，更有一種愁腸百轉(zhuǎn)之感。我想，那一定是對于生命本身的觀照和細(xì)細(xì)打量。小津與編劇野田高梧一邊飲著清酒，一邊凝視著遠(yuǎn)山流水。他們的一致，猶如他們的口味。他們不再依賴敘事這種一般的方式演繹光影的精彩，只需悄無聲息地呈現(xiàn)角色微妙的情緒即可。所以，我說過，只有那些能精準(zhǔn)又詩意地闡釋角色情緒的光影，才是最高格的電影。

世界百年光影史能一以貫之這種風(fēng)格的，并不多，有的只是靈光乍現(xiàn)，并不能持久。格里菲斯是這種詩意鏡語的源頭，然后是德萊葉、布努艾爾，戰(zhàn)后，布萊松、安東尼奧尼、伯格曼、費(fèi)里尼、安哲羅普洛斯及塔可夫斯基，都各自創(chuàng)立屬于了自己獨(dú)特的詩意風(fēng)格，而現(xiàn)代的維姆·文德斯、羅伊·安德森、貝拉·塔爾和布魯諾·杜蒙，則屬于后現(xiàn)代鏡語，完全是另一種高格。大衛(wèi)·里恩與赫爾佐格，注定屬于另一種恢弘又奇異光影的氣象。法斯賓德只屬于他自己，讓人傷懷。

就地域而言，我常稱為中東鐵三角的伊朗、以色列和土耳其，都有著各自的獨(dú)立鏡語，尤其是以阿巴斯和莫克馬巴夫的伊朗，帶動了他們的追隨者，在重重鐵幕之下作出了最為成功的嘗試。而東南亞的阿彼察邦、陳英雄和潘黨迪等名導(dǎo)，對應(yīng)著中國臺灣的侯孝賢、楊德昌和蔡明亮等，催生出有別于小津電影的另一種現(xiàn)代性東方鏡語。這當(dāng)然歸功于獨(dú)一無二的侯孝賢，他是這種現(xiàn)代東方鏡語的創(chuàng)建者，或者說集大成者。

如此說，都不為過，因?yàn)楹钚①t有一個系列鏡語體系支撐。不成體系的，就只能說是靈光乍現(xiàn)?；蛘呖梢哉f，楊德昌對應(yīng)著潘黨迪，而侯孝賢則肯定對應(yīng)著陳英雄和阿彼察邦，蔡明亮猶如楊德昌和侯孝賢的混合體脫胎而出的獨(dú)特創(chuàng)作。王家衛(wèi)和陳果則是從香港這塊活色生香的海角長出兩朵最炫麗的奇葩，《重慶森林》和《香港有個荷里活》，總是會《榴蓮飄飄》。

2

那為何我先繞過中國大陸，不是因?yàn)闆]有好的鏡語，而是還未形成體系。我所說的體系，是指哪怕一個導(dǎo)演能一以貫之拍攝一種高格的電影。王小帥算是，且極為難得?！栋茁乖分暗耐跞埠苊停覍τ谒恢北в衅诖?，《圖雅的婚事》《紡織姑娘》等都很牛掰。李楊《盲井》《盲山》后，沒能持續(xù)，讓人遺憾，這同樣受制于電影的審查。張楊很安靜，還堅(jiān)持著。張?jiān)痘丶疫^年》后，遺憾因?yàn)閯e的原因，未能發(fā)揚(yáng)光大。

婁燁一直堅(jiān)持著自己的風(fēng)格，仍屬于《蘇州河》《頤和園》那種駁雜又冷峻的光影，可貴的是，他總是在探索之中。這些年的大陸的獨(dú)立導(dǎo)演，基本上也都是這種凜冽風(fēng)格的延續(xù)，還未真正達(dá)到更高的創(chuàng)作層次，鏡語大多還屬于模仿和探索階段，都是壓抑狀態(tài)下的自我表達(dá)，僅此一點(diǎn)也彌足珍貴，且是中國未來電影的希望，無疑就是他們。

這其中的優(yōu)異者可列一長串名單，其中身為作家的導(dǎo)演萬瑪才旦無疑是這群作者影像當(dāng)中的翹楚，其扛鼎之作《塔洛》一再被提起。其它的卓越者，不止是作者電影（包含中國大陸?yīng)毩⒓o(jì)錄片），如拍攝《鐵西區(qū)》《瘋愛》的王兵、《流浪北京》《調(diào)查父親》的吳文光，李紅旗的《好多大米》，茅毛的《此處，彼處》、杜海濱的《少年小趙》，趙亮的《悲兮魔獸》、畢贛的《路邊野餐》、楊超的《長江圖》等等，還有很多，未能盡觀，恕我未列。這群新銳方陣之巨，足以讓人嘆為觀止，所以不可避免的也會有一個優(yōu)勝劣汰的過程，這同樣需要堅(jiān)守。挺住意味著一切，并非一句空話。

而這二十年名聲最大的賈樟柯，自《小武》《逍遙游》《站臺》之后的電影，總體趨于平穩(wěn)，如果說要有所超越，或只是突破自身。這三部佳作，每年都讓我不自覺的拉一次，尤其是《小武》，我試圖找出與布萊松《扒手》的異同，結(jié)果乃徒勞，完全是不同的影像，這就是賈氏活化于自我影像的集大成風(fēng)格。但另一個問題是，《三峽好人》之后，賈氏風(fēng)格有了延展和多元，這是一個值得探討的話題，其本身就頗多耐人尋味之處。

這就給我們提出一個問題，為何我們的導(dǎo)演不能一以貫之的創(chuàng)作屬于自己的電影，即作者電影，總是在途中會發(fā)生裂變或腦梗，為何？！僅僅是因?yàn)樽陨憝h(huán)境變好了，養(yǎng)尊處優(yōu)了，恐怕不是這么簡單，名利誘惑哪里都有，那為何別人能把自身的堅(jiān)守保有成一種固執(zhí)的習(xí)慣，而中國這些導(dǎo)演一旦成名后反而不能。

我想，這其中一定有創(chuàng)作多元的作用及視野寬泛的取舍。其實(shí)，這并不可怕，嘗試多元，如果發(fā)現(xiàn)跟自己原有風(fēng)格不搭，還可以返回，就怕總是在變化總是在嘗試，沒完沒了，最終肯定會喪失自己原有的風(fēng)格。時間是經(jīng)不起折騰的。凡人事都要經(jīng)得起時間的檢驗(yàn)，因?yàn)闀r間總是會眷顧那些始終如一的誠實(shí)的人。

試想，張藝謀陳凱歌姜文如果一直堅(jiān)挺自己《活著》《霸王別姬》《太陽照常升起》之前的風(fēng)格，這將是怎樣的壯觀景象，但他們放棄了堅(jiān)守，等他們想轉(zhuǎn)身時發(fā)現(xiàn)未時已晚，心態(tài)變了，思路變了，創(chuàng)作的“處子之身”早被打破，《歸途》成了強(qiáng)駑之末。當(dāng)然，還是要為這種理性回歸給予一贊，但他們創(chuàng)作的狀態(tài)想找回來也并非易事。

這一批名導(dǎo)中，唯有拍攝過《獵馬札撒》《盜馬賊》《藍(lán)風(fēng)箏》等經(jīng)典佳作的田壯壯導(dǎo)演，一直在堅(jiān)守，他從沒有屈服于市場，去拍什么大片，他是自我電影體系的創(chuàng)建與堅(jiān)守者，這點(diǎn)足以讓我們肅然起敬?！侗久辍返睦蠈?dǎo)演謝飛乃是一個榜樣。還有一直靜謐地拍攝屬于自己影像的霍建起，從未有波瀾，也從未有離開，這本身就極為難得。顧長衛(wèi)的《孔雀》《立春》，稀有的清醒與警醒，乃是一種思想上的構(gòu)建。如果一個創(chuàng)作者，要想保有一以貫之的創(chuàng)作，唯有以不變應(yīng)萬變的狀態(tài)，守株待兔般拍攝屬于自己獨(dú)有的影像，這看起來很笨，卻是樸素創(chuàng)作的真理和大道。

回想一下，謝晉1986年拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》之后，面對其拍攝風(fēng)格的指責(zé)，于是也想變一下，結(jié)果一部不如一部，這讓他自己大為痛苦。不單是電影創(chuàng)作，所有的創(chuàng)作，都應(yīng)堅(jiān)挺地保有一貫的狀態(tài)，靜靜地，默默地，不露痕跡的，時光總會獎賞這種靜默的狀態(tài)。如果挺不住，人云亦云，跟著西方那些零碎的影像概念去走，總是會吃大虧。

歸根結(jié)底，創(chuàng)作者的使命擔(dān)當(dāng)，終究是第一位的，這點(diǎn)從伊朗電影人的頑強(qiáng)堅(jiān)守，就能得到最好的答案，無須贅言。其實(shí)，中國電影人什么也不缺，就缺使命擔(dān)當(dāng)。他們不缺錢，更不缺才華，小聰明比比皆是，就缺點(diǎn)憨憨的勁頭，缺點(diǎn)笨拙。

其實(shí)，這些年，那些從西方舶來的某類東西，并不新鮮，五十年代就被西德克魯格等玩濫了，這邊有的人卻以為找到了“真知”。我經(jīng)常說，這些只是形式感的炫技。誰玩懸乎誰玩空。戈達(dá)爾只有一個，你再去跟人家玩，就只是死胡同。形式永遠(yuǎn)只能為內(nèi)容服務(wù)，如果內(nèi)容空洞，形式玩的再酷，那也只是自欺欺人。再加上，有的人內(nèi)心的風(fēng)骨早沒了，受不住名利之惑，結(jié)果就會栽在名利之上，縱然天天走在紅地毯上，那也只會遭人鄙視。導(dǎo)演還是得拿出過硬的作品說話。

3

說了一大通不客氣的話，那我就得回到洪尚秀，韓國這位獨(dú)一無二的創(chuàng)作者（當(dāng)然，金基德也是，但的確我對于他有點(diǎn)審美疲勞了，他還是要靠離奇的敘事致勝），讓我真的心悅誠服。我之所以不用導(dǎo)演，而是用創(chuàng)作者，因?yàn)樽髡唠娪叭缢@般，編劇和導(dǎo)演，甚至攝影基本上都是由他通盤掌控，可謂徹底的作者電影。這部《你自己與你所有》當(dāng)然一以貫之了他之前的影像，這是基本點(diǎn)，或者說其核心所在。

身殘志堅(jiān)的畫家崔英秀，跟漂亮的女友敏貞同居生活，但這段時間，讓他很是苦悶，他總是不自覺地疑神疑鬼，懷疑這個天天睡在一起的女人，跟別的男人有一腿，具體是誰，他也搞不清，反正如同他說的這是直覺。他說，他的自覺很精準(zhǔn)。為何精準(zhǔn)，因?yàn)樗孔杂X創(chuàng)作繪畫，這是他跟老友說的。

老友勸說他想開點(diǎn)，但他說你為何不替我想想。老友勸說無效。的確，喜歡泡在咖啡館的敏貞，總是獨(dú)自品嘗，誰不想跟這樣亮爽的女人搭個訕說說話呢，于是乎自稱畫家的男人和自稱話劇的編導(dǎo)和眼鏡男等，都上來主動跟他搭訕，要么說是以前在某個畫展上見過，啞謎打的還挺玄乎，但效果不錯，要么說有一個角色適合你來演，效果當(dāng)然也不錯。

敏貞也總能應(yīng)付自如，因?yàn)樗龔牟粓笊险鎸?shí)姓名，讓人誤以為她是敏貞的妹妹，或者她就是另外一個女人，只是說她長得跟敏貞像而已。其實(shí)，她在跟這些男人笑談時，并無過多曖昧舉動，最多也就是說到興奮處搭個手，身子前傾點(diǎn)，僅此而已。

影片出現(xiàn)繁貞第一次去咖啡館返回后，一直悶悶不樂的崔英秀同志不干了，他從床上起身質(zhì)問她干嗎去了。有點(diǎn)悶，去喝咖啡。跟男人吧。不，一個人。我感覺你跟一個男人。不，一個人。我相信我的自覺。但你別忘了，我養(yǎng)著你（你的鬼自覺養(yǎng)不起你），我這么辛苦，工作累了，去喝個咖啡，你也要像審問犯人一樣的對我，為什么你這么喜歡疑神疑鬼？！

嘟嘟嘟，你還有理了，告訴我是誰，我非揍死他不可。這日子沒法過了，跟你這樣的人，真的沒法過。嘁嘁嘁，你跟男人一起咖啡館，還有理了。不跟你說了，我們分開吧。分開？是啊，分開，不是離開，分開，說明你還有那么點(diǎn)機(jī)會……

這下問題大了，真的分開，崔英秀同志可受不了了，立馬癱軟，孩子般“哇”抽泣，哀求她別分開。不，真的要分開，要不你這樣疑神疑鬼地會沒完沒了，真受不了你這樣子的忽冷忽熱，我出去了。你真的出去，這么晚了，要是遇壞人怎么辦。什么壞人。我是說遇到吃你豆腐的壞人。你就是把世上的人都想得那么的壞，你也不是壞人……敏貞真的走了，分開與離開，只差半步。

之后，拄著拐杖的崔英秀遂進(jìn)入尋找敏貞的模式。尋找當(dāng)然是一個陰差陽錯的逗逼過程。敏貞對于他的待見，僅形同于他刷自我存在感的意義。如同他老友所說女人要哄。英秀同志也想哄來的，但說著說著無名火就上來了。敏貞說，為何你的無名火總是那么大。所以，這不是吃醋妒嫉這么簡單。崔英秀只能在敏貞身上才能找到存在的價值，至少他潛意識這樣認(rèn)為，或者說事實(shí)也是如此。

而敏貞卻不能在英秀同志身上找到絲毫的存在感，反而只有無窮盡的指責(zé)和憤怒，她當(dāng)然要逃之夭夭。她卻能在咖啡館在別的男人身上找到存在感，不管那些男人懷有什么樣的目的。這就是差異。差異迥然，想法就不在一個頻道上，更不要說諧和與幸福。但有一點(diǎn)是肯定的，顯然，她是不滿足于現(xiàn)有感情，這個拄著拐杖的男人過于反復(fù)無常，過于失去理性，總是在自我的假設(shè)中生發(fā)諸多腫脹感。

再者，敏貞這樣的女人，的確渴望得到更多的愛，讓愛填滿苦悶空虛的內(nèi)心，或許對于她未嘗不是一個解脫。有時，跟異性交流，至少那聊天的海闊天空，可以撫平其內(nèi)心的不快。這并非說她水性楊花，如同不能說洪尚秀影片中的男人都是花心大蘿卜。

咖啡是苦的，喝下去卻能解乏。咖啡館的老板和員工總是對她頻繁更換男人談心，免不了戳戳點(diǎn)點(diǎn)。那她到底是誰呢。她希望活出不同的我，一個精彩，一個沮喪，這恰是幻想和現(xiàn)實(shí)的一對矛盾體。

4

在尋找中，英秀同志總是很恍惚，如同他拄著拐杖那么的不利索。敏貞的亮麗讓他揮之不去，更讓他如坐針氈怕她跟別的男人跑了，那只永遠(yuǎn)不會落下的靴子，總會擔(dān)心哪一刻會砸在頭頂。好在第二次尋找見到了她，他就像做了錯事的孩子那樣乖乖地坐在那，一邊抽泣一邊說，我好思念你。敏貞是一個柔情的女人，抱著他的頭說我也想你。那讓我們和好如初吧。好。

雖然說了好，卻未見他倆真的在一起，反而英秀在繼續(xù)尋找，或者說他在尋找某種不確切的東西。如他跟時裝店女主人和小飯館女主人交流，看起來略顯多余，卻是他六神無主的證明。

男人只有失去了，才會反思，但依然會固執(zhí)己見，江山難改，秉性難移。敏貞若妥協(xié)了，如常一起，想必即刻陷入互傷的惡性循環(huán)。不眠不休的對掐遂成了疑神疑鬼的常態(tài)“斗鯊”模式。這非一句對錯所能了然和概括的。這是男女兩個物種，面對感情的不同應(yīng)對方式。或者說，愛情和婚姻中，某一類人處理情感的生動呈現(xiàn)。

但是，也許是看到英秀同志尋找的太辛苦，影片最終還是讓他跟敏貞在夜色的小巷相遇。之前，她從咖啡館兩個為了她逗逼的男人中脫身而出。英秀問他為何拄著拐杖，他說受了一點(diǎn)小傷。想起片中，她對那位畫家所說的，她喜歡殘缺的美。在這找到了佐證。他請求她和好，她說我們都已分手，他再三請求。終于他們和好了。

原來，這第三段，其實(shí)是他們之前某個N次分手后的再次邂逅。隨后，他們在停電的小屋里，燭光搖曳，二人相親相愛的談心。敏貞說停電了，愛愛之前停電最好，我覺得剛出生的寶寶好可愛。他說當(dāng)然了，生命的開始嗎。她興奮地說你說的好有哲理。我會當(dāng)個好爸爸，好老公。所謂愛上兩個你，只不過是時間作用于愛情的反差而已，并不真切。

突然，她頭疼了。幸福來得太快了，讓她承受不了。想必如此反反復(fù)復(fù)的折騰，讓她有點(diǎn)恍惚。只是一會就好了。她說是不是我們談情說愛的太多了。當(dāng)然了，我們以后要一直這樣。但她說我還是怕幸福會消失，不過，我曾經(jīng)擁有過。他信心滿滿的說，不夠，要一輩子。

可能是聊得太多，都有點(diǎn)餓了，想到了冰箱還有西瓜。切好后，她端過來，一塊塊地送到他嘴邊，看起來真的好幸福。只是這過家家般的幸福，只是他倆分分合合的其中一個場景而已。因?yàn)?，只有停電了，他倆才有機(jī)會談情說愛。這是導(dǎo)演的精心設(shè)計。愛情與心情，似乎都是要靠撞大運(yùn)才能有一個歡愉時刻。

洪尚秀一直喜歡表現(xiàn)這種想愛卻不懂得如何愛的男人，有點(diǎn)蔫壞，有點(diǎn)搞怪，有點(diǎn)磨磯，當(dāng)然還有點(diǎn)悶騷，甚至有點(diǎn)猥瑣。惹鬼又怕鬼，一旦惹到鬼上身，又想找借故逃離。他們無一不善飲愛發(fā)點(diǎn)小脾氣。低度燒酒和日本清酒乃是導(dǎo)演的醉愛。善飲的男人，是否都是如此這般呢。我想，這正是洪尚秀電影的生趣所在。微醺過后，男人一般自會胡言亂語，任性而為，不免讓人發(fā)笑。這正是洪氏電影對日常生活闡釋精準(zhǔn)的所在。

實(shí)際上，洪尚秀利用同一風(fēng)格創(chuàng)作不同電影，借此全面解構(gòu)男人如何被女人吸引，如何被女人塑造又如何被女人鄙視的逗逼過程。男人到最后，為何總是會成為女人眼中的廢柴?？此颇腥酥髟椎氖澜?，實(shí)際上是被女人掌控著。

不止于此，更主要的是其中的品味過程，這才是洪尚秀的牛掰之處。這種悠悠品味，配以那諧趣的合奏音樂，讓男人一會狗急跳墻，一會軟不拉嘰，一會喜笑顏開。有鑒于此，洪尚秀的每部電影，也就是一個生趣的試探之旅，好像永遠(yuǎn)沒有盡頭的探索，以至于我們不禁要問，這到底是內(nèi)心的情感之需，還是身體的存在之求。

如同我在一篇文中所說的，他的電影總是潤物細(xì)無聲，讓人沁入心脾。他的電影，還蘊(yùn)含一種神秘的喜悅，或者說歡愉之后長長的落寞。冷靜的街道，局促的咖啡館或小飯館，男女的靜靜對視，抑或男人酒后的哭哭啼啼，皆是洪尚秀電影不變的幽趣所在。這注定了他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)沒有停頓，如同他創(chuàng)作的這些角色，永遠(yuǎn)沒有情感的安然和結(jié)果。

你自己與你所有，并非對立的存在，當(dāng)然，也非最終的諧和。原本他們都還在路上，如同我們，永遠(yuǎn)都還在路上晃悠，永遠(yuǎn)沒有一個結(jié)果。沒有結(jié)果，說明還有某種熹微的希望，這才是有滋有味的人生吧。

2016、12、12

我idol唱過一句歌詞——“時間還給往前走的人幸福。” 遇見金敏喜的洪尚秀，是幸福呢還是幸福呢？ 嗯，幸福與幸福，并不雷同。 我印象猶深的一種，來自特呂弗《最后一班地鐵》劇中劇的臺詞—— “是的，愛令人痛苦……但愛也是幸福的一種承諾。你真漂亮，海倫娜，漂亮得讓看著你的人心痛?！?“昨天你說那是快樂的。” “是快樂的，但也是痛苦的?！?對比洪導(dǎo)《克萊爾的相機(jī)》的臺詞—— “你，那么漂亮，靈魂如此美麗，什么都不做就很漂亮，為什么要這樣傷害自己？” 二者，有相通處。 所以，他應(yīng)該是幸福的吧。 而一部部電影看過來，他也確實(shí)在往前走。 看過《獨(dú)自在夜晚的海邊》和《之后》，再看他以前的片子，或多或少有些不適。這不適，部分由于金敏喜缺席，部分由于洪尚秀在情感上的“成長”。 相信愛和懷疑愛，處理作品自然有分別。玄妙的是，相信愛的未必正當(dāng)青蔥，懷疑愛的未必歷盡滄桑。 《你自己與你所有》，拍攝于遇見金敏喜的《這時對那時錯》和金敏喜柏林封后的《獨(dú)自在夜晚的海邊》之間，金敏喜卻沒出現(xiàn)，就有了點(diǎn)承前啟后的意思——TMD，管你是什么樣的人，愛就愛了。我們都有問題，但此刻最相配。 P.S. 看洪導(dǎo)的電影，真的適合一個人吃吃喝喝。早已對外聲稱戒酒但偶爾會獨(dú)酌少許的我，端著杯，瞧著嗜酒的女主角上演“變形記”，幾次啞然失笑。

故事很簡單，偶然的機(jī)會，男主角英秀從朋友口中聽到傳言，女友敏貞沒有遵守定量喝酒的約定，與其他男人飲酒而且大打出手。英秀指責(zé)敏貞，敏貞怪罪英秀不信任自己，在一番爭吵后，敏貞離開，英秀陷入痛苦之中。接下來，主線是敏貞的兩次短暫的交往和英秀的苦苦尋找。 在以往，洪常秀作品的復(fù)雜或者說“含混”之處在于影片的結(jié)構(gòu)，他擅長于模糊現(xiàn)實(shí)和夢境的界限。而這次，他將“復(fù)雜性”轉(zhuǎn)移到了女主敏貞的身上。片中，多次出現(xiàn)的矛盾言辭，使她變得非常神秘，讓觀者隨著主人公一同陷入到困惑之中。