坦白講，我還是第一次去電影院支持文藝片兒。這類(lèi)型的電影市場(chǎng)就那么大，全世界都如此。意味著你去看的時(shí)候，要有一個(gè)心理準(zhǔn)備：藝術(shù)電影的敘事方式與你日常觀(guān)看的電影非常不同。制片方當(dāng)然想要賺錢(qián)，不過(guò)電影的導(dǎo)演并不會(huì)像商業(yè)片那樣要去討好觀(guān)眾，他們更在乎表達(dá)自己的感受。如果你有看得云里霧里的地方那再正常不過(guò)，不必強(qiáng)求。 以前也看一些文藝電影，總體下來(lái)的感受是：不要試圖在文藝片兒里尋找所謂的生活意義或者其他什么正向的能量，而是去感受隱藏在各種碎片里的一些氛圍和情緒。意識(shí)流的表現(xiàn)方式，無(wú)關(guān)道德上的對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有非黑即白，沒(méi)有批判，只是呈現(xiàn)給觀(guān)眾們關(guān)于某些主角的故事，很接近這個(gè)世界上的存在與生活本真。如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，看類(lèi)似風(fēng)格的電影可能會(huì)非?？咕?。 在走進(jìn)電影院之前，鑒于對(duì)文藝片兒的后遺癥，我對(duì)《漫長(zhǎng)的告白》（柳川）的期待其實(shí)放的特別特別低。不是說(shuō)沒(méi)有好看的國(guó)產(chǎn)文藝片兒，而是看過(guò)的大部分片子都有點(diǎn)壓抑有點(diǎn)悶。生活已經(jīng)足夠繁重?zé)o聊， 我可能已經(jīng)沒(méi)有耐心走進(jìn)電影院體驗(yàn)藝術(shù)電影的細(xì)碎鋪陳。如果一定要走進(jìn)電影院，大概只有迪士尼的造夢(mèng)電影是我的心動(dòng)所在了。 毫無(wú)疑問(wèn)，《柳川》也屬于上述這一類(lèi)型的電影。因?yàn)樾睦锝ㄔO(shè)做的好、預(yù)期放的低，真的開(kāi)始觀(guān)看，卻有了意外的收獲。它的主題依然是憂(yōu)郁的、遺憾的、悲傷的，故事也是在各種場(chǎng)景的對(duì)話(huà)和沉默留白里緩緩?fù)七M(jìn)，但它的表現(xiàn)手法并不全是單調(diào)沉悶晦澀，而是在相當(dāng)多的細(xì)節(jié)里以一種接近于喜劇式的小沖突小矛盾去達(dá)成一種悲劇的效果，輕松的、俏皮的、幽默詼諧的對(duì)話(huà)背后，還是中年人求而不得現(xiàn)實(shí)。這樣一來(lái)，悲就不那么悲，它只是一些逃不過(guò)的人生遺憾；喜也不是真的喜，它只是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的調(diào)侃。在看起來(lái)很憂(yōu)郁的文藝電影里，意外的收獲了一些看喜劇才有的快樂(lè)。樂(lè)過(guò)之后再回味一下，又能體會(huì)到一些淡淡的憂(yōu)傷。非常成年人式的生活冷幽默和不便言說(shuō)的苦澀。咬文嚼字的表達(dá)就是“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊”，粗俗一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，就是電影里很多片段所呈現(xiàn)的那樣：那些想要抓住愛(ài)情殘影的中年人，所做的一切努力都是徒勞的。

有人說(shuō)，張律拍的很多作品都是他的“春夢(mèng)”。我還沒(méi)看過(guò)他別的作品，但《柳川》可以這么理解。當(dāng)然阻止男人做春夢(mèng)根本不現(xiàn)實(shí)，能做的是要給女人爭(zhēng)取到同等的自由，讓女人也有坦蕩做春夢(mèng)的自由，不要那么多性羞恥的束縛在身上。還是那句話(huà)，如果看文藝電影帶上了道德審判的眼鏡，那真的不如不看。何必為難自己呢。

這部電影里有很多不太雅的對(duì)話(huà)或畫(huà)面，有些地方我也覺(jué)得突兀。有聲音批評(píng)導(dǎo)演是不是國(guó)外呆太久了，對(duì)中文有些生疏？不排除這個(gè)因素，這些批評(píng)我覺(jué)得是客觀(guān)的。但總體而言，大多數(shù)時(shí)候是符合人設(shè)的、推動(dòng)劇情需要的。承受“男凝”批判者批評(píng)聲音最多的立春哥（辛柏青飾演）這個(gè)角色，我個(gè)人覺(jué)得演的非常好，是一個(gè)很有意思的人設(shè)。從周秉義到立春哥，辛柏青這個(gè)演員真的讓人刮目相看。一定有立春那樣的北京胡同中年大叔，能說(shuō)會(huì)道，幽默搞笑，感情上不負(fù)責(zé)任直來(lái)直去……而柳川真的喜歡過(guò)他。

但柳川又不止喜歡立春哥不負(fù)責(zé)任的隨便，在她的內(nèi)心深處一直放不下的，還有立冬哥更為細(xì)膩深沉的體貼關(guān)心。也許立春立冬兄弟就是柳川的紅玫瑰與白玫瑰，文藝版的。她誰(shuí)都沒(méi)有完全放下，但也沒(méi)有為了他們中哪一個(gè)更主動(dòng)的前進(jìn)一步。只是在等待，不拒絕，也不挽留。

這部電影實(shí)在沒(méi)有什么要歌頌愛(ài)情的姿態(tài)，改成《漫長(zhǎng)的告白》這個(gè)名字純屬畫(huà)蛇添足，題不達(dá)意。中年人能有什么愛(ài)情，大家都被各自的現(xiàn)實(shí)生活牽絆，病的病，不舉的不舉，或者有家室，根本沒(méi)有足夠的勇氣談愛(ài)情，談愛(ài)情有點(diǎn)奢侈。但他們又都不甘心，忘不掉記憶中的某些空間、某些人，還想去爭(zhēng)取一下，掙扎一下，當(dāng)然只會(huì)是春夢(mèng)一場(chǎng)：美則美矣，只是鏡中花水中月，誰(shuí)也得不到。柳川沒(méi)有，立春立冬兄弟也沒(méi)有，中山大樹(shù)也沒(méi)有。

如開(kāi)頭所言，很難在看完這部電影之后總結(jié)出一個(gè)什么正經(jīng)的意義來(lái)，但你一定會(huì)在某些觀(guān)影瞬間生出一些特殊的感受，思緒飄到自己記憶里那些獨(dú)特的空間，找到屬于你自己的柳川。

電影收尾好像有些倉(cāng)促。鄰座的觀(guān)眾感嘆了一句“這就完了？！”。是的，這就完了。很多現(xiàn)實(shí)中的告別就是隱藏在那些日?，嵥槔铮瑏?lái)得倉(cāng)促且悄無(wú)聲息，多的是沒(méi)有預(yù)告和鋪墊的落幕與分離。但導(dǎo)演如果真的這樣處理電影結(jié)尾的話(huà)，觀(guān)眾還是會(huì)帶著疑惑，并給他的作品扣掉半顆星：你怎么能這么處理呢？就不能再藝術(shù)一點(diǎn)嗎？

我個(gè)人還是很喜歡這部電影的。我沒(méi)有參悟什么人生要義世間真理的想法，某種程度上有點(diǎn)像看《穆赫蘭道》時(shí)的感受：也許電影我沒(méi)有完全看明白，但這不耽誤我沉浸在有關(guān)柳川的春夢(mèng)中，很美，余味悠長(zhǎng)，有快樂(lè)也有憂(yōu)傷。

柳川，源自日語(yǔ)yanagawa，yana是柳樹(shù)，gawa是江流，yanagawa意為柳川。 曾經(jīng)有三個(gè)男人從柳川身邊經(jīng)過(guò)，卻又匆匆離開(kāi)，不曾留下?？杀氖牵麄?cè)?jīng)都愛(ài)過(guò)柳川，可到如今，沒(méi)有人會(huì)來(lái)愛(ài)柳川，她孤身一人。 立冬問(wèn)柳川，如果自己結(jié)婚，她會(huì)不會(huì)來(lái)，柳川滿(mǎn)心期待地問(wèn)是新娘還是伴娘?？伤恢浪矍斑@個(gè)男人得了癌癥，馬上快死了，這就是他們最后一面。 立春和之于柳川，是始亂終棄。 中山大樹(shù)，柳川一看到大樹(shù)就好像看到自己那個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親。 就像柳川回答的一樣，你幸福嗎，無(wú)論二十年前還是二十年后，她都會(huì)回答，我感覺(jué)我一輩子都不會(huì)幸福。 一邊講述著，柳川一邊又大哭起來(lái)，哭紅了眼。老奶奶安慰她，說(shuō)曾經(jīng)自己身邊也圍了很多男人，可現(xiàn)在一個(gè)人不也挺好的嗎。是啊，人為什么非得被別人愛(ài)才會(huì)感到幸福，自己愛(ài)自己不也可以一樣的幸福嗎。 柳川孤身一人坐在酒吧里，看著昔日老友曾坐過(guò)的椅子，又唱到“一思量，一回首，不勝悲”。她知道，這些人雖愛(ài)過(guò)她，她卻始終留不住任何人。 替柳川難受啊。

文/牛三牛

不知道是誰(shuí)，給這部電影改了一個(gè)看似迎合市場(chǎng)的名字，我猜大概率不是導(dǎo)演張律。改名的原因可以想見(jiàn)——夠直白，愛(ài)情片標(biāo)簽，弱化文藝片調(diào)性，增加拉高票房的可能性。能否拉高票房實(shí)在難以證實(shí)和證偽，但單就影片而言，片名就跟整體調(diào)性產(chǎn)生了偏離。

我還是更喜歡電影原來(lái)的片名——《柳川》。這是張律這次的創(chuàng)作的原點(diǎn)，也是觀(guān)影之后無(wú)盡回甘中的一部分，是一個(gè)包含著混沌過(guò)去和迷茫未來(lái)的水邊烏托邦，也是一個(gè)被男人凝視又從不歸屬于誰(shuí)的美麗女子。雙重指涉，旖旎曖昧。

好多人說(shuō)觀(guān)影時(shí)成功入眠，我看完后卻滿(mǎn)是驚喜，像在傾盆大雨的天地間忽然與另一人共同躲進(jìn)一處逼仄的屋檐，不松弛，多的是會(huì)心處的彼此觸摸。上次有同樣的銀幕觀(guān)影體驗(yàn)，是在大學(xué)禮堂里重看修復(fù)版的《一一》。巧的是，兩部片子都有主角去日本重溫舊情的情節(jié)，也都是中年以后往事不要再提的無(wú)奈和苦澀。

電影《一一》截圖

整體上，《柳川》是一部頗有巧思、回味悠長(zhǎng)的電影，在極弱的戲劇沖突中展現(xiàn)歲月沉淀過(guò)的激蕩和悵惘，又并不止于愛(ài)情，更是種種人生況味。故事關(guān)于兩兄弟和一個(gè)名叫柳川的女子的情感糾葛，始于北京，終于北京，途經(jīng)隔海鄰邦一處也叫柳川的水城。導(dǎo)演張律用散文式的拍法，把三個(gè)人橫跨二十年的情感糾葛和人生際遇，拆散成無(wú)數(shù)閑談對(duì)話(huà)、日常瑣碎，散點(diǎn)式地呈現(xiàn)在水汽氤氳的城市幕布前，始于世俗，終于世俗，途徑的是一處能讓你卸下生活枷鎖但卻拋不去往事重負(fù)的桃花源。

先說(shuō)演員。這種風(fēng)格的故事里，對(duì)演員的信念感和沉浸感要求是極高的，好在三位主演完成的都不錯(cuò)。三個(gè)角色，一個(gè)是貌似無(wú)情卻最有情的風(fēng)，一個(gè)是靜謐流深暗藏洶涌的水，一個(gè)是即將被平凡生活淹澆熄滅的火。

影片劇照

倪妮的柳川簡(jiǎn)直是為她量身定制，《金陵十三釵》之后再次遇到“對(duì)的角色”，是作為演員的運(yùn)氣。張律導(dǎo)演在映后交流時(shí)也講，《柳川》的故事構(gòu)思已久，直到在北京見(jiàn)到倪妮才感覺(jué)她就是柳川。影片里的柳川無(wú)羈無(wú)絆，隨遇而安，眼神里都是故事，對(duì)一切都是新奇，看似“隨便”但一直在苦苦探求自我，她是張律拍給自己的一縷春夢(mèng)，是俗世男人深夜夢(mèng)回時(shí)的觸不可及。萬(wàn)種風(fēng)情里，最是那午夜街頭的一曲探戈，“青出于藍(lán)”的，是她永不枯竭的生命力。美絕。

影片劇照

張魯一的立冬最難把握，而他把水流之下的隱忍克制不著痕跡地呈現(xiàn)出來(lái)了，鼓樓幻聽(tīng)，庭院春夢(mèng)，佛前起舞，他懦弱孤獨(dú)，蜷縮一生，只盼伊人能聽(tīng)懂他未講出口的笑話(huà)，唱一首不用伴奏的英倫情歌。張魯一的性格特質(zhì)里似乎天生帶著這種“讓女人心疼”的部分，他在廣受好評(píng)的神劇《紅色》中塑造的徐天，也多少有些同款滋味?？嘟^。

影片劇照

辛柏青從央視黃金檔的“廳局風(fēng)”兄長(zhǎng)角色中走將出來(lái)，恰如其分地呈現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)年少輕狂、如今外強(qiáng)中干的油膩的“大多數(shù)”——立春。好多觀(guān)眾看完感覺(jué)辛演得過(guò)于油膩，可如果你轉(zhuǎn)身去看看當(dāng)代都市中那些熟悉的中產(chǎn)中年男人們，會(huì)發(fā)現(xiàn)張律和辛柏青把這種油膩感和疲憊感拿捏得相當(dāng)準(zhǔn)確。他才是讓大多數(shù)人討厭又最終活成的樣子。俗絕。

還必須特別提及一位讓人眼前一亮的演員王佳佳，在片尾部分出演立春的妻子。幾乎原生態(tài)的演技，幾句嘮嘮叨叨的臺(tái)詞，幾個(gè)微妙卻能殺人的眼神，憑一己之力，寥寥幾筆就把影片從世外桃源的縹緲幻夢(mèng)整個(gè)拉回到瑣碎平庸的日常里來(lái)。了不起。

再說(shuō)故事。兄弟二人在鼓樓喝完一瓶燒酒相約出游，共同踏上的是一場(chǎng)與消逝抗?fàn)幍恼覍ぶ?。區(qū)別在于，一個(gè)在用求證抵抗肉體的毀滅，一個(gè)在用回溯抵抗生命力的消散。故事緩緩流淌到最后，立冬的好多“怪話(huà)”和“怪事”都得到了解釋?zhuān)核晟贂r(shí)突然改掉的北京話(huà)，他反復(fù)提及的柳川的口音，他總在嘗試講的笑話(huà)，他耿耿于懷的滿(mǎn)月和清唱，運(yùn)河的拐彎和他的睡姿。這些細(xì)節(jié)上的前后呼應(yīng)和互文隱喻，構(gòu)成了這部影片的基本元素。

張律傳達(dá)的底色仍是悲觀(guān)的。立冬片頭就說(shuō)過(guò)，哥兒倆已經(jīng)是兩雙“死魚(yú)眼”，哥哥被磨平的青春確實(shí)已經(jīng)徹底死去，弟弟在經(jīng)歷了與往事并不徹底的和解后，也隨那段時(shí)光一起消散。居酒屋的中野良子對(duì)著酒醉的柳川感慨，從熱熱鬧鬧到孤獨(dú)老去，一個(gè)人也挺好。人和人可以在一段旅程中相互陪伴，但自我救贖的過(guò)程，終究只能在蜷縮著的一隅之地孤獨(dú)發(fā)生。

就這樣，一代代人的命運(yùn)輪轉(zhuǎn)，經(jīng)歷著千差萬(wàn)別又大同小異的人生。如同柳川，她無(wú)法用父親的消失來(lái)說(shuō)服自己，為何年少時(shí)愛(ài)上一個(gè)男人竟是因?yàn)閷?duì)方“不負(fù)責(zé)任的隨意”。明明逃離已久，再次重逢，當(dāng)曾經(jīng)不負(fù)責(zé)任的男人被生活改造得婆婆媽媽?zhuān)?jīng)深?lèi)?ài)自己卻始終未邁出一步的男人也同時(shí)站在自己面前，再次選擇，她又極容易地陷入當(dāng)年難以言說(shuō)的“習(xí)慣”中去。有些事沒(méi)有道理，很多事更不講道理。

幾十年，當(dāng)眼前景已全非，看起來(lái)已經(jīng)活明白的自己，終究還是繞不過(guò)去那只烏鴉的坎兒，走遍世界，仍舊是在畫(huà)地為牢的心境里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。當(dāng)她遇見(jiàn)另一個(gè)缺失父愛(ài)的女孩時(shí)不會(huì)想到，擦肩而過(guò)的，又活脫脫是另一個(gè)柳川，一個(gè)希望靠出走來(lái)尋找“柳川”的柳川。時(shí)間度量過(guò)生命，解釋了多少曾經(jīng)的困惑，但解釋并不解決問(wèn)題。關(guān)于愛(ài)情和生命的奧義，時(shí)間終究沒(méi)有給出答案。

但總有點(diǎn)東西被時(shí)間改變過(guò)。恰如立冬和柳川在庭院里的離別。立冬學(xué)會(huì)了像他曾經(jīng)不理解的柳川那樣故作輕松地告別，只說(shuō)一句——“走了”。柳川也仍舊決不留戀，如風(fēng)般灑脫——“我不會(huì)去送你的”。

都是騙子。

一年后，寒風(fēng)吹徹北京城，胡同回響OhMyLove?！?/p>

（附：分明更好看一些的原版海報(bào)）

民宿老板的女兒，缺失父愛(ài)，喜歡音樂(lè)，有一整個(gè)屋子的娃娃，突然消失。居酒屋的老板娘，年輕時(shí)候有很多人喜歡，老了清凈下來(lái)，也總是覺(jué)得還有無(wú)窮的事情想要做，不覺(jué)得寂寞，聽(tīng)到女孩子失蹤的消息，也感嘆自己“有時(shí)候也想突然消失一陣子”。這兩個(gè)人，前者像是年輕時(shí)的柳川，后者像是老了以后的柳川。

奇妙的是，這兩個(gè)人都和柳川很投緣。民宿老板的女兒是柳川的小粉絲，會(huì)唱中文歌曲。而最喜歡的一個(gè)場(chǎng)景，還是阿川喝醉和酒館老板面對(duì)面聊天，阿川含著淚用中文說(shuō)著烏鴉的故事，老太太用日語(yǔ)說(shuō)著自己當(dāng)下的狀態(tài)，最后捧著阿川通紅的臉說(shuō)她也很可愛(ài)，兩個(gè)人語(yǔ)言不通，卻很默契投合。

相比于柳川們的自在、隨性和灑脫，立春已經(jīng)被生活磨得“婆婆媽媽”。立冬身患重病一句喜歡二十年過(guò)去仍說(shuō)不出口，只能繼續(xù)糾結(jié)地對(duì)阿川過(guò)去的戀愛(ài)經(jīng)歷問(wèn)個(gè)不休。民宿老板的喜歡說(shuō)出去就到了終結(jié)。

由倪妮和張魯一主演的《漫長(zhǎng)的告白》于8月13日上映。前有《獨(dú)行月球》，后有《小黃人》《楊戩》，這部文藝話(huà)癆電影在合家歡氛圍濃厚的暑期院線(xiàn)票房表現(xiàn)平淡，是意料之中的事。同時(shí)，豆瓣開(kāi)分6.8分，以及一些相伴而來(lái)的性別視角的討論，大概也起到了雪上加霜的勸退作用。上映第一周過(guò)后，排片就開(kāi)始在一些小城市消失。

電影《漫長(zhǎng)的告白》官方海報(bào)。

對(duì)很多觀(guān)眾而言，比起兩位具有知名度的主演，導(dǎo)演張律是一個(gè)有些陌生的名字，但其實(shí)他已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)筒多年。出生于吉林，朝鮮族導(dǎo)演張律此前長(zhǎng)期在韓國(guó)參與影視事業(yè)。他的《春夢(mèng)》《詠鵝》都能在當(dāng)年度豆瓣最佳韓國(guó)電影排行榜上排到前10。他的電影風(fēng)格沖淡而富有詩(shī)意，早年常被與洪常秀相比。因?yàn)槠閮蓚€(gè)字，他也被稱(chēng)為“二字訣”導(dǎo)演。而《漫長(zhǎng)的告白》，原名也是兩個(gè)字，《柳川》。

擅長(zhǎng)在作品中展示東亞跨國(guó)性（transnationality）的張律，會(huì)在影片中如何處理不同空間、不同語(yǔ)言、不同身份認(rèn)同的角色之間的關(guān)系？與此同時(shí)，和同檔期、同出自東亞導(dǎo)演之手的《分手的決心》類(lèi)似，《漫長(zhǎng)的告白》在上映后也受到了性別視角上的質(zhì)疑，但它真的是一部迂腐的“男性凝視”電影嗎？

本篇文章就從《漫長(zhǎng)的告白》中出現(xiàn)的關(guān)于口音和語(yǔ)言的有趣展示說(shuō)起。在作者看來(lái)，前者成為隱匿的愛(ài)的能指，后者則和流動(dòng)的空間一起氤氳出一種跨越國(guó)境的寂寥。此外，與片中出現(xiàn)兩次的石黑一雄相呼應(yīng)，影片使用不可靠的敘述和“魔法瞬間”挑戰(zhàn)線(xiàn)性邏輯與敘事，帶領(lǐng)觀(guān)眾穿梭在現(xiàn)在與過(guò)往、現(xiàn)實(shí)與虛幻之間。文章最后，作者還將圍繞這部電影的“男性凝視”爭(zhēng)議提出自己的想法。需要注意的是，這絕不是唯一一種理解影片的方法。《漫長(zhǎng)的告白》就像一首太朦朧的詩(shī)。詩(shī)歌寫(xiě)得太朦朧，就得承受被誤讀或者不讀的代價(jià)。

撰文 | 雁城

口音、多語(yǔ)言與空間的流動(dòng)性

看完電影以后，想到一個(gè)逗趣的問(wèn)題，謎面是“曾和大導(dǎo)合作有家喻戶(hù)曉的代表作、最近有新片上映、在異國(guó)出演女主角、片中大量說(shuō)外語(yǔ)并被其他角色夸成是大美女”。大多數(shù)人可能都會(huì)答“湯唯《分手的決心》”。其實(shí)這個(gè)謎底也可以是“倪妮《漫長(zhǎng)的告白》”。

和馬思純、王俊凱主演的《斷·橋》同天上映，《漫長(zhǎng)的告白》雖然也由兩位具有知名度的演員主演（倪妮、張魯一），熱度和討論度顯然不及前者。當(dāng)然兩部電影的影響力和口碑，又更不如前兩周上映，“以一己之力盤(pán)活院線(xiàn)”的喜劇片《獨(dú)行月球》。

電影《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

上映隔天，《漫長(zhǎng)的告白》豆瓣開(kāi)分定格在6.8分。這并不意外。影片中，親兄弟立冬（張魯一飾）和立春（辛柏青飾）到日本尋找兩人十多年前共同愛(ài)過(guò)、又不告而別的姑娘柳川（倪妮飾）。在這趟旅程中，很多隱藏的真相逐漸浮出水面。雖然如影片標(biāo)題所暗示的，《漫長(zhǎng)的告白》看似具有狗血愛(ài)情片的特征——開(kāi)篇就介紹立冬得了絕癥、親兄弟愛(ài)上同一個(gè)人、“懸浮”地發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)——但它實(shí)則是一部劇情極不明朗的文藝話(huà)癆片，且一定能給沖著“浪漫愛(ài)情”噱頭進(jìn)入影院的觀(guān)眾一種茫然的、被詐騙的心情。

既不叫好、也不叫座，《漫長(zhǎng)的告白》在我私人體系內(nèi)卻仍然被認(rèn)為是一部具有趣味的作品。這種趣味可以從我看這部電影的源頭開(kāi)始說(shuō)起：導(dǎo)演張律。這是一個(gè)對(duì)很多觀(guān)眾而言有些陌生的名字，但其實(shí)他已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)筒多年。出生于吉林，朝鮮族導(dǎo)演張律此前長(zhǎng)期在韓國(guó)參與影視事業(yè)。他的《春夢(mèng)》《詠鵝》都能在當(dāng)年度豆瓣最佳韓國(guó)電影排行榜上排到前10。我在幾年前看過(guò)《春夢(mèng)》，沖淡而洗練，確是“事如春夢(mèng)落無(wú)痕”，整部電影都充滿(mǎn)著春恨的氣息。

張律執(zhí)導(dǎo)電影《春夢(mèng)》劇照。

所以對(duì)于《漫長(zhǎng)的告白》初始的好奇心，就是來(lái)自于“跨國(guó)電影創(chuàng)作者”張律：他的首部“歸國(guó)電影”（使用中國(guó)場(chǎng)景、中國(guó)演員）會(huì)是怎樣？擅長(zhǎng)在作品中展示東亞跨國(guó)性（transnationality）的他，會(huì)如何處理不同空間、不同語(yǔ)言、不同身份認(rèn)同的角色之間的關(guān)系？

我并不意外地在《漫長(zhǎng)的告白》里發(fā)現(xiàn)了這些要素。上文中說(shuō)以為《漫長(zhǎng)的告白》是浪漫愛(ài)情電影的觀(guān)眾大多會(huì)失望，其實(shí)并不是說(shuō)片中沒(méi)有浪漫。相反，張律埋的最深的伏筆就是立冬對(duì)于柳川的愛(ài)，而語(yǔ)言和口音成為了這份愛(ài)的能指：

影片一開(kāi)頭就借立春之口說(shuō)到立冬在高二那年決定再也不說(shuō)北京話(huà)；在日本相遇后，立冬在第一時(shí)間辨識(shí)出柳川的口音變化（同時(shí)立春的反應(yīng)是：“川兒不是一直這么說(shuō)話(huà)么？”）；影片中后段，柳川和立冬又探討了口音問(wèn)題：原來(lái)柳川剛到英國(guó)時(shí)太寂寞，只有對(duì)著廣播學(xué)口音；而到了尾聲，立冬去世后，柳川追憶起往事，終于揭開(kāi)謎底——當(dāng)年她舉家搬遷到北京，大家都嘲笑她的南方口音，只有立冬站出來(lái)，通過(guò)做一個(gè)“不說(shuō)北京話(huà)的北京人”的怪咖方式，轉(zhuǎn)移了群體嘲弄的目標(biāo)。

電影《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

立冬對(duì)于柳川的感情是欲蓋彌彰的。有趣的是，他的眼神和動(dòng)作都表示了對(duì)柳川的感情，唯獨(dú)沒(méi)有用語(yǔ)言表示，即使在這部話(huà)癆片里每個(gè)人都說(shuō)了過(guò)多的話(huà)。但這份感情的蓋棺定論卻恰恰是通過(guò)口音來(lái)揭示，就像是沒(méi)有一個(gè)字說(shuō)到了愛(ài)，但是每一個(gè)字都是愛(ài)本身。羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中有異曲同工的表述：“誠(chéng)然，愛(ài)情與我的言語(yǔ)有一定的聯(lián)系，但愛(ài)情無(wú)法在我的寫(xiě)作里面安身。”

更有意思的一點(diǎn)是立冬和柳川口音變化的對(duì)比。立冬為了柳川改變口音并堅(jiān)持多年，但他在重逢后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方早就放棄了當(dāng)年的口音了。這種時(shí)間和腦回路上的差異，才讓人悵惘，知道來(lái)者已不可追。

實(shí)際上如文章開(kāi)頭所說(shuō)，倪妮在《漫長(zhǎng)的告白》里的英文臺(tái)詞也很多，而且英倫腔濃重。起初我覺(jué)得用力過(guò)猛，像中山大樹(shù)的日式英語(yǔ)在這部生活化的影片里可能會(huì)更符合角色身份。但略一品鑒，又覺(jué)得很妙。英倫腔和苦練過(guò)的北京腔一樣，烘托起了柳川的人物底色——她看似和立冬不同，不想做怪咖，而企圖融入環(huán)境、不惜把細(xì)節(jié)打磨到最好。但同時(shí)，她又因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)的遷徙經(jīng)歷和原生家庭的創(chuàng)傷被反復(fù)連根拔起，而顯得游離、煢煢孑立。

電影《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

除了中文和英文，《漫長(zhǎng)的告白》也有大量日文臺(tái)詞，以及部分韓語(yǔ)臺(tái)詞（顯然是常年活躍在韓國(guó)的張律創(chuàng)作前史的介入）。除了角色的母語(yǔ)臺(tái)詞，你能看見(jiàn)中國(guó)人說(shuō)日語(yǔ)、中國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)、日本人說(shuō)英語(yǔ)、日本人說(shuō)中文……他們?cè)诓煌膱?chǎng)合里用母語(yǔ)或非母語(yǔ)，與同族或非同族的角色對(duì)話(huà)。

一段有趣的對(duì)話(huà)發(fā)生在立冬和中山大樹(shù)之間。在用日語(yǔ)互相打招呼后，立冬用日語(yǔ)問(wèn)：“你是不是喜歡阿川？”而對(duì)方切換到并非第一語(yǔ)言的英語(yǔ)回答：“我選擇不回答這個(gè)問(wèn)題?！鳖D時(shí)拉開(kāi)與立冬的距離。然后話(huà)題一轉(zhuǎn)，聊到中山大樹(shù)手上的書(shū)，作者是石黑一雄。中山大樹(shù)說(shuō)自己在英國(guó)倫敦見(jiàn)過(guò)石黑一雄。兩人此后又恢復(fù)用日語(yǔ)你來(lái)我往。電影文本之外，作為用英文寫(xiě)作的日裔作家，石黑一雄的移民身份豐富了關(guān)于身份和多語(yǔ)言的討論，和藏于鏡頭之后的導(dǎo)演張律的經(jīng)歷進(jìn)一步產(chǎn)生共振。

電影《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

在《漫長(zhǎng)的告白》北京的一場(chǎng)映后談里，我問(wèn)了張律關(guān)于“多語(yǔ)言臺(tái)詞”的問(wèn)題。“我們現(xiàn)在生活在一個(gè)全球化的時(shí)代”，他停頓了一下，補(bǔ)充道，“所謂的，全球化時(shí)代。疫情發(fā)生之前，在韓國(guó)街頭聽(tīng)到中文是一件很正常的事?！?/p>

這個(gè)回答中出現(xiàn)了兩個(gè)形容詞，“全球化”和“前疫情”。這多少也形容了張律電影生涯的上半頁(yè)。千禧年后受到全球化的福澤，又尚未有疫情的侵?jǐn)_，空間上的流動(dòng)是一件輕巧的事。所以我們?cè)凇堵L(zhǎng)的告白》里看到，即使立春起初對(duì)于出遠(yuǎn)門(mén)旅行有所抗拒，但下一秒兩人就出現(xiàn)在日本街頭。張律的前一部作品《福岡》，拍攝的也是兩個(gè)韓國(guó)青年到日本尋人的經(jīng)歷。

電影《福岡》劇照。

東亞空間在張律的鏡頭里不僅是親切的、相鄰的，更在精神上提供對(duì)照?！堵L(zhǎng)的告白》開(kāi)篇在北京，辛柏青的北京腔扯出許多北京本土地名，回龍觀(guān)、后海、西單。地名成為地域特征的直觀(guān)標(biāo)簽。當(dāng)主人公們來(lái)到日本，故國(guó)的記憶卻和異國(guó)的風(fēng)景產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。走出小酒館，立春就對(duì)著街景與河流說(shuō)：“這不后海么！”讓坐在北京影院里的觀(guān)眾發(fā)出陣陣竊笑。和中國(guó)女主角同名的日本小鎮(zhèn)柳川，則成為這種跨越國(guó)界的照應(yīng)關(guān)系更明顯的象征。

在張律的電影世界中，無(wú)論主人公的肉身是否抵達(dá)異國(guó)，都氤氳著一種跨越國(guó)界的寂寥。母語(yǔ)不同、成長(zhǎng)環(huán)境和性格迥異的角色聚在同一空間——在《漫長(zhǎng)的告白》中是中山大樹(shù)家的民宿——南腔北調(diào)地說(shuō)起自己的經(jīng)歷。有的對(duì)酒當(dāng)歌，有的只言片語(yǔ)。偶有彼此撫慰的瞬間，但每個(gè)人終究要在自己的世界里獨(dú)自前行。透過(guò)屏幕，觀(guān)眾們亦能在這份流動(dòng)的鄉(xiāng)愁中，找到彌合割裂的共感。

實(shí)際上，在近兩年的東亞三國(guó)電影里，我們能看到越來(lái)越活躍的跨國(guó)界的創(chuàng)作互動(dòng)。開(kāi)篇說(shuō)到的中國(guó)女演員做主角的韓影《分手的決心》、跨國(guó)界選角的日影《駕駛我的車(chē)》、更早前同樣也改編自村上春樹(shù)的韓國(guó)電影《燃燒》……

電影《駕駛我的車(chē)》劇照。

同時(shí)，有些矛盾的是，我們又活在一個(gè)受疫情影響、無(wú)論在物質(zhì)還是心理上都日漸割裂的世界，以至于張律回答問(wèn)題時(shí)，在“全球化時(shí)代”后，又補(bǔ)充了“所謂的”。所以在這個(gè)時(shí)刻，看到拍攝于前疫情時(shí)代（2019年）的《漫長(zhǎng)的告白》，人與人、空間與空間之間，尚可以用這樣的距離互動(dòng)、共情，這不免讓人產(chǎn)生了一種時(shí)代維度上的懷舊與鄉(xiāng)愁。佩索阿在《惶然錄》里，就這樣感慨：

“是懷舊癥！出于對(duì)時(shí)間飛馳的焦慮，出于生活神秘性所繁育的一種疾病，我甚至?xí)袘褜?duì)于我來(lái)說(shuō)毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而過(guò)的諸多面孔之一消失，即便它們并非所有生命的一種象征，于我沒(méi)有任何意義，我也會(huì)感到悲傷。”

不可靠的敘事與魔法時(shí)刻

上文提到，《漫長(zhǎng)的告白》中提到石黑一雄，而且是兩次。或許，很多人看完《漫長(zhǎng)的告白》一頭霧水的原因之一就在于，張律把很多梗埋了卻不點(diǎn)破，石黑一雄就是容易被放過(guò)的一個(gè)暗示。

除了剛才說(shuō)到的，石黑一雄的移民身份和影片中的多語(yǔ)言相互照應(yīng)外，石黑一雄的創(chuàng)作母題也與《漫長(zhǎng)的告白》不謀而合。從《遠(yuǎn)山淡影》到《長(zhǎng)日將盡》，石黑一雄擅用第一人稱(chēng)敘事。但不同于古典主義小說(shuō)，他通過(guò)主人公的言語(yǔ)反復(fù)，來(lái)體現(xiàn)敘事的不可靠性。比如《浮世畫(huà)家》中，主人公長(zhǎng)篇大論地描述生命中相當(dāng)重要的一個(gè)事件，但緊接著就感慨：

“當(dāng)然啦，那天下午我在多摩川廟宇里的原話(huà)可能并不是這樣。我曾經(jīng)多次講述這不同尋常的一幕，說(shuō)的次數(shù)一多，這個(gè)故事就開(kāi)始具有自己的生命?！?/span>

語(yǔ)言上自相矛盾的根源，在于時(shí)間、情感、創(chuàng)傷所導(dǎo)致記憶的喪失和扭曲。往往是在敘事進(jìn)展到中后期時(shí)，讀者們才逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)看起來(lái)把故事講得事無(wú)巨細(xì)的敘事者，內(nèi)心深處一直回避的傷疤。

《漫長(zhǎng)的告白》中，對(duì)應(yīng)石黑的第一人稱(chēng)敘述的，是不同角色間高密度的對(duì)話(huà)。影片一開(kāi)始，觀(guān)眾就被丟進(jìn)一個(gè)高語(yǔ)境空間中，角色的前史與動(dòng)機(jī)只有隨著對(duì)話(huà)的推進(jìn)被慢慢剝開(kāi)。關(guān)于過(guò)往的追問(wèn)潛在地組成影片的核心，也作為立春立冬兄弟倆旅行的目的。要回答追問(wèn)，需要潛入時(shí)間的河流，并排除情緒的矯飾與干擾。

電影《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

然而，影片的幾個(gè)主要角色都算不上坦誠(chéng)。立冬對(duì)自己的愛(ài)意和病情都守口如瓶；柳川最常說(shuō)的一句話(huà)是“有這事兒?jiǎn)?？我不記得了”，在立冬去世、人去樓空后，才緩緩說(shuō)“我想起來(lái)了”；在影片中后段，中山大樹(shù)終于對(duì)柳川告白，同時(shí)還坦白自己有一個(gè)女兒，觀(guān)眾才猜測(cè)出此前神出鬼沒(méi)的女高中生的真實(shí)身份。

立春是看起來(lái)最坦蕩的一個(gè)，坦蕩就坦蕩在所有人都知道他謊話(huà)連篇。上一秒還在和弟弟說(shuō)“我有十多年沒(méi)想起川兒了”，下一秒就對(duì)柳川振振有詞地說(shuō)“我沒(méi)有一天不想你”。無(wú)論說(shuō)的人還是聽(tīng)的人都沒(méi)當(dāng)真。這些表述上的語(yǔ)焉不詳和自相矛盾，讓《漫長(zhǎng)的告白》偏離了有明確議程的線(xiàn)性敘事，讓觀(guān)眾和角色一起反復(fù)穿梭于線(xiàn)下的時(shí)空和歷史記憶之間。

在角色表達(dá)之外，一些具有神秘色彩、模糊真實(shí)和虛幻界限的元素，則進(jìn)一步打碎敘事電影的常規(guī)邏輯，讓影片更像是一場(chǎng)半夢(mèng)半醒間的秉燭夜游。片中設(shè)置了多條因果關(guān)系不明的敘事線(xiàn)，而張律有時(shí)更直接用跳剪打亂時(shí)空關(guān)系。

電影《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

比如會(huì)發(fā)現(xiàn)，上一個(gè)鏡頭柳川剛獨(dú)自躺在一艘游船上駛?cè)肷钜沟暮恿鳎乱粋€(gè)鏡頭里，她就打開(kāi)房間的門(mén)，迎接立春的到來(lái)。省略了銜接和解釋?zhuān)瑫r(shí)空之間的斷裂和角色行為的矛盾指向模糊而豐富的可能：或許兩個(gè)場(chǎng)景之間的時(shí)間被裁切了，也或許這兩個(gè)鏡頭發(fā)生在根本不同的兩天，又或許那條夜航船只出現(xiàn)在幻覺(jué)、夢(mèng)境或象征之中。

影片中有一些場(chǎng)景更明顯地游離于主線(xiàn)劇情之外。穿學(xué)生制服的神秘少女是一個(gè)典型。她總是突然出現(xiàn)，和任何角色都沒(méi)有明確關(guān)聯(lián)，只是隨機(jī)碰撞產(chǎn)生簡(jiǎn)短互動(dòng)：在公園里她遇見(jiàn)柳川。后者尾隨她到了一個(gè)房間，里面擺滿(mǎn)了大大小小的玩偶，頗具神秘主義氣息，鏡頭戛然而止；后來(lái)她又深夜出現(xiàn)在民宿門(mén)口，當(dāng)立冬和她搭話(huà)，就迅速走開(kāi)。在影片后期，觀(guān)眾才能推測(cè)出她和中山大樹(shù)的關(guān)系，但她的玩偶、和父親的關(guān)系，以及最終為何離家出走，仍然留白成謎。

電影《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

如此務(wù)虛，《漫長(zhǎng)的告白》同時(shí)卻很密集地使用真實(shí)元素與虛構(gòu)性做對(duì)撞。如文章第一部分中提到的，張律用真實(shí)而具體的地名鞏固敘事的空間性。地名之外，還有人名。除石黑一雄外，當(dāng)立春兄弟泛舟河上，船夫向他們介紹，柳川的名人有妻夫木聰、小野洋子。后者更是親身在影片中出現(xiàn)：兄弟倆在街頭漫步時(shí)，聽(tīng)到一陣歌聲，敲開(kāi)街邊的門(mén)，就是小野洋子本人在彈唱披頭士的《Oh, Yoko!》。

這種奇幻與現(xiàn)實(shí)元素的雜糅，也與近兩年?yáng)|亞三國(guó)的一些電影代表作產(chǎn)生互文：《偶然與想象》里的魔法時(shí)刻（magic moments），《駕駛我的車(chē)》中八目鰻的故事，《引見(jiàn)》結(jié)尾的海灘夢(mèng)境……在接受ECRIT-O的訪(fǎng)談時(shí)，濱口龍介說(shuō)：

“電影是將現(xiàn)實(shí)如實(shí)拍下的藝術(shù)，因此在描繪非現(xiàn)實(shí)之物時(shí)多少有些力有未逮……很多時(shí)候僅僅對(duì)現(xiàn)實(shí)亦步亦趨的話(huà)，往往什么都不會(huì)發(fā)生，很無(wú)趣。因此，我在意的是如何在不破壞其既有邏輯下，把現(xiàn)實(shí)中絕少出現(xiàn)的事情包含進(jìn)去。也即在保證現(xiàn)實(shí)的完整度下，生成一種對(duì)現(xiàn)實(shí)似是而非的感覺(jué)。”

穿梭在現(xiàn)在與過(guò)往、現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，《漫長(zhǎng)的告白》也把握著類(lèi)似的“似是而非的感覺(jué)”。在一些時(shí)刻，能指超越了所指而獨(dú)立存在，漫游在河上的船只、突然出現(xiàn)又消失的少女、記憶中相互矛盾的敘述、說(shuō)到一半就卡住的笑話(huà)……就像詩(shī)篇里最瑰麗、飄忽而難以閱讀理解的瞬間。

爭(zhēng)議與質(zhì)疑：依舊是迂腐的性別角色設(shè)定？

文章開(kāi)頭抖了個(gè)機(jī)靈，把《漫長(zhǎng)的告白》和同樣最近上線(xiàn)的《分手的決心》聯(lián)系在一起。其實(shí)，除了同檔期、同出自東亞導(dǎo)演之手，兩部電影還有一個(gè)共同點(diǎn)：在上映后都受到了性別視角上的質(zhì)疑。

在這兩部電影的評(píng)論中，出現(xiàn)了一個(gè)高頻詞匯，“男性凝視”。很多影評(píng)人都以此為角度發(fā)表觀(guān)點(diǎn)，像“陀螺電影”就寫(xiě)過(guò)一篇《〈分手的決心〉是一部迂腐‘直男癌’電影嗎？》。其實(shí)單從文本上看，本不應(yīng)該意外：《分手的決心》中赤裸裸地出現(xiàn)了男主人公手持望遠(yuǎn)鏡偷窺女性的畫(huà)面，而《漫長(zhǎng)的告白》里，立春和立冬加起來(lái)可能問(wèn)了柳川至少十次：“xx（男性角色）是不是喜歡你？”

電影《分手的決心》劇照。

實(shí)際上，這兩部電影引發(fā)的爭(zhēng)議并非巧合。在近幾年的電影評(píng)價(jià)輿論場(chǎng)中，性別成為一個(gè)愈發(fā)熱門(mén)的維度。我并不認(rèn)為是一件壞事。但在這兩部男性作者的電影中，即使我保持了一貫的審視目光，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“男性凝視”卻并沒(méi)有如預(yù)期般刺痛我。

篇幅所限，單聊《漫長(zhǎng)的告白》。其實(shí)在觀(guān)影過(guò)程中，我心中的“警鈴”不是完全沒(méi)響過(guò)。“N男一女”的設(shè)定，很容易把女性拍得像獵物和欲望的客體。除了“xx是不是喜歡你”，更容易讓人感到不適的是立春對(duì)立冬說(shuō)：“川兒很隨便的。”看起來(lái)是男性之間把女性當(dāng)做性資源推讓的典型時(shí)刻。

但為什么我并沒(méi)有立刻被這一幕激怒，并蓋棺定論這是一部“男性凝視”作品？首先是因?yàn)?，電影?chuàng)作者和角色之間是有距離的。角色說(shuō)的話(huà)，并不一定是影片的中心思想（如果真的有“中心思想”存在的話(huà)），而需要結(jié)合上下文判斷。比如在這個(gè)場(chǎng)景里，在立春說(shuō)完“川兒很隨便”之后，立冬突然表示：“哥你能打我一下嗎？”并在立春拒絕后，打了自己一巴掌。立春驚訝后，也扇了自己一巴掌。這可能是這部沉悶的片子里出現(xiàn)的最直接沖突，也讓人窺見(jiàn)兩兄弟關(guān)系里的暗流涌動(dòng)：立冬對(duì)哥哥不滿(mǎn)、糾結(jié)、反抗，又有些“血濃于水”疊加“人之將死”的手下留情。

電影《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

雖然立冬在影片中反復(fù)被形容為怪咖，但異性緣更佳的立春，其實(shí)也背離了傳統(tǒng)的阿爾法男性范式。他擅長(zhǎng)言不由衷、張口就來(lái)，但其實(shí)這種虛張聲勢(shì)的底色是中年失意的人生。努力保持年輕時(shí)混不吝的風(fēng)流樣子，還是不得不成為一個(gè)為學(xué)區(qū)房煩悶上火的“陽(yáng)痿”男人。

張律早年間的作品，經(jīng)常被拿來(lái)和洪常秀作對(duì)比。確實(shí)，洪常秀也喜歡拍類(lèi)似的角色，被驅(qū)逐出公共領(lǐng)域的知識(shí)分子，只能潰敗到百無(wú)聊賴(lài)的生活之中?！侗贝宸较颉分校魅斯珡闹貜?fù)的酒窩到重復(fù)的被窩，對(duì)不同而相似的耳朵偽善地說(shuō)著陳詞濫調(diào)；《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》捕捉的也是男與女的套路化的小城府，即使意外重重，但注定一無(wú)所獲。區(qū)別在于，拉鏡推鏡之間，洪常秀把導(dǎo)演和角色的距離拉得很開(kāi)；而張律給他的角色們都蒙著一層溫情，像是一個(gè)家庭的大家長(zhǎng)，因此觀(guān)眾容易把角色的談吐當(dāng)成創(chuàng)作者的心聲。

電影《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》劇照。

對(duì)《漫長(zhǎng)的告白》的欣賞，另一個(gè)原因是其中女性角色的塑造，并未落入男權(quán)結(jié)構(gòu)里的性別窠臼。在接受“骨朵”采訪(fǎng)時(shí)，張律分別用幾個(gè)“反性別常規(guī)”的詞，形容了三位主演在片場(chǎng)的風(fēng)格：張魯一是“哀愁、美麗、靜水流深”，辛柏青是“妖嬈、風(fēng)情萬(wàn)種”， 而倪妮則是“灑脫、帥氣、王者風(fēng)范”。影片里的柳川確實(shí)是這樣一個(gè)颯爽、獨(dú)立的角色。

柳川的獨(dú)立并不體現(xiàn)在對(duì)往事的灑脫原諒，而在于這個(gè)角色雖和立春、立冬等男性角色有交集，但仍然保留自我意識(shí)。你幾乎可以想象在一部沒(méi)有立春和立冬的電影里，柳川仍然存在于與她同名的小鎮(zhèn)上。畢竟這部電影原名叫《柳川》，這就是屬于柳川的電影。她在立春和立冬缺席的幾十年經(jīng)歷過(guò)扎實(shí)的人生、有一些不足為外人道也的心路歷程、云淡風(fēng)輕地唱自己的歌。保持神秘、保持力量、保持敏感。

影片中我最喜歡的一段對(duì)話(huà)，就發(fā)生在女性主體之間。柳川和居酒屋的老板娘相對(duì)而坐，柳川用中文說(shuō)起自己的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有很多烏鴉把一只烏鴉壓著打。這是影片中她第一次透露出先前面對(duì)男性角色時(shí)收斂的脆弱。而居酒屋的老板娘微笑著用日語(yǔ)回復(fù)：“雖然我不知道你在說(shuō)什么，但我相信一切都會(huì)好的?！?/p>

電影《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

總的來(lái)說(shuō)，《漫長(zhǎng)的告白》注定不會(huì)是一部在大眾層面上叫好叫座的影片。詩(shī)歌寫(xiě)得太朦朧，就得承受被誤讀或者不讀的代價(jià)。但我挺享受讀這首詩(shī)，即使知道它的落落寡合，亦不想宣稱(chēng)我是“唯一正確地讀懂它的人”。只是恰好它讓我感到一種海德格爾式的孤獨(dú)：“孤寂包含著更寂靜的童年的早先，藍(lán)色的夜，異鄉(xiāng)人的夜間小路，靈魂在夜間的飛翔，甚至作為沒(méi)落之門(mén)的朦朧?！?/p>

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：雁城；編輯：青青子；校對(duì)：賈寧。封面題圖素材來(lái)自《漫長(zhǎng)的告白》劇照。

“我覺(jué)得很多人已經(jīng)喪失故鄉(xiāng)了。”在采訪(fǎng)中，張律導(dǎo)演如是說(shuō)。

作為他的第13部長(zhǎng)片作品，《漫長(zhǎng)的告白》第一次擁有了在大陸公映的機(jī)會(huì)。這位在中韓之間游走的朝鮮族導(dǎo)演將其新作的空間設(shè)置在北京，以細(xì)膩的筆觸吐露了人與人之間婉轉(zhuǎn)深刻的情愫。

8月13號(hào)，書(shū)本放映在北京組織了《漫長(zhǎng)的告白》觀(guān)影，并邀請(qǐng)了導(dǎo)演進(jìn)行影后談。

這部電影主人公之間很少說(shuō)話(huà)，要完全明白可能也不是太容易。導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：為了溝通而產(chǎn)生的語(yǔ)言有很多時(shí)候反而阻礙溝通的。往往愛(ài)情不顯現(xiàn)的時(shí)候，就是話(huà)太多了。以下是本次對(duì)談的整理。

整理∶武正軒

編輯：Sun

公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

劉小黛:有個(gè)影迷經(jīng)常討論的問(wèn)題，您的很多片名是地名，甚至是城市名，《重慶》、《福岡》、《柳川》、《慶州》、《豆?jié)M江》，是怎么考慮的呢？

張律:我拍完之后不太會(huì)起片名，最后就是很無(wú)奈把地名加上去，基本上就是一個(gè)習(xí)慣。以前幾部在韓國(guó)拍的片子來(lái)說(shuō)，我自己的制作公司是參與的，所以我可以任性的把枯燥的地名放上去。

但這次不太一樣，這次我的工作只限于編劇和導(dǎo)演。但因?yàn)樵趧?chuàng)作上和最終剪輯權(quán)上簽了合同，所以也還不錯(cuò)，沒(méi)有受到太多干涉。

我本身就不太會(huì)起名，于是就叫了《柳川》（現(xiàn)在海外發(fā)行的版本還是叫《柳川》）。但是發(fā)行公司覺(jué)得叫《柳川》發(fā)行起來(lái)比較困難，因?yàn)橛腥藛?wèn)——這個(gè)電影里有沒(méi)有螺螄粉？把柳川看成柳州，我也是很無(wú)奈……

但是確實(shí)最后的起名權(quán)是在發(fā)行公司，就定了《漫長(zhǎng)的告白》。

我也想開(kāi)了，這個(gè)片子叫《張三》或者《李四》又能怎么樣？我還是我這樣。

劉小黛:影迷現(xiàn)在都知道是一位中國(guó)朝鮮族導(dǎo)演。在您的電影《詠鵝》里女老板笑著說(shuō)，“還提什么故鄉(xiāng)？你留在哪里，哪里就是你的故鄉(xiāng)?！痹?span style="font-weight: bold;">《漫長(zhǎng)的告白》里，倪妮，跟柳川同名的女孩子來(lái)到柳川這個(gè)陌生的城市，但是您沒(méi)有非常具體地描摹她的歸屬感。我們想問(wèn)一下您對(duì)“故鄉(xiāng)”的理解，您更會(huì)覺(jué)得哪里是您的故鄉(xiāng)呢？

張律:現(xiàn)在我覺(jué)得所有人都已經(jīng)是喪失故鄉(xiāng)的。世界的全球化之下，大家固定居住、成長(zhǎng)、死亡在同一個(gè)地方，已經(jīng)是很少的事。我大部分時(shí)間在在遷徙，在這里住幾年，在那里住幾年。所以在心態(tài)上，我覺(jué)得我的歸屬感已經(jīng)很淡了。

劉小黛:我們知道張導(dǎo)之前一直在韓國(guó)教書(shū)、拍片。您的作品里一直有不同民族文化背景碰撞的主題在，《慶州》里面喝普洱茶、《春夢(mèng)》里面背《靜夜思》，還又片名就叫《詠鵝》……您對(duì)這個(gè)主題切身的感受是什么？融合、沖突或其他的感受？

張律：其實(shí)創(chuàng)作的時(shí)候沒(méi)有想到這些事。就是基于日常生活里的感觸。因?yàn)闁|亞文化彼此還是比較相近——現(xiàn)在到哪里都有韓國(guó)日本的（文化）元素，然后在韓國(guó)和日本的中國(guó)（文化）元素也很多。這些都在我們?nèi)粘Ｉ畹母杏|之中，所以還是從這種感觸里出發(fā)。

劉小黛:電影名叫《福岡》、《柳川》，還有些角色是日本人或者日本人后裔。在《漫長(zhǎng)的告白》里，演員池松壯亮也是日本演員。在東亞，中日韓是三個(gè)唇齒相依的鄰居，您的作品里經(jīng)常有若隱若現(xiàn)的東北亞歷史的厚重感，您如何看待我們現(xiàn)在的東北亞格局？

張律:其實(shí)我沒(méi)有太多想法。我平時(shí)的生活軌跡就是在三個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。彼此之間有舒服的地方，也有不舒服的地方，就跟鄰居關(guān)系一樣。

劉小黛:您在韓國(guó)合作了很多著名的電影人，像現(xiàn)在正大熱的《分手的決心》的男主樸海日和您二度合作，像《綠洲》、《薄荷糖》等片的女主文素麗……可以談?wù)労晚n國(guó)演員與這部漫長(zhǎng)告白中國(guó)演員，令人難忘的合作故事嗎？

張律:其實(shí)我們有時(shí)候?qū)ρ輪T有過(guò)多（預(yù)設(shè)的）想象了，有的時(shí)候更愿意保持朋友關(guān)系的那種交流。但是畢竟演員是一個(gè)曝光度很高的職業(yè)，日常生活中會(huì)無(wú)意地被規(guī)定在一個(gè)圈子里。但其實(shí)他們是最愿意跟別人交流的人。如果把他們當(dāng)成朋友一樣的關(guān)系來(lái)交流，合作起來(lái)會(huì)比較順暢。

比如樸海日，他本身就有點(diǎn)不在演藝人員的那個(gè)生活圈子里邊，平時(shí)就是壓低帽子，騎個(gè)自行車(chē)、坐地鐵，去小酒館里喝酒之類(lèi)的。他很喜歡看書(shū)，所以就跟與身邊平時(shí)喜歡看書(shū)的朋友交流是一樣的。

文素麗也是，因?yàn)樗谴髮W(xué)老師，所以天天跟年輕人在一起，就沒(méi)有很孤立的明星的那一面。這次合作的倪妮，她跟我在韓國(guó)合作的這些演員沒(méi)什么區(qū)別。

你把她當(dāng)朋友，她也把你當(dāng)朋友。我很高興跟他們成為了朋友。

一開(kāi)始有人說(shuō)，國(guó)內(nèi)的演員不好相處，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣的。這個(gè)跟導(dǎo)演自身有關(guān)系，就是一個(gè)你自己怎么跟他們溝通的問(wèn)題。只要相處方式對(duì)的話(huà)，都是很好相處的。

劉小黛:影迷時(shí)常討論您和洪常秀的相同和不同之處。您在《福岡》里面合作的演員權(quán)海驍同時(shí)也是洪常秀的御用演員。您怎么看到洪導(dǎo)？你覺(jué)得您和他在指導(dǎo)演員的時(shí)候會(huì)有什么相同和不同呢？

張律:這只是一個(gè)話(huà)題。在韓國(guó)的時(shí)候也有人說(shuō)洪常秀是韓國(guó)的侯麥，韓國(guó)的伍迪艾倫。這都是娛樂(lè)方式（的說(shuō)法）。你真正去看他們的故事、運(yùn)鏡都不一樣?？赡芤?yàn)楹猛娌胚@么說(shuō)吧。權(quán)海驍在洪常秀的電影里是什么樣子，在其他電視劇和商業(yè)電影里也是這樣子。

一起喝酒的時(shí)候我聽(tīng)權(quán)海驍跟我講過(guò)洪常秀。他和洪常秀之間，他提出異議的時(shí)候，洪常秀會(huì)跟他說(shuō)“你這個(gè)方式不高級(jí)?！彼赃@個(gè)是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的事，和導(dǎo)演自己的性格有關(guān)系。最終是不是在銀幕上呈現(xiàn)的好不好，這是最后的標(biāo)準(zhǔn)。

劉小黛:看來(lái)您還挺喜歡跟自己的演員一起喝酒、促進(jìn)感情，讓把這些感情呈現(xiàn)這樣的感情。

張律:沒(méi)有那么功利。只是都喜歡喝酒，沒(méi)事一起喝酒。

劉小黛:我經(jīng)常會(huì)在您的影片里感受到一種詩(shī)意，就是文學(xué)性比較強(qiáng)，以及空間和情感的交織性。因?yàn)椋私獾剑┠笆菍W(xué)中文的，也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和詩(shī)歌，后來(lái)才選擇拍電影。你覺(jué)得在處理三者的交融的時(shí)候，怎么進(jìn)行一些融合？

張律:每個(gè)人都有過(guò)文學(xué)的背景，但是最后選擇電影工作還是更愿意把你的情感用視聽(tīng)的手法傳達(dá)給大家。

劉小黛:您也前說(shuō)過(guò)人和人之間的情感交流更趨近于本質(zhì)。《漫長(zhǎng)的告白》里面的人物可能說(shuō)著不同的語(yǔ)言，但是他們能聽(tīng)懂對(duì)方說(shuō)話(huà)。您也說(shuō)過(guò)愛(ài)情關(guān)系往往是發(fā)生在不說(shuō)話(huà)的時(shí)候。關(guān)于人與人之間的溝通是、您是怎么考慮的？

張律：語(yǔ)言的發(fā)明是為了人之間的溝通，但是語(yǔ)言的發(fā)展里也有著權(quán)力的結(jié)構(gòu)關(guān)系，有強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言和弱勢(shì)的語(yǔ)言，有的語(yǔ)言已經(jīng)消散了。為了溝通而產(chǎn)生的語(yǔ)言有很多時(shí)候反而阻礙溝通的。往往愛(ài)情不顯現(xiàn)的時(shí)候，就是話(huà)太多了。

語(yǔ)言有時(shí)候是個(gè)障礙，也是日常生活的一種無(wú)奈。

劉小黛:您是中日韓三國(guó)語(yǔ)言都精通嗎？跟日本演員溝通會(huì)不會(huì)有一些現(xiàn)場(chǎng)的障礙？

張律:跟日本演員溝通靠感覺(jué)，和現(xiàn)場(chǎng)翻譯。韓語(yǔ)沒(méi)有問(wèn)題。

至于拍一個(gè)在國(guó)外發(fā)生的故事，以及跟國(guó)外演員能不能溝通的好，要靠實(shí)事求是，知道多少就是多少，以你自己的角度去拍攝就問(wèn)題不大。

導(dǎo)演和演員的溝通，只要是好的演員，臺(tái)詞的功底都在，然后因?yàn)榍楦械慕邮蘸蛽]發(fā)基本上都是身體的（表達(dá)），所以如果導(dǎo)演的指令和調(diào)度要讓他身體的（表達(dá)）感覺(jué)到舒服的話(huà)，他們就會(huì)信任你，產(chǎn)生一些化學(xué)反應(yīng)。

所以我覺(jué)得（語(yǔ)言）不是太大的障礙。

劉小黛:您在韓國(guó)拍電影，也在中國(guó)拍電影，您覺(jué)得兩國(guó)的電影制作有什么不同，是可以供對(duì)方借鑒的？

張律:其實(shí)差不多。要說(shuō)的話(huà)可能就是（韓國(guó)）那邊的片場(chǎng)總有人在跑來(lái)跑去，但是這邊（國(guó)內(nèi)）的片場(chǎng)沒(méi)有那么快。但快與不快其實(shí)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，各自的習(xí)慣都有長(zhǎng)處和短處。我現(xiàn)在如果回韓國(guó)（拍片）的話(huà)，可能會(huì)有點(diǎn)不習(xí)慣。或者說(shuō)在這邊拍片的時(shí)候，很多時(shí)候又想讓片場(chǎng)快一點(diǎn)。

劉小黛:多年來(lái)您一直堅(jiān)持拍藝術(shù)電影。《漫長(zhǎng)的告白》也是您第一部上國(guó)內(nèi)院線(xiàn)的電影，您也幫助過(guò)像李紅旗、祝新那樣獨(dú)立小眾電影導(dǎo)演，對(duì)于市場(chǎng)、觀(guān)眾需求、作者表達(dá)之間你是如何把握的？

張律:怎么去發(fā)行、怎么去擴(kuò)大觀(guān)影群這些事情，我想不太明白。我就負(fù)責(zé)把導(dǎo)演的工作做好。

觀(guān)眾提問(wèn)

Q:從韓國(guó)回到中國(guó)拍片，會(huì)對(duì)您的創(chuàng)作有一定改變嗎？

張律:人的生活空間變化的時(shí)候，人和人的情感關(guān)系肯定是會(huì)變的。創(chuàng)作者還是要從生活的感受出發(fā)。但是我自己不會(huì)太關(guān)注這些事，否則是很累的。

其實(shí)我回來(lái)也就是一年多，拍這個(gè)片子正是是19年末到2020年初。殺青的前一天，武漢疫情爆發(fā)了，然后我又回到韓國(guó)去教書(shū)。但后期的公司都在這邊，所以后期工作停滯不前。當(dāng)時(shí)我的主要生活工作的空間還是在韓國(guó)。然后今年四月回來(lái)在北京拍片、做后期。

如果看我的生活環(huán)境變了之后的電影，可能里面會(huì)有一些變化，但我自己也不清楚?？赡苡^(guān)眾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些什么。

石夢(mèng)導(dǎo)演

石夢(mèng)（導(dǎo)演）:影片里有很多人蜷縮在床上的場(chǎng)景、姿態(tài)，包括居酒屋的名字也是有“蜷縮”的意思，您是怎樣的一個(gè)想法？

張律:綣縮的這個(gè)姿態(tài)，跟人本身有關(guān)系。身體不好、疼的人、還有孤獨(dú)的人，都不會(huì)是四仰八叉地躺著，他會(huì)蜷縮起來(lái)。像在母親懷里的時(shí)候的那種姿態(tài)。

石夢(mèng)（導(dǎo)演）:您有對(duì)“御用團(tuán)隊(duì)”的執(zhí)念嗎？跟新的團(tuán)隊(duì)、演員合作的話(huà)有什么樣的想法？

張律:我特別沒(méi)有執(zhí)念，團(tuán)隊(duì)都可以邊，只要在拍片這一段時(shí)間可以滿(mǎn)足需求就可以。跟誰(shuí)合作都沒(méi)有問(wèn)題。但是如果跟合作過(guò)的演員合作，是會(huì)比較舒服。

在他們達(dá)到了你的要求之后，你會(huì)想用要再去挖掘他們身上的東西，人會(huì)變得非常貪婪。多次合作是有可能的，但是我沒(méi)有這個(gè)執(zhí)念。

Q:現(xiàn)在無(wú)論是拍長(zhǎng)片還是長(zhǎng)片在國(guó)內(nèi)是越來(lái)越難了，張導(dǎo)有什么建議嗎？

張律:因人而異吧。我自己來(lái)說(shuō)的話(huà)，我跟我制片人的事就是拿到一筆錢(qián)，比如說(shuō)一百萬(wàn)，五天或十天，有演員愿意來(lái)幫忙，那就嚴(yán)格按照這個(gè)預(yù)算和時(shí)間來(lái)。你要是把自己限制在這里邊的話(huà)，你的故事的體量和空間就會(huì)有區(qū)別。

比如我拍《福岡》的時(shí)候拍了十天（首爾一天，福岡九天），就這么一點(diǎn)錢(qián)。演員過(guò)去，大家分散在各個(gè)民宿里邊，這樣我就把自己框在這個(gè)（范圍）里邊，從民宿到片場(chǎng)走過(guò)去一定在30分鐘以?xún)?nèi)。

這樣一來(lái)，你無(wú)效的工作和野心自然就拋掉了。三十分鐘以?xún)?nèi)的空間里其實(shí)什么都有。好處就是在這個(gè)30分鐘空間里面，人物的生活軌跡都會(huì)找到很堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。

有人為了一個(gè)故事全國(guó)各地的去找場(chǎng)景，場(chǎng)景單獨(dú)看很漂亮，但人物情感的線(xiàn)索很難連貫。但如果在很小的空間里面拍，人物的情感的依據(jù)事很通順的。

把自己框住、按照制片人的思維來(lái)拍，你就不會(huì)膨脹，就會(huì)更實(shí)事求是。所以我小成本的話(huà)大概是這么拍，高成本我現(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，我也想浪費(fèi)一次。

作家虹影

虹影（作家）：在日本拍片其實(shí)很不容易的。你所展現(xiàn)的當(dāng)?shù)氐囊恍┥顮顟B(tài)，比如那條江，就像他們?nèi)齻€(gè)人的感情一樣。里面每一個(gè)地方都讓人回味無(wú)窮。雖然這個(gè)情感的部分很淡很淡，但是當(dāng)其中一個(gè)人走了之后他就變得特別的重。這個(gè)跟你以前的處理不太一樣。

最近很少看到如此處理情感內(nèi)部的片子，我也希望更多的人可以看懂讀懂這部片子。這部片子的感情發(fā)展是跨越了二十年，時(shí)間是最好的載體，它把所有的問(wèn)題、情感、沒(méi)有交代的東西都會(huì)自動(dòng)跑到你眼前。

這三個(gè)演員都非常合格，而且在片子里看不出導(dǎo)演的痕跡，非常自然地把故事講完了。我也特別喜歡最后那一句：不是說(shuō)不要留痕跡嗎？怎么會(huì)有呢？其實(shí)是這兩個(gè)人完全不互相理解的。這些都是點(diǎn)到為止，我覺(jué)得非常的好。

童輝導(dǎo)演

童輝（導(dǎo)演）:除了北京這個(gè)空間作為一頭一尾，還有北京話(huà)作為最后的元素以外，它承載了人物的前史。他比較模糊和架空，好像換一個(gè)空間也沒(méi)有問(wèn)題。從劇作方面來(lái)講，您對(duì)空間的選擇和重現(xiàn)也有這種架空感嗎？您是怎么考慮的？

張律:換一個(gè)空間確實(shí)沒(méi)有問(wèn)題。在國(guó)內(nèi)我比較熟悉的空間是北京，是我生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方。雖然我不是北京人，但是我對(duì)北京的情感和狀態(tài)我還是熟的。我可能還是會(huì)選擇自己熟悉的空間。

我覺(jué)得如果人看電影的時(shí)候，聽(tīng)一個(gè)不是北京的演員說(shuō)北京話(huà)，北京人一定能聽(tīng)出來(lái)。所以我就挑北京的演員，張魯一就是一個(gè)北京出生講北京話(huà)的演員。

影片里邊的北京話(huà)和北京的空間，跟柳川的關(guān)系沒(méi)有太多交代，只有三個(gè)人都很敏感的只言片語(yǔ)里面的情緒。比如提到“后海”只有有過(guò)后海經(jīng)驗(yàn)的人才能知道跟柳川的這種聯(lián)系。

我拍片時(shí)候很在意具體的空間里的人看這個(gè)電影的時(shí)候的感受，比如說(shuō)北京人看這個(gè)電影的時(shí)候的感受，這個(gè)是很重要的。對(duì)于再大的觀(guān)眾群，對(duì)我來(lái)說(shuō)太抽象了。

我只希望有“后海”經(jīng)驗(yàn)的人體會(huì)到“哦這個(gè)人說(shuō)的是對(duì)的?！睂?duì)于沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，能夠體會(huì)到別的我也非常滿(mǎn)意。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入書(shū)本全國(guó)影迷群