這是一部講述療養(yǎng)院拍攝的癡呆癥患者，即阿茲海默氏癥的日常生活（下文我們稱他們?yōu)槭浝先耍?，故事主人公是佛斯先生?/p>

他說起話來像唱歌，雖然很多事情不記得了，但他還會唱歌、還會跳舞、他喜歡跟音樂有關(guān)的一切活動。拍氣球，是他的保健運動。

夜晚，佛斯先生與朋友一起吃冰淇淋，一副大孩子管小孩子的模樣，“不要再闖禍了”，孩子般的語氣與認知，偶爾還會給朋友讀讀書，德國一戰(zhàn)的記憶。

每日不停去廚房找吃的、他習(xí)慣性的重復(fù)擦木板，但忘記了自己的木工身份，他偶爾修理燈架，與朋友相聚，但轉(zhuǎn)眼間，這一切又都忘記了。

攝影師老奶奶夜間翻著雜志，鐘聲環(huán)繞在空蕩的房間中，想不起來年輕時的工作與機遇。

有一天，我們會忘記自己所有的驕傲，與世隔絕，是否是死亡前的一種儀式，將所有執(zhí)念清空，回到一個零的狀態(tài)。

而尼采老奶奶沒有力氣連將吃飯的盤子放到桌子的力氣都喪失，完成一個動作需要幾分鐘。生命力在靜悄悄的流失。

而后，一個年輕人和養(yǎng)老院的護工推著一架棺材離開，在這一刻發(fā)生時，養(yǎng)老院的護工貼心地讓其他老人回避。

死亡來臨前是無限的光芒，他們曬著日光說“心中有太陽，肚里有洋蔥。”有人打趣說“或許該放屁?！边@日注定歡笑有時，痛苦有時，一切都有時。 關(guān)于這部影片，導(dǎo)演說有陽光就定有陰影與黑暗，因為現(xiàn)實中療養(yǎng)院、護工、老人間的問題有很多，社會新聞也很多。除了這些樂呵呵地老人們以外，還有已經(jīng)失語全然自閉的先生，只是眼神空洞地望著前方。

因為導(dǎo)演在講述的是這樣一群人，所以臺詞不多、鏡頭緩移，以及近一分鐘的空鏡頭。仿佛思維可以感受到自然的呼吸，感受到靜默的力量。是溫柔地凝視時間，也是靜觀世間萬物后復(fù)歸寧靜。

這雖然是老年人的故事，卻是年輕人的安魂曲。如果說疾病如此絕望，如果說年老如此幻滅，那就遺忘世事，一直歌唱，直到把我們的言語化為旋律。

一如佛斯先生對看望他的兒子所求的，“再唱兩首歌吧?！?/p>

設(shè)計｜哇哈哈

編輯｜Tsaiyu

今日暗號“內(nèi)心之光”

德國紀(jì)錄片《內(nèi)心之光》。攝影機以旁觀者之眼，靜觀這些得阿茲海默癥的老人們的日常生活。時間不逝，圓圈不圓。老人們的認知退行呈現(xiàn)出的生命的安然與頑皮，某一刻，我的內(nèi)心被溫柔擊中：蠢萌如嬰兒的他們，曾是今天的我們，昨天的你們。生命的驚喜與神秘都源于內(nèi)心之光。 想起老年的仲代達矢出演的《海邊的李爾》，也許，從另一個視角看，有了認知障礙的老人們得到了另一種自由吧…… 某一刻，這片子呈現(xiàn)出了一種詩意。如余秀華的詩句。 “我只是對這長久的沉默著迷 也深陷于這無垠的空曠里的一聲嘆息 和這嘆息里，萬物起伏的身影” ——余秀華 《星宿滿天》 PS：最后一張圖是德國阿茲海默癥學(xué)會的檢測圖，據(jù)說看到駱駝的，不容易得阿茲海默癥。

上海電影節(jié)看了場首映+導(dǎo)演見面會

導(dǎo)演是攝影出身，怪不得看的時候覺得顏色跟構(gòu)圖都極好。音樂處理真的很上等很高級了。紀(jì)錄片做到構(gòu)圖跟音樂都這么好，真的是賞心悅目了。他說上映的時候很可惜很多鏡頭面前的人已經(jīng)去世了。不過沒關(guān)系。

片子是在療養(yǎng)院拍攝了一整年的，剛開始還是記錄為主，到中間的時候發(fā)現(xiàn)了男主，覺得可以拍出一個故事線所以就繼而圍繞男主去拍攝了。很簡單動力跟推進。

導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)老年癡呆的人都很真誠地把自己最真實的一面展現(xiàn)給周圍的人看。他們只注重當(dāng)下的想法跟感受，而且能全身心地去把自己交代出來。

看了之后再加上導(dǎo)演的解讀，可以說這個片子真的很emotional。導(dǎo)演很會捕捉每一個鏡頭前的人情感充沛的模樣，每一個人都可愛極了，可是組成這些的卻是一幀幀樸實的日常而已。真的是鏡頭了充滿了愛，可見導(dǎo)演的細膩的內(nèi)心世界。

現(xiàn)實當(dāng)然真的沒有導(dǎo)演給我們看的那么無邪。有觀眾問導(dǎo)演說她在類似的療養(yǎng)院呆了兩周之后反而看出了the inner of darkness，然后問導(dǎo)演會不會也有這樣的經(jīng)歷。我想說社會福利，醫(yī)療服務(wù)，臨終服務(wù)等等這些都是很大的議題，不可能看不到陰暗的一面。

我想起了之前在香港跑了很多家養(yǎng)老院的畫面，也想起了之前在病房照顧病人的漫長痛苦時光。導(dǎo)演很巧妙地回應(yīng)了回答者的問題，他說：有光照進來的地方肯定有shadow and darkness. 很妙。

片頭片尾的周而復(fù)始，生生不息是我能理解到的層面。 日落之后森林里可能會被darkness包裹著，我們也不曉得生命終結(jié)之后的另一頭會是怎么樣的。年輕人總是很忙碌，老了病了就會忘記自己這一生做過了什么事情，也許會忘記自己是個攝影師?？赡馨V呆之后用抹布在擦木面桌子的時候肌肉還會記得摩擦木面的記憶，自己卻都忘記自己曾經(jīng)是個木匠了。

可是都不重要啊，天亮之后又是新的一天的開始，好聽的音樂自然響起，開心的人依然翩翩起舞。

希望大家都愛過生命，愛過自己做的事情，愛過自然，愛過音樂。不管老了會發(fā)生什么樣的事情，我們都是可愛的人。

繼續(xù)補習(xí)去年那些遺落的作品，放慢節(jié)奏，慢慢看，慢慢寫。

德國影片《內(nèi)心之光》

作品類型：紀(jì)錄片

故事概述：癡呆日常

上映時間：2019年9月19日在德國上映

特別令人感動的作品，講述“癡呆癥”療養(yǎng)院的故事，純粹的記錄模式，沒有刻意的渲染，沒有前期的預(yù)設(shè)，沒有后期的點綴，就是平平淡淡記錄了那些癡呆老人的日常，真實到潸然淚下。

本作的主角（如果硬是需要找一個）是這位老人（見下圖），作品通過老先生的日常（從日出到日落，正常的生理作息時間），向所有觀眾展現(xiàn)了癡呆癥患者的“希望之光”。

筆者為何稱其為“希望之光”？其中緣由有二。

其一，銜接本劇中文譯名《內(nèi)心之光》，仔細看片，用心體會，兩個詞在這實際上詮釋了一個意思。

其二，這四個字直言了在下對于本作的五味雜陳。

接下來細細看，慢慢講。詳解“希望之光”的真正內(nèi)涵。

1，癡呆癥患者的小小世界

在旁人看來這些“癡呆癥”患者都是些“忘記一切”、“孑然一身”的存在，沒有記憶、忘卻機能、抬頭望天、低頭瞌睡的“老小孩”?？墒牵l又真正知道他們腦內(nèi)僅存的記憶體中還留存了什么？是不是一個世人無從了解的“未知世界”？是不是一個常人不能走進的“絕對空間”？是不是一個可以讓自己“忘記過去”、“忘記憂傷”、“無憂無慮”、“自由自在”存在于此的“烏托邦”假想希望小小世界？

2，療養(yǎng)院的愛心接力

這是來自于外界的“希望之光”，良好的機構(gòu)，愛心的人士，先進的設(shè)備，這些外在的因素，讓更多人看到了希望---延緩癡呆癥發(fā)展速度，降低其對于神經(jīng)系統(tǒng)影響。不過，說到這，我們又不得不面對一個現(xiàn)實問題，那就是醫(yī)療資源的缺乏，尤其是針對于這類老人（癡呆癥），醫(yī)療手段/人員配備/相關(guān)技術(shù)都處于“低位運轉(zhuǎn)”，如何及時、迅速跟上需求，值得有關(guān)人員仔細思量。

3，日升、日落，希望一直在那

這是“希望之光”所蘊含的最后一個概念濃縮。對于這些癡呆老人而言，每天都是新的一天。昨天的事，已成云煙（一概記不清了）；今天的事，從頭再來（新鮮事、新鮮人、新氣象）；明天的事，新的歷險，新的希望（舊事已過，都變成新的了）。周而復(fù)始，一直在經(jīng)歷“新的旅程”，感受“希望與恩典”。

寫在最后，以《圣經(jīng)詩篇》上的一句話作為本篇文章的結(jié)束語。

求你指教我們怎樣數(shù)算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。

---《圣經(jīng)》

floyd

2020.2.16

挺失望的。 沖著老年癡呆這個主題去的，是這次上影節(jié)一定要觀看的少數(shù)影片之一，但也許是有所期望就會有所失望吧。 不知道導(dǎo)演到底有多少了解老年癡呆。如果要在這上面做出一部優(yōu)秀的紀(jì)錄片，也許他應(yīng)該更多做一些準(zhǔn)備多跟一些時間才對，而不僅僅是一年的拍攝時間。 影片收集了不少素材，畢竟一年時間的跟拍，其中還是不乏有意義的記錄：比如開始時兒子跟父親彈琴唱歌然后要走的時候父親的不舍，老太幫老頭剪指甲，老頭跟老太調(diào)情，老頭依戀年輕的女服務(wù)員，老太堅持不懈地把盤子端上桌并最終獲得了成功，等等。

能把這些影像拍攝下來并剪輯入影片，說明導(dǎo)演本身是注意到了這些行為具備著某些特別的意義的。但是在影片中導(dǎo)演缺少對這些有意義的素材的深入挖掘，使之更好地服務(wù)于主題，所以影片也就缺少了對各種素材的把控和調(diào)度。我們在影片中就只能看到對各種素材的堆砌，因此讓人對老年癡呆的印象只能流于表面，如果是一個對老年癡呆患者沒有深入了解的觀眾可能很難僅僅從這些影像的簡單展現(xiàn)就能抓住這些影像背后所體現(xiàn)出來的這些患者的真正的內(nèi)心之光到底是什么的。

這應(yīng)該是跟導(dǎo)演沒能長期地、深入地了解老年癡呆患者有關(guān)。他只是憑一時的感覺投入拍攝，所以他所感受到的老年癡呆患者的內(nèi)心之光也只能是流于表面的。事實上，僅僅從內(nèi)心之光這一主題來說，這部紀(jì)錄片甚至都還不如我們早先拍的父親在飯店里給兒子撿別人吃剩下來的餃子的電視公益廣告表現(xiàn)得更好，而那在現(xiàn)實病患中是會實實在在存在的。

實際上從放映后導(dǎo)演的演講中所說的“他認為老年癡呆患者的內(nèi)心之光是他們所展現(xiàn)出來的真實”（大意）來看，他并不了解老年癡呆患者真正的內(nèi)心之光是什么。

實際上老年癡呆患者是最不真實的，因為他們所表現(xiàn)的真實只能是此時此刻的真實，而此時此刻的他們是與之前幾十年的他們越來越不一致的，也就是“現(xiàn)在的他們”并不是真實的“一貫的他們”。如果說這個真實是指現(xiàn)在的他們外在和內(nèi)在的一致，那也只是現(xiàn)在的他們，內(nèi)在越來越少、他們正在倒退著走向嬰兒的緣故，而并非是因為真實的緣故。

老年癡呆患者雖然記憶在消失，行為能力在衰退，但他們?nèi)匀贿€是一個人，在他們身上仍然能體現(xiàn)出作為一個人對于孤獨的害怕，對于美的追求、對于愛的渴望、付出和珍惜、對于生命的存在的本身的堅持和執(zhí)著，——至死如此。

這才是老年癡呆患者的內(nèi)心之光。

原本是一個非常有意義的主題，然而可惜了。

整部紀(jì)錄片并沒有過多的臺詞，或者旁白。更多是攝影師靜靜地站在老人面前，默默地記錄老人們的飲食起居：昏暗渾濁的眼眸，緩慢顫抖的動作，咕噥不清的話語，莫名波動的情緒；但也有老人隨著音樂情不自禁地打著節(jié)拍，舞動的模樣，嘴里哼唱的歌曲，彼此攙扶幫助，愜意地曬著陽光，享受著冬日的溫暖的樣子。偶爾會有攝影師和鏡頭背后的老人之間的互動。

我是在上海電影節(jié)上觀賞這部紀(jì)錄片。沒想這樣不會有很多娛樂性的紀(jì)錄片，落座的人仍然不少。

我們的主角老爺爺?shù)膬鹤右惶靵砜赐约旱母赣H，他談著鋼琴，唱歌給父親聽，父親很開心，在鋼琴旁邊用手打著拍子，身體也有節(jié)奏地搖擺著。歡樂的時光總是短暫易逝。一曲結(jié)束，兒子要離開了，他有自己的工作，有自己的生活。他禮貌地和養(yǎng)老院的護工再見，和父親道別。

此時父親百般不舍。像小孩一樣撒嬌道，我們再唱1,2首歌吧。

還有一個鏡頭，3個年輕人，其中可能有殯儀館的工作人員，和養(yǎng)老院的護工，推著一架白色木質(zhì)棺材離開。是死亡。在這里應(yīng)該是常見得不能再常見的事情。這也是到這里的每個老人最終的可預(yù)見的歸宿，和結(jié)局。我相信，在這一刻發(fā)生時，是養(yǎng)老院的護工很貼心地讓其他老人進行回避。不希望為他們脆弱，飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈再增添負擔(dān)。

昨日偶然和母親的長聊，趁著畫面切換的間隙，許許多多的記憶，疑惑，在腦海中閃回著。這樣的老人，活著的意義是什么？我想以怎樣的模樣老去，和死去？因為阿茲海默癥，當(dāng)象征著彼此唯一性的記憶不復(fù)存在，行為的異樣，甚至人格的改變，對于個體或者外界來說，“我”是否還是“我”？

紀(jì)錄片并沒有進一步去剖析。也未給出答案。紀(jì)錄片的意義或許在于，當(dāng)你沉浸在自己的小世界，走在自己的荊棘路上，經(jīng)過自己的獨木橋的時候，這些紀(jì)錄片就像隱匿在路邊的小黑盒子，盒子打開了一隅，你從中窺探到了不屬于你現(xiàn)在的生活，但又切切實實存在于同一個世界的某部分和片段；甚至像是時空穿梭望遠鏡，讓你預(yù)見了你的未來，并為之擔(dān)憂。

一直都不喜歡拍照，也不喜歡在鏡頭面前自己拘謹(jǐn)僵硬的模樣。但現(xiàn)在，我突然很想買一部相機，拍我的家人，拍我的朋友，拍好多好多我們在一起的照片，記錄許多許多我們一起的時光。這樣當(dāng)我老去，記憶交錯混亂不堪甚至丟失的時候，雖然我已經(jīng)都記不得了，但我肯定會像紀(jì)錄片里的那個老奶奶一樣，很感激這些在我生命中出現(xiàn)并陪伴過我的人們。