補(bǔ)tag

最近看了《瑪麗雪萊》，是Elle2017年的新片，一直都比較期待，不僅僅是因?yàn)镋lle出演，也因?yàn)楝旣愌┤R這個(gè)人，是我很喜歡的作家。她的《科學(xué)怪人》是我特崇拜的科幻小說(shuō)，原本以為她的角色會(huì)是其中的某位女性或者那位自述者，結(jié)果她是站在怪人的角度寫(xiě)的。從被愛(ài)人捧在手心到同時(shí)被妹妹和雪萊冷漠，孤獨(dú)給予了她成長(zhǎng)的空間，而自立讓她能夠從生活的感悟中提取出科學(xué)怪人的時(shí)間，她將雷電化作自己的內(nèi)心，在電閃雷鳴中舉辦了一場(chǎng)屬于她自己的最為孤獨(dú)的盛宴。我的poor的理解能力讓我最開(kāi)始讀完小說(shuō)的時(shí)候覺(jué)得她就是一個(gè)科幻鬼才，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是一位偉大的藝術(shù)家，孤獨(dú)填充在了書(shū)中的字里行間，渴望被愛(ài)，被撫摸，但卻被冷漠對(duì)待的無(wú)奈與悲憤我卻并沒(méi)有讀出來(lái)?？赐赀@部電影后我覺(jué)得我必須得再把《科學(xué)怪人》細(xì)讀一遍。

這部電影大概講述了瑪麗遇到雪萊的那幾年，最初因?yàn)楹髬尩睦涑盁嶂S與家庭的封建思想帶上繼妹妹與雪萊私奔的是她，與雪萊一起倡導(dǎo)自由戀愛(ài)的是她，因雪萊的負(fù)債累累雨夜逃債而令自己第一個(gè)孩子夭折的是她，自己的妹妹略顯淫蕩與雪萊搞曖昧的人是她，對(duì)科學(xué)永遠(yuǎn)求知若渴并得到寫(xiě)作靈感的人是她，看到自己的愛(ài)人因前妻自殺而頹廢不堪因而強(qiáng)迫自己從失去孩子的痛苦中掙扎著振作起來(lái)的人是她，被愛(ài)人冷落后毅然寫(xiě)下第一本科幻巨著的是她......瑪麗雪萊可以說(shuō)是獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)女性的代表，是那個(gè)傳統(tǒng)封建年代為數(shù)不多的為自己而奮力抗?fàn)幍呐灾?。她在看到雪萊的第一眼就陷入愛(ài)河，可以說(shuō)是有點(diǎn)不理性地與之私奔，在茫茫的愛(ài)河與現(xiàn)實(shí)生活中慢慢理性獨(dú)立，在喪子之痛與頹廢丈夫之間冷靜下來(lái)，拒絕了雪萊多位好友的示好，她的忠貞讓同樣倡導(dǎo)戀愛(ài)“自由”（實(shí)則為新鮮感）的雪萊皤然醒悟，守護(hù)了屬于他們自己的愛(ài)情與不可思議的人生。

Elle雖然年輕了點(diǎn)兒，但表演還是很到位的，不能說(shuō)是完美，畢竟童星轉(zhuǎn)型需要一個(gè)過(guò)程。顏值就不用我多說(shuō)了，永遠(yuǎn)的小仙女Elle，可是雪萊的顏值就有點(diǎn)一言難盡...總的來(lái)說(shuō)我還是很喜歡這部電影的，有空的話可以去找來(lái)看看。我還買(mǎi)了一本雪萊的雙語(yǔ)對(duì)照版的詩(shī)集，想看看當(dāng)時(shí)的年代與雪萊先進(jìn)的思想碰撞出的火花究竟有多奇妙?，旣惖钠渌麜?shū)我也想看看，偉大的女性！

黑色的基調(diào)，霧蒙蒙的倫敦，并不寬裕的生活里維多利亞式的裙子，唯一白的元素就是艾麗·范寧的臉，染坊、墓園、鬼怪小說(shuō)，點(diǎn)燃心靈的篝火，是一種別樣的熒光閃爍。

雖然繼母干涉她讀書(shū)，父親在Mary失眠的時(shí)候陪她讀書(shū)，"to love reading is to have everything within your reach"，告訴寫(xiě)作不需要模仿別人，而是要她表達(dá)自己的聲音。Mary跑向母親的墓園，靠在MaryWollstonecraft的墓碑上讀哥特小說(shuō)、寫(xiě)下那些早已熟稔于心的話。Scarcely had the demon cast his buring stare upon her in her icy cheeks……

Percy和Mary的第一次見(jiàn)面是在蘇格蘭的一個(gè)聚會(huì)上，她的心里有著數(shù)不清的文學(xué)夢(mèng)等待發(fā)芽，他的眼底里透著的是桀驁和冷峻。好像父親的朋友在有意識(shí)地讓他們認(rèn)識(shí)，Percy一開(kāi)口就問(wèn)Mary什么才是有“實(shí)質(zhì)”的詩(shī)歌，Mary給出的答案是“anything that curdles the blood and quicken the beatings of the heart”，沒(méi)有作家不是敏感的，也沒(méi)有作家不沉溺于對(duì)事物的細(xì)微察覺(jué)中。Percy被主辦方叫走去朗誦一首詩(shī)的時(shí)候簡(jiǎn)單的留下了一句without audience, ideas remain mere words of a page。他在寫(xiě)作中最看重的是自己的表達(dá)能被別人看到（出版），能造成影響（比如寫(xiě)了the neccesity of Atheism被牛津退學(xué)），卻不是很在意是不是屬了自己的名字，這一點(diǎn)也讓后面Mary被要求匿名出版并且必須有Percy寫(xiě)的序時(shí)他的不解和她的憤怒有所鋪墊。

Mary生氣地質(zhì)問(wèn)Percy為什么沒(méi)有告訴自己他已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí)，Percy并沒(méi)有說(shuō)服力的解釋?zhuān)荕ary卻說(shuō)她不在乎名聲。她只會(huì)過(guò)自己想過(guò)的生活，不論前方是大海還是深淵。雖然父親承認(rèn)Mary和她母親的相像，也說(shuō)出了you can't be confined too long，但還是讓Mary做出了Percy和fatherhood的選擇。她在離家之前說(shuō)出的"I fear nothing but let your meaningless words scare me away from my desires"，她選擇燃燒生命，追尋所愛(ài)，開(kāi)始了“心懷天下、心懷詩(shī)歌”的生活。但是Percy信仰的是愛(ài)情的自由，而Mary信仰的或許正是Percy Shelley這個(gè)人本身。這種Percy向往的自由，這種或許已經(jīng)在Mary的媽媽身上實(shí)現(xiàn)的自由，當(dāng)Mary看到母親的情人的畫(huà)作Nightmare - the curse of the incubus時(shí)，她疑問(wèn)道，為什么（自由）給她帶來(lái)了那么多痛苦？如果她都不能承受，那我有這么能夠呢？

可是，她把只好她受過(guò)的苦難、失去、孤獨(dú)、背叛都化成了那個(gè)科學(xué)怪人，既是對(duì)死去女兒重生的愿望，又是自己孤寂但火熱內(nèi)心的投射，正像她自己所說(shuō)：“如果我沒(méi)能在痛苦中殺出一條路來(lái)，我就不可能找到自己的聲音。”最后，那個(gè)坐在母親的墓碑前寫(xiě)作的文學(xué)少女的名字也變成了燙金的字。

影片把戲劇的張力做到了極致，情節(jié)的安排上特意設(shè)置了很多counterpart來(lái)襯托Mary的選擇。比如：公園里Percy見(jiàn)到前妻和女兒與Mary懷孕（前妻Harriet和Mary），Claire對(duì)Lord Byron的感情和Mary對(duì)Percy的感情，Polidori的The Vampire出版時(shí)被認(rèn)為是Lord Byron的作品和Frankenstein被認(rèn)為是Percy的作品……甚至Godwin和Wollstonecraft這對(duì)無(wú)政府論和支持婚姻自由的夫婦也是Percy和Mary的一組對(duì)照。

有兩段比較混亂（聲音和畫(huà)面不同步）的剪輯非常喜歡，一段是在日內(nèi)瓦的城堡里拜倫和雪萊喝著酒在近乎瘋狂的狀態(tài)下吟詩(shī)，中間插入了醫(yī)生和Mary關(guān)于電流復(fù)活死人的探討；另一段是Mary在寫(xiě)作時(shí)，回憶中的景象在腦中一幀幀地閃過(guò)去。

影片比較讓我不同意的一點(diǎn)是把Lord Byron拍的氣質(zhì)放蕩甚至猥瑣，他本人的那種羅曼蒂克的氣質(zhì)表現(xiàn)的很失敗，那些恰爾汗·哈羅爾一樣的拜倫式英雄正是他本人的風(fēng)骨。附帶一個(gè)插曲：?jiǎn)讨伟蕴貙?xiě)Daniel Deronda的開(kāi)頭靈感來(lái)自于她在德國(guó)的一個(gè)賭場(chǎng)看到拜倫的孫女不停的賭錢(qián)（？），然后她就把這個(gè)情節(jié)安到里Gwendolen身上。

電影結(jié)尾在Godwin的書(shū)店里，最有空間感的一幕，和她斷絕關(guān)系的父親為她匿名出版的作品舉辦了慶祝會(huì)，Mary穿著顏色暗淡的裙子躲在角落里。Percy說(shuō)出Frankenstein的作者是Mary的時(shí)候，他道歉是自己造成的許多悲劇讓Mary承受導(dǎo)致這份怪異可怕的產(chǎn)物，聽(tīng)眾們漸漸退去，整個(gè)世界只剩下他們兩個(gè)人，她說(shuō)：“我以為你已經(jīng)離開(kāi)我了”。那么這一幕是真實(shí)發(fā)生的呢，還是Mary的想象呢？

倘若歲月能一直停留在童真的時(shí)期，倘若時(shí)光能靜止在青澀的年際，他還是那個(gè)在書(shū)本后面遞給你詩(shī)歌的少年，仍然是那個(gè)坐在教堂的祭壇上拿起酒杯請(qǐng)你喝酒的無(wú)神論者，還是那個(gè)和你大聲討論柯勒律治的詩(shī)人，而不是躲債主、酗酒的滄桑者。你只好這樣寫(xiě)和那個(gè)曾經(jīng)的他道別：He was soon borne away by the waves and lost in darkness and distance。但是，閉上眼睛，音樂(lè)聲響起，他仍然是那個(gè)塞給你寫(xiě)著詩(shī)句的小紙條的深情款款的Percy，你一個(gè)人走到陽(yáng)光下打開(kāi)，上面寫(xiě)著“If thou kiss not me”。

巧妙的是，影片的結(jié)尾也是停留在Mary的18歲，她說(shuō)：“我的選擇決定了我的人生，所以我沒(méi)有什么后悔的”。

I regret nothing.

【附】電影中提到的詩(shī)歌：

柯勒律治的The Rime of the Ancient Mariner

雪萊的Queen Mab(1812),Epipsychidion(1821),Love's Philosophy(1819),Absence, On Death

拜倫的She Walks in Beauty

寫(xiě)這種標(biāo)題也是羞恥感爆棚了。

而且女主角完成小說(shuō)也不過(guò)二十歲，我硬扯到現(xiàn)代中年女性也是有點(diǎn)遠(yuǎn)。

我無(wú)意于洋洋灑灑寫(xiě)長(zhǎng)篇感想或者說(shuō)個(gè)什么大道理。疲倦的中年婦女已經(jīng)夠累了，懶得說(shuō)。隨便扯幾句算了。

我覺(jué)得元兇就是我覺(jué)得太累了，沒(méi)人能夠分擔(dān)。

真的很累，這種類(lèi)的狀態(tài)我一個(gè)人承受也行，但是周?chē)坏┯袑?dǎo)火索就很容易發(fā)飆。。。瞬間就發(fā)飆了~

你能體會(huì)到那種一股子氣上來(lái)，你能感受到激素對(duì)身體的控制感嗎？

看著雪萊讀瑪麗的初稿，然后把她從夢(mèng)中叫醒，說(shuō)這故事應(yīng)該寫(xiě)天使的時(shí)候，我正在勸閨蜜不要對(duì)剛小學(xué)的女兒發(fā)脾氣。

范寧演的瑪麗一臉不可思議的表情聽(tīng)著雪萊關(guān)于 perfection 的描述。而我眼前閃過(guò)閨蜜家老公懶洋洋無(wú)所謂的臉。我上次和這對(duì)夫婦吃飯，趁閨蜜去結(jié)賬的時(shí)候，和閨蜜老公表達(dá)覺(jué)得閨蜜最近終于從惡劣環(huán)境惡劣心態(tài)里走出來(lái)開(kāi)始振作了，很開(kāi)心。

哦，她剛換工作不適應(yīng)，天天和我抱怨。一開(kāi)始我還能勸幾句，后來(lái)我也受不了啊。

她要是做不下去那就不要做了嘛。整天和我抱怨搞得我很煩的。

這位坦蕩的直男臉上寫(xiě)了“自私”二個(gè)大字。

看起來(lái)我比他更了解他妻子曾經(jīng)歷的難過(guò)。

孤獨(dú)使得才華橫溢的文藝女青年寫(xiě)出好作品，能流傳下來(lái)。而科研界的女學(xué)者們，論文里可不能帶著什么情緒。

之前看到一段話寫(xiě)“中年男人”的孤獨(dú)，什么目所能及都是依賴(lài)他的，沒(méi)有他能依賴(lài)的。我只想評(píng)價(jià)，哦呵呵。

當(dāng)然，賺錢(qián)挺不容易。另外，有事業(yè)心的男人女人都挺不容易的，

但要賺錢(qián)養(yǎng)家，要帶娃的中年女性的孤獨(dú)，特別是操心剛上學(xué)的小孩子的那種勞心勞力，很多中年男人不懂吧。。。大部分媽媽們都懂的。

我很多三十歲以上的事業(yè)型女性朋友都比她們的伴侶更累。

所以大叔們，別叫苦了知足吧！

瑪麗雪萊，因?yàn)閷?xiě)作《弗蘭肯斯坦》被視為科幻小說(shuō)之母；珀西·雪萊，創(chuàng)作了《西風(fēng)頌》等詩(shī)篇而成為浪漫主義詩(shī)人的代表。這是歷史書(shū)上給出的介紹。

但幾乎從他們生前一直到現(xiàn)在，他們?cè)诜婚g卻有另一些不怎么雅觀的稱(chēng)號(hào)。無(wú)他，因?yàn)樗麄兊乃枷胩^(guò)激進(jìn)，保守的人們無(wú)法接受。小報(bào)樂(lè)于挖掘他們八卦緋聞的蛛絲馬跡，迎合觀眾們獵奇又厭惡激進(jìn)派的心態(tài)。

八卦小報(bào)怎么看他們的呢？

雪萊？那個(gè)因?yàn)椴环＝驅(qū)W校“學(xué)長(zhǎng)制”而對(duì)高年級(jí)同學(xué)大打出手的小流氓？那個(gè)膽敢發(fā)表“無(wú)神論的必要性”的“瘋子雪萊”？瞧瞧，他把原配拋棄了，去追求一個(gè)這么小的小蘿莉！他把老父親拋棄了，因?yàn)楦赣H不認(rèn)同這個(gè)激進(jìn)的兒子！他竟然鼓吹革命萬(wàn)歲、窮人造反！他竟然鼓吹婚姻自由！他竟然支持愛(ài)爾蘭獨(dú)立！

還有瑪麗？那個(gè)反對(duì)婚姻的瘋子老爸，和鼓吹女權(quán)的瘋子老媽?zhuān)鰜?lái)的孩子還能有什么好的！小小年紀(jì)就被騙子雪萊誘拐走了，這還是個(gè)有婦之夫！他們逃去歐洲還帶了個(gè)叫克萊爾的女伴，不用說(shuō)，肯定和雪萊有奸情！瑪麗攤上這么個(gè)風(fēng)流浪子，遲早被拋棄！什么？在雪萊死后，瑪麗還一直稱(chēng)頌倆人的感情和雪萊的偉大？肯定是瑪麗為了自己的面子，給雪萊文過(guò)飾非來(lái)著！

很遺憾，這樣的八卦非常有市場(chǎng)，以至于流傳到今天，大家仍然愿意相信。胡布勒寫(xiě)了本《怪物》，根據(jù)瑪麗的《弗蘭肯斯坦》展開(kāi)了合理的想象，她竟然寫(xiě)出這么悲傷、恐怖的故事，一定經(jīng)歷了特別可怕的事情吧？結(jié)合八卦小報(bào)的記載和雪萊夫婦日記中蛛絲馬跡的搜尋，《怪物》編織了這么個(gè)邏輯完整的故事：因?yàn)檠┤R的自私無(wú)情和風(fēng)流濫交，讓瑪麗受盡折磨，一個(gè)被拋棄的妻子，一個(gè)被傷害的女性，催生出《弗蘭肯斯坦》這么個(gè)怪物。

幸好，可能胡布勒沒(méi)注意到瑪麗還曾寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《Matilta》，暗示了女兒對(duì)父親亂倫般的愛(ài)慕。不然，《怪物》這本書(shū)可能還會(huì)加上亂倫這濃墨重彩的一筆呢！

看了《瑪麗·雪萊》這部電影，基調(diào)基本和《怪物》一脈相承，就是用雪萊的“渣”，反襯瑪麗的“受害”，其實(shí)棒打兩頭，把兩人的成就和思想貶到了泥土里。

到底這些八卦有沒(méi)有根據(jù)？

雪萊夫婦生前的熟人羅塞蒂，寫(xiě)了一本傳記《雪萊夫人》，澄清了其中不少謠傳：比如所謂克萊爾和雪萊的緋聞，很可能是子虛烏有，被人編造出來(lái)的污蔑之詞。

而更重要的，是對(duì)雪萊夫婦思想的侮蔑。

比如雪萊鼓吹的婚姻自由。

這部電影里有個(gè)鏡頭，雪萊以為瑪麗有婚外情，反而興沖沖地說(shuō)，沒(méi)事啊，我支持你自由追求你的愛(ài)情！

這個(gè)鏡頭，儼然把雪萊的“婚姻自由”思想等同于濫交，或者說(shuō)得輕一點(diǎn)，open relationship，就是那個(gè)年代的道德家對(duì)雪萊等人最常見(jiàn)的污蔑之詞。

而雪萊到底是怎么看這點(diǎn)的？

從他的詩(shī)作和論述不難看到，雪萊痛恨一切壓迫人的東西，封建專(zhuān)制、腐朽習(xí)俗、宗教迷信，反對(duì)壓迫和追求自由，這是雪萊一切詩(shī)作和行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。的確雪萊主張廢除婚姻制度，這是因?yàn)樵谒劾?，婚姻就是壓迫人制度的一部分，讓自由相?ài)的人們不能在一起，把婦女束縛在完全沒(méi)有感情交流、專(zhuān)制獨(dú)裁的丈夫身邊。從“伊斯蘭的反叛”中的茜絲娜，到“倩契”里的女兒，雪萊筆下有大量獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)和偉大的女性形象，更別提雪萊是個(gè)享受孤獨(dú)和厭惡社交的人，很難想象雪萊會(huì)沉迷于風(fēng)流鄉(xiāng)中，追逐亂交的樂(lè)趣。

雪萊主張的，是相愛(ài)男女之間的自由契約，出發(fā)點(diǎn)是尊重雙方的自由意志，但絕不是否定對(duì)配偶的忠貞和熱愛(ài)。終其一生，雪萊和瑪麗都在感情上彼此相依，思想上碰撞交流，事業(yè)上互相支持?，旣惥幍摹堆┤R詩(shī)集》，在幾乎每首詩(shī)前都有大段的前言，記錄了夫妻倆的生活往事和思想探討。比如雪萊怎么鼓勵(lì)瑪麗進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，贊美她在寫(xiě)作上的才華；比如瑪麗怎么和雪萊一起欣賞自然美景，欽佩他的天才和熱情。

更重要的是，雪萊和瑪麗的“婚姻自由”思想并非無(wú)水之源，深深受到了瑪麗的“瘋子”父母的影響。

要知道他們生活的19世紀(jì)初，英國(guó)社會(huì)還是相當(dāng)保守，但雪萊夫婦膽敢如此激進(jìn)大膽，瑪麗父母的榜樣力量功不可沒(méi)?，旣惖母赣H威廉·葛德文，本身就是廢除婚姻論的大力倡導(dǎo)者。而瑪麗的母親沃爾斯通克拉夫特/Wollstonecraft，首位女權(quán)主義理論家，一位大膽、堅(jiān)強(qiáng)的女丈夫，雖然早在生產(chǎn)瑪麗的時(shí)候，就不幸去世了，但對(duì)瑪麗和雪萊，卻烙下了不可磨滅的印記。

沃爾斯通克拉夫特本人，就是“婚姻自由”思想的踐行者。她相信相比婚姻制度本身，男女間的相愛(ài)（affaction）重要得多。當(dāng)然這并不等同于所謂“真愛(ài)至上”，在《女權(quán)辯護(hù)》一書(shū)中，她提出男女間的結(jié)合，最完美的就是從充滿(mǎn)激情火花的相互吸引，轉(zhuǎn)變?yōu)榛ハ嘧鹬?、互相支持的伙伴關(guān)系。她甚至不否認(rèn)婦女要重視端莊儀表、要注重?fù)嵊优@必須基于婦女本身接受了良好教育、具備了德性品質(zhì)，以及丈夫的充分扶持基礎(chǔ)上。

換言之，在沃爾斯通克拉夫特眼中，取代婚姻的，應(yīng)當(dāng)是一種自由的聯(lián)合（free union）。

人要先自立、自足、自由，才能相愛(ài)，這已經(jīng)有些接近弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中的理論了。

而這種“自由聯(lián)合”的婚姻思想，深刻影響了她的丈夫葛德文，尤其是她未能謀面的女兒、女婿。我們知道，雪萊一開(kāi)始就是葛德文的大粉絲，對(duì)葛德文追求進(jìn)步、廢除婚姻等思想深信不疑。他上門(mén)拜訪葛德文，這也是促成雪萊和瑪麗相識(shí)的契機(jī)。

雪萊、瑪麗同時(shí)也對(duì)沃爾斯通克拉夫特敬佩有加，正如電影表現(xiàn)的那樣，在她的墳?zāi)骨?，他們約會(huì)、私定終身。而當(dāng)雪萊帶著瑪麗私奔時(shí)，身邊就帶著沃爾斯通克拉夫特的游記《Short Residence in Sweden》，里面記錄著沃爾斯通克拉夫特對(duì)婦女地位的關(guān)切，對(duì)北歐地區(qū)男女自由戀愛(ài)傳統(tǒng)的贊揚(yáng)。當(dāng)他們旅行到意大利比薩，遇見(jiàn)了沃爾斯通克拉夫特生前的好友King女士。King講述了這位偉大女性的事跡和對(duì)她的熱愛(ài)，讓雪萊夫婦欣喜不已?？傊?，雪萊夫婦踏著葛德文夫婦的思想足跡，同樣追求著自由，這種追求貫穿了他們的一生。

當(dāng)然，可能相比這些，大家還是對(duì)八卦更感興趣。我只是想說(shuō)，瑪麗并不像電影中那樣總是哭哭啼啼、受著委屈，她和雪萊可能更享受自由，更加堅(jiān)強(qiáng)，更有思想。

她和雪萊并不是怪物。

終于完成了英國(guó)作家傳記看單的最后一部《瑪麗·雪萊》關(guān)于科幻小說(shuō)之母在愛(ài)情與創(chuàng)作中的歷程。她與著名詩(shī)人雪萊的愛(ài)情故事本以為是唯美的，也可能是沒(méi)有讀科學(xué)怪人作品的緣故才會(huì)如此認(rèn)為，我一向不喜歡詩(shī)人，他們太熾熱太可怕也太脆弱了，一般的人又怎么能接近詩(shī)人而不會(huì)受到任何傷害呢？像克萊爾接近拜倫落得個(gè)遍體鱗傷，但像瑪麗這樣的天才接近詩(shī)人便會(huì)從痛苦中掙扎變成更沉穩(wěn)又強(qiáng)大的靈魂，我記得芬尼說(shuō)過(guò)如果可以擁有小說(shuō)家和詩(shī)人愛(ài)，她會(huì)選擇詩(shī)人，而我會(huì)選擇小說(shuō)家?，旣惖男≌f(shuō)在出版上也遇到了那個(gè)時(shí)代對(duì)女性作品的質(zhì)疑，出版社認(rèn)為女性無(wú)法創(chuàng)作出強(qiáng)大優(yōu)秀的作品而要冠上他人的名字才可以出版，記得瑪麗說(shuō)“當(dāng)我可以生育的那一刻起，我也有能拿起筆的力量”幸好幸好她沒(méi)有看錯(cuò)人，雪萊依舊是高尚的依舊是她值得愛(ài)的人“我從未許諾過(guò)你一段不痛苦的人生，但我低估了我們將要忍受的絕望的深淵和遺憾的重量” 這部小說(shuō)叫《弗蘭肯斯坦》作者是瑪麗·沃斯通克拉夫特·戈德溫“我的選擇造就了我，我毫不后悔” 還有在伴隨著科幻小說(shuō)的問(wèn)世中，第一部吸血鬼題材的書(shū)也問(wèn)世，是和瑪麗一樣在拜倫的那場(chǎng)鬼故事宴會(huì)中獲得萌芽，作者是拜倫的醫(yī)生波里道利，這堆人里只有強(qiáng)大的瑪麗堅(jiān)強(qiáng)的活了下去，其他人都早死！[/cp]

代瑪麗雪萊專(zhuān)業(yè)研究者Vera發(fā)

========================================================

總體上而言，電影在服裝、背景和氛圍營(yíng)造方面可圈可點(diǎn)，讓人似乎回到了19世紀(jì)初倫敦沒(méi)有太陽(yáng)的白天和日內(nèi)瓦大雨傾盆的黑夜。主演范寧演得也很出色，眼神中透露出比她年輕的面容所能承載的更為深刻成熟的東西：那是一種受難中的高貴，痛苦中的忍耐以及忠于自我的勇氣。整部電影看似平淡無(wú)奇，毫無(wú)波折，即使有波折之處（私奔、孩子死去）也沒(méi)有音樂(lè)和情感的渲染，但事實(shí)上從電影的第一個(gè)鏡頭瑪麗在母親沃斯通克拉夫特墓前讀書(shū)開(kāi)始，到接下來(lái)零零碎碎的情節(jié)和片段都像是四散掉落的珍珠，而短短幾分鐘《弗蘭肯斯坦》這本小說(shuō)的創(chuàng)作的鏡頭就像是一條結(jié)實(shí)的線繩，將它們一個(gè)一個(gè)穿了起來(lái)。

電影主要觸及到四個(gè)關(guān)系：瑪麗和她母親沃斯通克拉夫特，和她父親戈德溫，以及和她丈夫雪萊的關(guān)系，克萊爾和拜倫的關(guān)系。瑪麗的母親可以說(shuō)是西方真正意義上第一個(gè)女權(quán)主義者，電影中通過(guò)戈德溫之口說(shuō)起她：“你母親是一個(gè)戰(zhàn)士，她和世間的一切為敵”。母親不同凡響的勇敢是瑪麗敢于走上背離世俗之路的動(dòng)力源泉。還有一處提到她母親是在拜倫指給她看一幅Henry Fuslei的畫(huà)像，畫(huà)的是一個(gè)睡眠中的女性正在做噩夢(mèng)，她的夢(mèng)外化為一只可怕的猿猴蹲坐在她身上。畫(huà)面中女性姿態(tài)放蕩的軀體，散亂的頭發(fā)，猿猴狡黠邪惡的面容，充滿(mǎn)了淫欲、暴力的暗示，似乎女性既是被蹂躪踐踏的受害者，又成為這種畸形關(guān)系的共謀。而Fuseli正是沃斯通克拉夫特的第一個(gè)情人（他們的感情使她吃了很多的苦頭）。這幅畫(huà)事實(shí)上是一個(gè)隱喻，即對(duì)于一個(gè)十九世紀(jì)的女性而言，什么是她們最大的噩夢(mèng)？小說(shuō)于是引入了兩個(gè)平行的戀愛(ài)關(guān)系——瑪麗和雪萊，克萊爾與拜倫。前者可謂真愛(ài)，父親斷絕父女關(guān)系的威脅，和愛(ài)人已有家室的事實(shí)都無(wú)力撲滅這場(chǎng)愛(ài)情之火，但是當(dāng)雪萊妻子和瑪麗當(dāng)面對(duì)質(zhì)時(shí)，她已經(jīng)犀利地點(diǎn)明了他們未來(lái)的結(jié)局：“我?guī)啄昵耙彩呛退奖嫉摹?，（看看現(xiàn)在的我，就能想象未來(lái)的你）。詩(shī)人的愛(ài)情如蒼穹之云，如星空之月，中看不中用。強(qiáng)行實(shí)行“戀愛(ài)自由”的理論，和妹妹克萊爾肆意調(diào)情，不顧暴雨如注帶著生病的女兒奔走，以及留下一堆未解決的前妻和孩子的問(wèn)題.......這些都讓敏感的瑪麗陷入無(wú)助和絕望。當(dāng)她的孤獨(dú)和憤怒都化作一個(gè)復(fù)仇的怪物時(shí)，雪萊竟然建議將之改成“一個(gè)代表著完美之人的天使”?，旣惖奈驮箽獗l(fā)了，她驚詫于愛(ài)人和現(xiàn)實(shí)的絕緣，她喊道“你看看我！”（你如何要求一個(gè)額頭上結(jié)滿(mǎn)風(fēng)霜的人去迎合你對(duì)未來(lái)天真的期許？）電影最后，雪萊當(dāng)眾承認(rèn)，“是我讓她陷入如弗蘭肯斯坦的造物一般的無(wú)盡孤獨(dú)之中。”雪萊無(wú)法理解瑪麗巨大的隱痛，但克萊爾能。雖然她也是瑪麗生活的搗蛋者之一，但她自身的愛(ài)情悲劇讓她對(duì)瑪麗（和怪物）感同身受，她的理解是同樣作為女性受害者的同病相憐。比起雪萊對(duì)愛(ài)情的隨意態(tài)度，拜倫有過(guò)之而無(wú)不及，他的自戀讓他把任何一個(gè)情人的愛(ài)都當(dāng)作是自己理所應(yīng)當(dāng)享用的祭品，他的道德盲點(diǎn)讓克萊爾的一生都在為自己沖動(dòng)的過(guò)錯(cuò)贖罪。再來(lái)說(shuō)戈德溫。他既是瑪麗的文學(xué)啟蒙導(dǎo)師，又是召喚怪物的一片暗影。他教導(dǎo)瑪麗“去找到你自己的聲音”，開(kāi)啟了她的文學(xué)夢(mèng)想。但當(dāng)私奔后的瑪麗在市集偶遇父親時(shí)，父親對(duì)她冷漠地如當(dāng)時(shí)冬天的溫度。就像瑪麗質(zhì)疑她父親：“我們是按照你的理論生活的”，但他卻否定女兒的自由戀愛(ài)并和她斷絕父女關(guān)系一樣，小說(shuō)中的怪物也是弗蘭肯斯坦一手創(chuàng)造的，卻同樣被無(wú)情拋棄。（當(dāng)然她父親作為過(guò)來(lái)人，了解把理論不加三思地付諸現(xiàn)實(shí)的代價(jià)，這也是他身上的ambiguity）因此可以說(shuō)，《弗蘭肯斯坦》中的怪物就是畫(huà)中的夢(mèng)魘，是雪萊前妻的自殺，是瑪麗夢(mèng)中復(fù)活的孩子，是她被搶走的作者頭銜，是許久未見(jiàn)的父親轉(zhuǎn)身而去的背影，是克萊爾雨夜的狂奔......一切的一切都不再散漫無(wú)序。不過(guò)竊以為有一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)多余，即瑪麗去蘇格蘭那部分，如果是為了設(shè)計(jì)在那里遇見(jiàn)雪萊的話，更是沒(méi)必要，因?yàn)槭聦?shí)上，他們是在戈德溫家里相遇的。順便提一下電影中出現(xiàn)過(guò)的詩(shī)歌：雪萊的”Queen Mab”，柯勒律治的”The Rime of the Ancient Mariner”和拜倫的”She Walks in Beauty”.

以上是作為普通觀眾的影評(píng)部分，主要是對(duì)電影本身的理解和解讀。接下來(lái)是作為瑪麗雪萊研究者的吐槽部分。電影作為一種商業(yè)的產(chǎn)物，戲劇化和好看是首要目標(biāo)，真實(shí)性則會(huì)退居第二。為了不讓大家對(duì)瑪麗雪萊產(chǎn)生誤解，我列舉一下被影片歪曲的幾個(gè)主要的地方（細(xì)節(jié)部分就不追究了）

1，雪萊和瑪麗第一次見(jiàn)面是在戈德溫家里而非蘇格蘭。

2，瑪麗知道雪萊是有婦之夫，因?yàn)槭撬麄兎蚱抟黄鸬礁甑聹丶依锍燥埖??？赡転榱说赖律系目紤]，導(dǎo)演把瑪麗無(wú)辜化了，事實(shí)上雪萊妻子的死一直如一個(gè)罪惡的秤砣一樣懸在瑪麗的心口。

3，雪萊到死還是一個(gè)籍籍無(wú)名的詩(shī)人，他所有的詩(shī)歌加起來(lái)賣(mài)出去的數(shù)目不及弗蘭肯斯坦一部作品。直到1824和1839年瑪麗編輯了雪萊全集后，他才漸漸奠定其地位。因此，公園里有粉絲簽名情節(jié)是假的，因?yàn)樗麣獯笏砸麃?lái)寫(xiě)小說(shuō)序言也是假的。這就引出來(lái)本片最具欺騙性的情節(jié)——爭(zhēng)奪作品權(quán)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后，雪萊幫助修改了一些字詞，寫(xiě)了序言，聯(lián)系出版商匿名出版，確實(shí)一些人猜測(cè)這本書(shū)是雪萊寫(xiě)的，包括大名鼎鼎的Walter Scott，但是瑪麗寫(xiě)信給Scott謙卑而禮貌地澄清了他的誤解。所謂夫妻之間因此而起的沖突和冷戰(zhàn)全是為了契合女權(quán)主題編造出來(lái)的。

4，克拉拉是瑪麗第三個(gè)孩子，她的死亡確實(shí)是由于雪萊的魯莽，但當(dāng)時(shí)他并未和瑪麗在一起，是他為了圖自己方便要求瑪麗連夜帶著生病的孩子去羅馬投奔他，因此孩子病情加重，死在那里。

5，瑪麗的性格也是一個(gè)誤解。范寧演出了她性格中堅(jiān)毅、隱忍、高貴的一面，但是她的另一面是內(nèi)斂和軟弱（她自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)）。電影中瑪麗和父親的正面對(duì)抗，和雪萊的激烈爭(zhēng)執(zhí)以及對(duì)拜倫的大膽挑戰(zhàn)都是不可能發(fā)生的事情，雖然她內(nèi)心也許這樣做過(guò)無(wú)數(shù)次....瑪麗一生都并非一個(gè)女權(quán)主義者。她在日記里說(shuō)，“我的性格決定了我不可能再寫(xiě)一部《女權(quán)辯護(hù)》，我總是無(wú)法宣告自己”?！皩?duì)于女性問(wèn)題，我從未確定自己的觀點(diǎn)，我認(rèn)為不是撤銷(xiāo)所有的束縛，就能保證社會(huì)的進(jìn)步，人生來(lái)總是要學(xué)會(huì)自我否定”。她當(dāng)然為女性的被壓迫鳴不平，但她同時(shí)認(rèn)為，在生活的復(fù)雜性面前，任何口號(hào)和理論都是無(wú)能為力的，反而是女性身上原有的對(duì)愛(ài)的守護(hù)和忠誠(chéng)能夠守住一方幸福。

總體評(píng)價(jià)——雖然從透過(guò)人物經(jīng)歷從女權(quán)主義這個(gè)視角闡釋《弗蘭肯斯坦》的誕生并無(wú)不妥，但是這同時(shí)也壓縮了這部作品的豐富內(nèi)涵和瑪麗作為一個(gè)作家用文字走出小我探尋真理的使命感。

以上。