她，曾是紅極一時(shí)的好萊塢艷星。 首位在電影中全裸出鏡的女星，被稱為“世界上最美麗的女人”。 白雪公主和貓女形象都以她為藍(lán)本，費(fèi)雯·麗因?yàn)殚L(zhǎng)相酷似她而倍感驕傲。

費(fèi)雯·麗（右）

同時(shí)，她還是一位數(shù)學(xué)家和發(fā)明家。 她發(fā)明的“跳頻技術(shù)”，為CDMA、GPS、WiFi等技術(shù)奠定了基礎(chǔ)，被稱為“WiFi之母”。

只因太過(guò)美貌，才能一直不被認(rèn)可。 她把發(fā)明專利捐獻(xiàn)給了政府，一生并未因此獲利。 “只要你使用過(guò)移動(dòng)電話，你就有必要了解并感謝她。

要知道，這位性感女明星為全球無(wú)線通訊技術(shù)所做出的貢獻(xiàn)無(wú)人能及。” 2014年，她入選美國(guó)發(fā)明家名人堂?！?她就是——

海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）

海蒂擁有她那個(gè)時(shí)代最容易辨認(rèn)的面孔，被譽(yù)為世界上最美麗的女人之一。 然而，她卻從來(lái)都不知道自己是誰(shuí)。 晚年的海蒂過(guò)著隱士般的生活，把家人拒之門外。 海蒂的一生，被美貌帶來(lái)的贊譽(yù)和丑聞所包圍。 年輕時(shí)拍攝的電影《神魂顛倒》中有大量裸露鏡頭，使她長(zhǎng)期遭到非議。 包括她后來(lái)經(jīng)歷過(guò)6次婚姻，甚至在晚年時(shí)，還曾因盜竊被逮捕……

甚至連她的兒子Anthony Loder也說(shuō)不清，自己的母親到底是個(gè)怎么樣的人。

紀(jì)錄片《尤物：海蒂·拉瑪傳》為我們展現(xiàn)出一個(gè)鮮活復(fù)雜的海蒂·拉瑪，也讓我們得以走近這位集美麗與智慧于一身的傳奇女人。

尤物：海蒂·拉瑪傳

Bombshell: The Hedy Lamarr Story

導(dǎo)演:亞歷山德拉·迪恩 編劇:亞歷山德拉·迪恩 主演:尼諾·阿馬里諾/查爾斯·阿默堪尼安 上映日期:2017-08-23(翠貝卡電影節(jié)) 片長(zhǎng):88分鐘

2016年，記者發(fā)現(xiàn)了幾盤被遺忘在角落的采訪錄音帶，這些磁帶正是海蒂曾經(jīng)接受采訪的錄音。 通過(guò)磁帶中海蒂的自述，人們才得以撥開神秘的面紗，了解到真實(shí)的她。

海蒂·拉瑪，原名海德薇·愛(ài)娃·瑪麗亞·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。 1914年11月9日，海蒂出生在奧地利維也納的一個(gè)背景顯赫的猶太人家庭中。 從小生活富裕，衣食無(wú)憂，并接受了良好的教育。 海蒂的父親埃米爾·基斯勒，來(lái)自?shī)W地利首都維也納，是一名當(dāng)?shù)氐你y行家。 她的母親格特魯?shù)隆だＬ鼐S茨，來(lái)自匈牙利首都布達(dá)佩斯，是一名鋼琴演奏家。 海蒂說(shuō)，她母親原本想要個(gè)男孩，連名字都取好了。 然而出生的是海蒂，她母親還因此很不高興。

從小，海蒂就表現(xiàn)出與眾不同的一面。 5歲時(shí)，她把一個(gè)老式音樂(lè)盒拆開再重新組裝，小小年紀(jì)就對(duì)電子產(chǎn)品產(chǎn)生了濃厚的興趣。

海蒂的父親，是她日后成為發(fā)明家的啟蒙者。 盡管他從事的是銀行方面的工作，但也對(duì)科學(xué)技術(shù)很有興趣。 帶著海蒂外出的時(shí)候，總是給她介紹那些電車或機(jī)器是如何運(yùn)作的。

7歲時(shí)，海蒂就已經(jīng)可以表演芭蕾舞和演奏鋼琴曲。 之后在瑞典的女子學(xué)校上學(xué)，各科成績(jī)非常不錯(cuò)，尤其是數(shù)學(xué)和化學(xué)。

如果不是因?yàn)轶@人的美貌，海蒂·拉瑪可能會(huì)成為一名科學(xué)家。 當(dāng)她十幾歲時(shí)，走進(jìn)一個(gè)房間，所有人停止了交談，都把目光投向她。 從那一刻起，海蒂意識(shí)到自己擁有一張神賜的容顏。

16歲時(shí)，她因此不顧父母的反對(duì)，放棄了正在攻讀的通信專業(yè)，跟隨戲劇導(dǎo)演馬克斯·萊因哈特去德國(guó)柏林學(xué)習(xí)表演。

1931年，海蒂·拉瑪在德國(guó)的影視圈找到了一份場(chǎng)記的工作。 之后憑借自己外形的優(yōu)越條件，海蒂·拉瑪迎來(lái)了她的第一部大熒幕作品——《街上的錢》。

《街上的錢》電影海報(bào)

1932年，海蒂·拉瑪被捷克斯洛伐克電影邀請(qǐng)去擔(dān)當(dāng)《神魂顛倒》的女主角，并承諾將這部電影推向國(guó)際市場(chǎng)，條件是她必須全裸出鏡。 1933年，《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映。 女主角面容美麗，身材曼妙，而且這是首次在電影中出現(xiàn)全裸鏡頭，自然引發(fā)眾多非議。 年少無(wú)知的海蒂，被半脅迫著出演了這些裸露鏡頭，這也成了她日后人生的“污點(diǎn)”。

《神魂顛倒》劇照

在拍攝完這部影片后不久，她遇上了第一任丈夫弗里茨·曼德爾，此人為腰纏萬(wàn)貫的奧地利軍火商。 他雖然也是猶太人，但與法西斯份子關(guān)系密切，在與客戶社交的宴會(huì)上，美麗的海蒂總是伴隨在側(cè)。 因此，海蒂也聽到了不少丈夫與客戶之間的交談，學(xué)習(xí)到了豐富的軍事武器相關(guān)知識(shí)。

海蒂和第一任丈夫弗里茨·曼德爾

生活在薩爾斯堡一個(gè)城堡內(nèi)、看上去十分有錢的海蒂，卻由于被丈夫禁止涉足電影，加上海蒂反對(duì)丈夫支持納粹，她的生活并不快樂(lè)。 在結(jié)婚后4年，海蒂不斷嘗試著逃跑。 1937年，海蒂在一次晚宴上中途退席后，用迷藥迷昏了隨從侍女跳窗而逃，乘當(dāng)天的火車連夜逃至倫敦，結(jié)束了這段婚姻。

1937年，海蒂·拉瑪在倫敦遇見(jiàn)了好萊塢米高梅公司老板路易斯·梅耶，在梅耶的引薦下進(jìn)入好萊塢并與米高梅簽定了7年的合約。 此時(shí)的海蒂一句英文也不會(huì)說(shuō)，但她憑借出色的外形得到了米高梅的賞識(shí)，這大概就是所謂老天爺賞飯吃。

路易斯·梅耶

1938年，海蒂·拉瑪出演了愛(ài)情懸疑影片《海角游魂》。 片中塑造的黑發(fā)美女形象，打破了金發(fā)美女統(tǒng)治銀幕的傳統(tǒng)，并被好萊塢譽(yù)為是“世界上最美麗的女人”。

《海角游魂》劇照

之后，海蒂登上了所有電影雜志的封面。 連她的造型也一時(shí)之間成了好萊塢女星爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，女人們紛紛把發(fā)型改成和她一樣的黑發(fā)中分。 每個(gè)女人都想成為海蒂，每個(gè)男人都想和海蒂約會(huì)。

這段時(shí)間，她結(jié)識(shí)了各種名流。 無(wú)論是藝術(shù)家，作家還是政客都拜倒在她的石榴裙下，連肯尼迪也是她的約會(huì)對(duì)象之一。

海蒂性格直率天真，跟她在一起總是很快樂(lè)，她可以嫁給任何她想嫁的人。 最終，她選擇嫁給了其貌不揚(yáng)的編劇兼制片人吉恩·馬基。 然而，事實(shí)證明這是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。 僅僅結(jié)婚幾個(gè)月之后，吉恩·馬基就開始和各路漂亮的女演員約會(huì)，傷心的海蒂選擇了離婚。

海蒂·拉瑪和吉恩·馬基

從這時(shí)起，海蒂意識(shí)到美貌帶她的傷害。 因?yàn)樗淮_定，人們是愛(ài)她的美貌，還是愛(ài)她的內(nèi)在；又或者因?yàn)樗拿烂玻瑢?duì)她產(chǎn)生種種不切實(shí)際的幻想。

之后，海蒂投入到忙碌的工作中。 那個(gè)時(shí)代的女演員，一周工作6天，每天必須很早就到攝影棚準(zhǔn)備發(fā)型化妝，晚上很晚才能結(jié)束工作。 在這樣的情況下，海蒂每天回到家不是倒頭就睡，而且進(jìn)行發(fā)明實(shí)驗(yàn)的嘗試。

這一時(shí)期，她結(jié)識(shí)了飛機(jī)設(shè)計(jì)師霍華德·休斯，兩人在科技上的興趣一拍即合。 盡管霍華德不是一個(gè)好情人，但是他為海蒂提供了很多技術(shù)上的支持。

海蒂也為霍華德的飛機(jī)設(shè)計(jì)帶去靈感，她提出將速度最快的魚和鳥的造型與飛機(jī)結(jié)合，這樣可以提高飛行速度，這一想法被證明十分正確。

之后，海蒂又發(fā)明了類似泡騰片的便攜可樂(lè)丸，只需要放在水里就可以變成一杯可樂(lè)。

1940年，戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲肆虐，希特勒基本上控制了整個(gè)西歐，并威脅要接管英國(guó)。 1940年夏季的一天，一艘滿載孩子的船被德國(guó)的魚雷擊中，所有人死亡，包括83名兒童。 當(dāng)時(shí)德國(guó)的U型潛艇，正處于贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，似乎是永不沉沒(méi)，輕而易舉就躲避了落后的英國(guó)魚雷的襲擊。

海蒂意識(shí)到，身為猶太人的她，必須做點(diǎn)什么。 海蒂想起自己的第一任軍火商丈夫，某次晚宴上，她曾聽到納粹官員談起過(guò)如何操控魚雷的內(nèi)容。 如果直接使用遙控，則很容易被相同頻率的信號(hào)干擾，從而使魚雷偏離目標(biāo)。 海蒂想到，如果改變鋼琴按鍵就能改變聲音，那么改變無(wú)線電信號(hào)頻率，同樣能改變信號(hào)。 如果不停隨機(jī)地改變信號(hào)頻率，敵人的干擾影響就會(huì)減小很多。

1940年夏天，海蒂在一個(gè)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了從歐洲德國(guó)移民來(lái)的鋼琴家喬治·安塞爾，兩人一見(jiàn)如故，成為了好友。

安塞爾為海蒂的點(diǎn)子想出了具體的實(shí)施方法，他曾經(jīng)在1926年的《機(jī)械芭蕾》中使用了16架自動(dòng)演奏鋼琴，這些鋼琴由滾筒驅(qū)動(dòng)。 當(dāng)在魚雷的接收器和艦船的發(fā)射器內(nèi)安裝上相同編碼的滾筒，讓兩者同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，借此調(diào)整頻率，就可以完成這種跳頻擴(kuò)頻，使敵人難以掌控。

海蒂的發(fā)明筆記

然而質(zhì)疑海蒂的人認(rèn)為，她這一想法是剽竊自她第一任丈夫。 因?yàn)樗娀鹕痰纳矸?，很可能接觸到這些秘密技術(shù)。 質(zhì)疑者們把海蒂描述成一個(gè)靠美色竊取情報(bào)的女間諜。

海蒂的回應(yīng)是：清者自清，她不在乎別人怎么說(shuō)。

其實(shí)關(guān)于發(fā)明的爭(zhēng)議，無(wú)非是因?yàn)楹５傺輪T的身份。 她不是一個(gè)理科高材生，沒(méi)有過(guò)硬的學(xué)歷。 然而在發(fā)明這件事上，最重要的其實(shí)是想法。

盡管海蒂?zèng)]有受過(guò)這方面的專業(yè)訓(xùn)練，但是“跳頻”的點(diǎn)子確實(shí)是她想出來(lái)的。

1942年8月11日，海蒂·拉瑪與喬治·安塞爾從美國(guó)專利局獲得了名為秘密通信系統(tǒng)的專利，在他們的專利中一共使用了88種頻率，這個(gè)數(shù)字和鋼琴的按鍵相同。 獲得專利后，他們沒(méi)有開發(fā)相關(guān)的商業(yè)用途，而是直接交給了政府，他們甚至還需要為此擔(dān)負(fù)相關(guān)的專利維護(hù)費(fèi)。

海蒂和喬治

然而，那時(shí)候還未發(fā)明晶體管、以及集成電路，想要將龐大的電子管設(shè)備塞入魚雷之中困難重重，因而海軍拒絕了這一想法。 聯(lián)邦調(diào)查局始終質(zhì)疑海蒂與曼德爾的婚姻，和她在來(lái)美國(guó)前與希特勒、墨索里尼那些納粹的交往，懷疑她是不是拿這玩意兒糊弄軍方。 海軍不無(wú)輕蔑地建議海蒂，與其發(fā)明魚雷，還不如用漂亮臉蛋去推銷戰(zhàn)爭(zhēng)債券。

于是，海蒂真的去推銷戰(zhàn)爭(zhēng)債券來(lái)抵抗法西斯，為政府到全國(guó)各地巡回義演。 她發(fā)表演說(shuō)，并想出了“拍賣海蒂的吻”這個(gè)點(diǎn)子，創(chuàng)下了一次巡回演出募集2500萬(wàn)美元的最高記錄，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于2016年美國(guó)的3.5億美元。

對(duì)于海蒂這樣才智過(guò)人的女人來(lái)說(shuō)，僅僅被要求去推銷債券，實(shí)在有些大材小用。 這就是當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，她能力范圍內(nèi)能做出的最大貢獻(xiàn)，不免有些可悲。

而海蒂在好萊塢的發(fā)展也很不如意，她始終沒(méi)能得到讓她發(fā)揮演技的好角色，反而總是被要求去演一些三流電影。 這注定讓她無(wú)法成為嘉寶、或英格麗褒曼那樣的女演員。

直到1949年，電影《霸王妖姬》的成功，海蒂才再一次棲身一線。 《霸王妖姬》是十年來(lái)，票房第二高的電影，票房第一的是《亂世佳人》。 此時(shí)的海蒂35歲。

《霸王妖姬》劇照

之后海蒂做了錯(cuò)誤的決定，花費(fèi)幾百萬(wàn)美元拍攝了一部電影《三皇后》。 這部電影慘淡收?qǐng)?，海蒂因此也幾近破產(chǎn)。 此時(shí)她遇到了第五任丈夫，石油商人霍華德·李，他們?cè)?953年12月22日結(jié)婚。 然而霍華德是個(gè)酒鬼，他們的關(guān)系并不好，7年后他們還是決定離婚。

之后是海蒂人生最黑暗的一段時(shí)光，她的兒子因車禍奄奄一息躺在醫(yī)院。 而同時(shí)海蒂被傳喚到離婚法庭作證，壓力和精神創(chuàng)傷到了崩潰的邊緣。 她讓自己的電影替身，代替自己出席法庭傳喚。 此舉激怒了法官，削減了她的離婚協(xié)議中的份額。 海蒂又變得幾乎一無(wú)所有。

盡管人生經(jīng)歷過(guò)6次婚姻，但是每段婚姻都只能維持很短的時(shí)間。 此后海蒂的生活是孤獨(dú)的，她開始沉迷毒品。 毒品導(dǎo)致她行為失控，常常做出很多怪異的舉動(dòng)。

她獨(dú)自一人居住在美國(guó)佛羅里達(dá)州的一所公寓中，甚至還因?yàn)樵谏虉?chǎng)盜竊被逮捕過(guò)，這件事使她成為了好萊塢的笑柄。

盜竊也使她無(wú)法扮演后來(lái)的角色，在電影《滴血的項(xiàng)鏈》中，嘉寶代替出演了她的角色。

而以美貌著稱的海蒂，晚年還沉迷整容。 她在整容上也富有創(chuàng)造力，親自設(shè)計(jì)拉皮手術(shù)方案，整容醫(yī)生說(shuō)，海蒂要求他們做的都是此前沒(méi)有做過(guò)的。 而那一時(shí)期，女演員們也悄悄模仿海蒂的整容手術(shù)。

然而無(wú)論海蒂如何努力，她終究抵不過(guò)歲月。 人們只看到一個(gè)老邁的海蒂，與她年輕時(shí)的花容月貌再也不可同日而語(yǔ)。 媒體也開始對(duì)她極盡挖苦，說(shuō)她又老又丑到人們都認(rèn)不出來(lái)。

后來(lái)她又做了幾次失敗的整容手術(shù)，幾乎面目全非。 這大概是一個(gè)畢生因美貌受盡寵愛(ài)和輕視的女人，無(wú)法面對(duì)容顏逝去時(shí)的“掙扎”。

后來(lái)，她就干脆閉門不出，很快錢也花光了，每月只能靠300美元的政府救濟(jì)度日。 2000年1月19日，海蒂被發(fā)現(xiàn)死在家中的床上，享年86歲。 警方認(rèn)為她是在睡夢(mèng)中死去的，對(duì)著她床頭的電視機(jī)還開著。 她到死，未因跳頻專利獲得一分錢。 海蒂·拉瑪，令人欷歔的一生。 經(jīng)歷過(guò)6次失敗的婚姻，晚年還是孤身一人。 生前沒(méi)有人承認(rèn)她是發(fā)明家，唯一被人們認(rèn)可的價(jià)值，是她的美貌。 為了留住世人對(duì)她的寵愛(ài)，錯(cuò)誤的整容手術(shù)又令她成了嘲笑的對(duì)象。 很難說(shuō)，美貌帶給她的究竟是什么。 可以肯定的是：海蒂·拉瑪是一位杰出的女人，為人類科技的進(jìn)步作出了非凡貢獻(xiàn)。

*本文作者：RAMA

海蒂拉瑪真的是我的夢(mèng)中情人本人。不僅外貌迷人，而且擁有非常具有吸引力的才華。

片子里面有幾句話讓我印象還挺深刻的。她的兒子說(shuō)，所有跟他結(jié)婚的男人都不懂得如何去愛(ài)她。很多人都不是真正的愛(ài)她，而是她的外貌給人很多幻想。

她一生都沒(méi)有辦法忘記她的童年和故鄉(xiāng)。我能夠理解她。她見(jiàn)過(guò)的最美好最純粹的東西，最純真的感情，最愛(ài)的人，都封存在了最開始的時(shí)候。

她非常大膽，勇于開拓，她能想出很多解決辦法并付諸實(shí)踐。這讓人非常敬佩，也使她的人生因此傳奇。

其實(shí)很多人也像她一樣。就算被生活打擊過(guò)很多次也依然熱愛(ài)生活，而不是抱怨。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是很不可思議的，我不明白為什么這些人會(huì)對(duì)生活抱有如此堅(jiān)韌的熱情和善意。

或許不需要為這位堅(jiān)強(qiáng)女性的人生而難過(guò)。只要有人記住她、認(rèn)識(shí)了更全面的她并贊美她，卻不僅僅是因?yàn)橥饷病蛟S這才是她希望的。她說(shuō)男人對(duì)人的了解浮于表面，他們不愿意看到更深層次的東西，而那些更深層次的東西比外貌有趣的多。我最近的確有類似的感悟，在浮華的時(shí)尚圈里，更能意識(shí)到一個(gè)有趣靈魂的重要性。美麗而愚蠢無(wú)聊的皮囊實(shí)在是太多了。

hedy的人生中或許沒(méi)有女權(quán)的概念。但放在如今對(duì)女權(quán)的熱烈討論中，她的確是個(gè)女權(quán)的代表。在她身上，社會(huì)對(duì)女性強(qiáng)大實(shí)力的漠視非常典型。需要更多的女性在職場(chǎng)上打出一片天。女性更能幫女性。也感謝本片的女性導(dǎo)演，讓我們看到了這么一位獨(dú)特的女性吧。

People are unreasonable, illogical, and self-centered, LOVE THEM ANYWAY If you do good, people will accuse you of selfish, ulterior motives, DO GOOD ANYWAY If you are successful, you win false friends and true enemies, SUCCEED ANYWAY The good you do will be forgotten tomorrow, DO GOOD ANYWAY Honesty and frankness make you vulnerable, BE HONEST AND FRANK ANYWAY What you spent years building may be destroyed overnight, BUILD ANYWAY People really need help but may attack you if you help them, HELP PEOPLE ANYWAY Give the world the best you have And you'll get kicked in the teeth, GIVE THE WORLD THE BEST YOU'VE GOT ANYWAY.

How to express my belated and sincere admiration to Hedy Lammar,and i trust the answer is love her because the real her

She is a brilliant inventor not just a glamorous actress,what's more,she is a great person hidden behind her beauty,she contributed to the wellbeing of humankind,unfortunately,people only focused on her negligible appearance.She is an outsider and outlander over her lifetime.She is the victim and sufferer of patriarchy 、racism and actor system. People love her but leave her,please love her as she is.

If you do good,people will accuse you of selfish alternative motives,do good anyway.The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with smallest minds.Think big anyway.What you spend years building may be destroyed overnight.Build anyway.Give the world the best you have and you will be kicked into the teeth,Give the world the best you've got anyway.

又美又聰明，一生卻過(guò)得如此跌宕起伏，最后朗讀那首詩(shī)的時(shí)候眼淚都出來(lái)了。

我想了想，如果我是她，如何避免過(guò)上這樣的人生呢？

命運(yùn)在她16歲多次用美貌打入電影圈時(shí)，早已暗中埋下了所必須償付的代價(jià)，美貌成了矚目點(diǎn)，也成為了障礙。既然希望大家更多看見(jiàn)自己的內(nèi)在，也許應(yīng)該更少享受美貌帶來(lái)的福利。

對(duì)于人生的期望應(yīng)該一降再降。命運(yùn)對(duì)所有人都公平，紅顏薄命或許正因?yàn)檫^(guò)多優(yōu)勢(shì)唾手可得，導(dǎo)致對(duì)人生抱有不切實(shí)際的要求，殊不知人生不如意十之八九。

接受自然規(guī)律。所有人都會(huì)老去。青春不會(huì)常在。把更多時(shí)間精力用于建設(shè)內(nèi)心。

強(qiáng)而有力的內(nèi)心才是人生的唯一終生可靠伴侶。

遠(yuǎn)離酒精以及藥物。

這大概是看人物傳記的意義之一吧。

如果是自己想過(guò)的人生正面案例，那好好學(xué)習(xí)，如果是自己想避免的人生，反面案例，那有更多可以學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，面對(duì)這樣一位發(fā)明家，拿著手機(jī)編輯的我沒(méi)有任何資格評(píng)論。

雖唏噓仍欽佩，并感激不盡。

“People are unreasonable, illogical, and self-centered. Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish, alternative motives. Do good anyway.

The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds. Think big anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.

Give the world the best you have and you'll be kicked in the teeth. Give the world the best you've got anyway."