1、膚色斗爭(zhēng)

在Beyong樂隊(duì)的那首獻(xiàn)給曼德拉的《光輝歲月》中，他們將曼德拉反種族隔離的偉大事業(yè)稱之為“膚色斗爭(zhēng)”——20世紀(jì)中期以來的轟轟烈烈的反種族隔離斗爭(zhēng)確實(shí)是由“膚色”引起的“斗爭(zhēng)”。

這場(chǎng)“膚色斗爭(zhēng)”在美國(guó)進(jìn)行了半個(gè)多世紀(jì)了，至今仍未落幕。時(shí)至今天，“反種族隔離”已經(jīng)成為美國(guó)基本的社會(huì)共識(shí)，但“斗爭(zhēng)”的“劇情”仍不時(shí)會(huì)有所反轉(zhuǎn)。

看完這部長(zhǎng)達(dá)7個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片《辛普森：美國(guó)制造》，我深深感受到，“膚色斗爭(zhēng)”并不是單純的“正義”問題，它還引發(fā)了一系列的社會(huì)問題，從而折射出個(gè)體的悲劇。

2、美國(guó)制造

說起O.J.辛普森這個(gè)人物，無(wú)與倫比的橄欖球生涯和“辛普森殺妻案”是他身上最重要的兩個(gè)標(biāo)簽。

“辛普森殺妻案”引發(fā)了一場(chǎng)“世紀(jì)審判”，整個(gè)事件對(duì)美國(guó)的司法進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

如今，很多人言辛普森必“殺妻案”，對(duì)他輝煌的橄欖球生涯已經(jīng)不感興趣。事實(shí)上，辛普森的橄欖球生涯與“殺妻案”是密不可分的。

橄欖球生涯是辛普森成為社會(huì)精英并打入上流社會(huì)的基石。在黑白通婚還比較少見的年代，辛普森與妮可·布朗的結(jié)合能夠得到普遍的認(rèn)可，與他的橄欖球明星身份有關(guān)，也與他刻意模糊膚色界限的自我意識(shí)有關(guān)——而這個(gè)自我意識(shí)的形成，又與橄欖球生涯帶給他的榮耀密切相關(guān)。

在成為“殺妻嫌犯”之前，辛普森是遠(yuǎn)離“膚色斗爭(zhēng)”的，他生活的圈子是“漂白”了的。但如果沒有輝煌的橄欖球生涯，即使他想“漂白”，恐怕也難以被接受。當(dāng)然，“果汁先生”（辛普森的“昵稱”）的親和力也是他被廣泛接受的重要原因。

以“殺妻案”作為分野，前半生辛普森遠(yuǎn)離自己的“膚色”，后半生辛普森靠近自己的“膚色”，這是個(gè)體的轉(zhuǎn)變，也是美國(guó)的制造——在“膚色斗爭(zhēng)”中，辛普森其實(shí)從來都不是“局外人”。

3、360度成長(zhǎng)史

作為一部關(guān)于辛普森的紀(jì)錄片，《辛普森：美國(guó)制造》不可避免要把“辛普森殺妻案”作為影片的重點(diǎn)，但這部紀(jì)錄片的過人之處卻在于它對(duì)案件之外的內(nèi)容的呈現(xiàn)。

影片的第一集和第二集，講的是“殺妻案”之前的辛普森的成長(zhǎng)史。這個(gè)部分長(zhǎng)達(dá)180分鐘，足足占了影片的40％！

在這個(gè)部分中，影片并不單純講述辛普森的個(gè)人史，而是讓他與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境“互動(dòng)”。辛普森是了不起的辛普森，是萬(wàn)千寵愛的辛普森，也是美國(guó)社會(huì)的辛普森，還是“膚色斗爭(zhēng)”中的辛普森。

60年代的黑人明星，很多都投身于馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的“膚色斗爭(zhēng)”，黑人族群也希望辛普森能夠加入，但辛普森反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“膚色不是他身上最重要的特征”。他自始至終沒有為自己的族群發(fā)過聲。

在種族大融合之后再來看辛普森刻意模糊膚色的“理念”，他也是政治正確的。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來看，辛普森的“理念”更多是一種自私的選擇。

雖然人人都愛“果汁先生”，但光鮮的外表之下，辛普森身上的“劣根性”從未拔掉。

據(jù)他的上流社會(huì)朋友回憶，當(dāng)年辛普森在高爾夫球比賽中，喜歡玩作弊的小把戲，這在上流社會(huì)是很讓人鄙視的行為。這個(gè)小細(xì)節(jié)暴露了辛普森根深蒂固的陋習(xí)。

出身底層的辛普森在飛黃騰達(dá)之后，難免自我膨脹，他很大男子主義，控制欲極強(qiáng)。他經(jīng)常在外拈花惹草，卻又要牢牢掌控妻子的一舉一動(dòng)。

而妮可·布朗又不是百依百順的角色，強(qiáng)大的辛普森自然很容易陷入用拳頭解決問題的漩渦。從家暴到婚姻破裂，這是必經(jīng)之路了。

超凡的運(yùn)動(dòng)能力讓辛普森解決了財(cái)富問題，也讓他跨越了階層和種族的鴻溝，但成長(zhǎng)背景、自身性格和原生家庭的影響，也讓他在收獲這一切的同時(shí)，并沒有建立新的生命平衡。

最終，他邁向了個(gè)人的悲劇，也將三個(gè)家庭推進(jìn)了悲劇的深淵。

4、疑點(diǎn)利益歸于被告

《辛普森：美國(guó)制造》是一部“擺事實(shí)，講邏輯”的紀(jì)錄片，但影片仍然是有創(chuàng)作者的“個(gè)人立場(chǎng)”的。

影片中最明顯的“個(gè)人立場(chǎng)”是——暗示辛普森就是殺人犯。

其實(shí)，這個(gè)“個(gè)人立場(chǎng)”也代表了大多數(shù)美國(guó)人的立場(chǎng)——盡管辛普森被無(wú)罪釋放，但大多數(shù)美國(guó)人很難相信他不是兇手。

影片以約3個(gè)小時(shí)的篇幅，通過大量的庭審錄像和相關(guān)人物訪談，再現(xiàn)這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的“世紀(jì)審判”。

從證據(jù)看，從動(dòng)機(jī)看，從行為推斷看，辛普森都有著極大的嫌疑，但殺人案定罪要求的是“鐵證”，而有瑕疵的證據(jù)恰恰動(dòng)搖了“鐵證”的根基。

盡管大部分人都會(huì)以簡(jiǎn)單的邏輯來給辛普森“定罪”，但簡(jiǎn)單的邏輯卻不能適用于刑事法庭上的“定罪”——它必須有完整的證據(jù)鏈來支撐。

雖然“無(wú)罪判決”在當(dāng)年引起了軒然大波，但按“疑點(diǎn)利益歸于被告”的原則，陪審團(tuán)作出這樣的判決，并未違背陪審團(tuán)的職責(zé)。

從控辯雙方的庭審表現(xiàn)看，讓辛普森試戴手套是控方的一個(gè)“昏招”，而辯方大打“種族主義”牌，轉(zhuǎn)移陪審團(tuán)的視線，在某種程度上干擾了陪審團(tuán)的判斷——這一招雖然“跑偏”了，卻擊中了要害，是一次辯護(hù)技術(shù)上的勝利。

多年以后，訪問當(dāng)年的辯方律師時(shí)，對(duì)方一再回避對(duì)所謂“真相”的質(zhì)問，他強(qiáng)調(diào)的是他作為律師的專業(yè)行為——最大限度為客戶提供有利他的辯護(hù)。

所以，如果辛普森不是有錢人，請(qǐng)不起如此強(qiáng)大的律師團(tuán)，案件的審判結(jié)果很可能是相反的。

5、報(bào)復(fù)性的另外兩個(gè)審判

辛普森得以無(wú)罪釋放，在某種程度上依賴了“種族主義”這張牌，而這張牌其實(shí)是一把雙刃劍，它可以讓辛普森脫罪，也可以狠狠地報(bào)復(fù)他。

在美國(guó)，刑事判決和民事判決是分開的，兩者的判決標(biāo)準(zhǔn)也大不相同。民事判決是可以依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)進(jìn)行常理推斷做出的，無(wú)需“鐵證如山”。而辛普森案民事賠償?shù)臄?shù)額之大，讓布朗家族和高曼家族成了辛普森的最大債主和終身債主。

2007年9月，辛普森因?yàn)橐蛔谒^的持械搶劫案被捕。

雖然有各種“事實(shí)認(rèn)定”，但這宗搶劫案其實(shí)是一宗“烏龍案”——辛普森被人慫恿，要去奪回所謂自己的“紀(jì)念品”。但辛普森卻為此付出了遠(yuǎn)超過他的魯莽行為本身的代價(jià)，獲刑33年！

發(fā)生在辛普森身上的三個(gè)判決，都因其膚色和名人身份而“跑偏”了。放大來看，這三個(gè)判決都難以“種族主義”脫離關(guān)系——社會(huì)問題和個(gè)體悲劇同時(shí)在“膚色斗爭(zhēng)”中呈現(xiàn)出來了。

6、贏了官司，輸了人生

辛普森贏了官司，卻輸了人生，他的家庭毀了，他也不再是人見人愛的“果汁先生”，他前半生努力靠近的上流社會(huì)也不再接納他。

辛普森干脆破罐子破摔，與三教九流混在一起，繼續(xù)消費(fèi)他的名人身份。

如果說O.J.辛普森是美國(guó)制造的產(chǎn)物，那么，他的前半生可以說是美國(guó)夢(mèng)的正面，而后半生則成了美國(guó)夢(mèng)的反面。

你看完這部紀(jì)錄片，首先會(huì)驚嘆辛普森的個(gè)人魅力，即使成了背負(fù)著殺人犯的惡名，還是有無(wú)數(shù)人索要他的簽名，收藏他的私人物品。我們可以看出，辛普森就是那種注定會(huì)功成名就的人，不論是在橄欖球場(chǎng)上，還是其他場(chǎng)合。 而辛普森為什么會(huì)成為一代人的精神偶像？ 他的殺妻案為什么會(huì)得到如此多的關(guān)注，成為“世紀(jì)審判”？ 他又為什么可以全身而退？ 而他的答案，一個(gè)非常震撼的答案，是將辛普森的命運(yùn)，放到了美國(guó)的社會(huì)里，放到了美國(guó)的整個(gè)社會(huì)大環(huán)境里。

以我的審美，長(zhǎng)相好看的黑人不多。但第一次見到辛普森的臉，我發(fā)覺這個(gè)男人長(zhǎng)得真是英俊。他沖著鏡頭笑，氣宇軒昂。

這就與記錄片里出現(xiàn)的辛普森形成了充滿唏噓意味的對(duì)比。導(dǎo)演給辛普森的第一個(gè)鏡頭，是滿頭白發(fā)的他在鐵窗里，平靜地告訴來訪者，他在監(jiān)獄里都做了哪些工作。

這是一個(gè)美式童話破碎的故事。這故事里當(dāng)然有關(guān)于美國(guó)種族和司法問題的映射，但它終歸還是一個(gè)立足于辛普森的故事。

奔跑者

辛普森成名于奔跑。他是美式橄欖球職業(yè)比賽史上的最佳跑鋒。他是在一個(gè)賽季中帶球沖刺超過2000碼的第一人。他有極高的運(yùn)動(dòng)天賦，再加上后天的艱苦訓(xùn)練，他一抱起球奔跑便腳下生風(fēng)，無(wú)人能及。

當(dāng)然奔跑之于他，還有一個(gè)更深層的隱喻：他在向著他所理解的成功奔跑，他在向著他想掌控的命運(yùn)奔跑。可以說，阿甘奔跑，是為了呼吁更多的人，跟著他一起奔向美國(guó)夢(mèng)；而他奔跑，是為了擺脫他的出生環(huán)境，一個(gè)人奔向美國(guó)夢(mèng)——他父親的同性戀身份讓他的家庭支離破碎，他出生的LA街區(qū)更是毫無(wú)發(fā)展希望，街區(qū)里的孩子竟然將街上的混混頭視為偶像。

于是他拒絕了為黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)聲，他拒絕了履行黑人公眾人物應(yīng)盡的責(zé)任，他拒絕了他的膚色。因?yàn)檫@對(duì)他的成功無(wú)益。他只是依舊以擺脫一切的姿態(tài)向前奔跑，然后對(duì)鏡頭笑著說：“我才不管我是黑人還是白人，我就是OJ,我只代表OJ自己?！?/p>

表演者

退役后的辛普森進(jìn)軍好萊塢，干上了表演行當(dāng)。他不一定是一個(gè)演技多高超的演員，但他一定是那個(gè)白人精英社會(huì)里的表演者。

他的嘴角永遠(yuǎn)掛著最富親和力的微笑。他總能和白人打成一片，他能把每一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的社會(huì)名流裝作是他的老朋友。最體現(xiàn)他演技的“高光時(shí)刻”，是他能頂著自己黑色的皮膚，然后扮演一個(gè)如假包換的白人。于是當(dāng)他參加一個(gè)聚會(huì)時(shí)，身邊的富人朋友會(huì)驚異地問：“辛普森怎么和那些黑人坐在一起？”

而如果他是那兩起命案的真兇，那么那場(chǎng)審判，就是他表演生涯的最高峰。他會(huì)在每天的庭審日記里裝模作樣地嘆息自己的冤屈，他會(huì)在關(guān)鍵證物擺出來時(shí)付之一笑。他那緊鑼密鼓的表演，已經(jīng)成了一種近乎信仰的自我催眠。他在“I did that”之前加上了“if”，并且篤定這個(gè)“if”就是事實(shí)。

辛普森的表演已經(jīng)達(dá)到了人戲不分的程度。他用最無(wú)辜的眼神，回饋?zhàn)畎倏谀q的證詞。

墮落者

“作為一個(gè)貧民窟長(zhǎng)大的孩子，我平生最渴望的不是金錢，是名聲。我總想聽到別人在背后指著我，然后議論：Hey,It's O.J.”

他在球場(chǎng)上奔跑，他在白人社會(huì)里表演，名聲是他的重要驅(qū)動(dòng)力。他可以丑聞纏身，但不可以默默無(wú)聞。

所以當(dāng)他真的顯出了老態(tài)，當(dāng)他雖免除了牢獄之災(zāi)但受關(guān)注程度大不如從前時(shí)，他選擇離開名人淘汰速度過快的LA。他來到佛羅里達(dá)，這里的人們似乎并不關(guān)心什么殺妻案，只有這里仍有大片的嗷嗷待哺的傻白甜姑娘。他從昔日的大明星淪為“夜店之王”，因?yàn)橹挥性谝沟甑幕薨蹬c混亂里，他才能收獲一點(diǎn)點(diǎn)的虛榮與自尊。他的墮落，比晚年在酒吧賣唱的山口百惠還令人唏噓。

從掌控者論為被掌控者

辛普森對(duì)妮可造成的傷害，是他那近乎病態(tài)的掌控欲的絕佳體現(xiàn)?！叭绻菘稍诩佑驼靖佑腿藛T說了一句話，他都會(huì)覺得很不爽并斥責(zé)她?！彼援?dāng)妮可理直氣壯地向他暗示“I don't need you"時(shí)，他抓狂了。

于是那場(chǎng)新聞報(bào)道里極力渲染的“世紀(jì)審判”，也在他，以及他那花重金聘請(qǐng)的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)的掌控之下。他們極力將一次單純的司法審判，推向種族問題這個(gè)次要因素之上。辯護(hù)律師一步步地含沙射影，大打“種族牌”，以便有效地操縱種族情緒以幫辛普森脫罪。

可是他的墮落暗示了他的放縱，而放縱的人往往難以掌控自己的命運(yùn)。在那樁令人啼笑皆非的搶劫案之后，他終于遭到了遲到的“報(bào)復(fù)”，這種報(bào)復(fù)來源于他曾經(jīng)棲身的白人世界。當(dāng)法官一邊隨意地吸一口飲料，一邊帶些輕蔑地宣布著他的罪名，他儼然由掌控者淪為了被掌控的人。

夢(mèng)醒了

整部紀(jì)錄片就像是一個(gè)被擊碎的美夢(mèng)，辛普森也由那個(gè)抱著橄欖球飛奔的小伙子，變成了一個(gè)鐵窗里坐著的老頭子。

當(dāng)他最后一次面向公眾，說“希望你們記得曾經(jīng)那個(gè)輝煌的O.J.，不要記得我現(xiàn)在的樣子”，他就是這場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)中的夢(mèng)魘。

就像片中說的“他最終被判刑33年，暗示著之前民事訴訟被判的3300萬(wàn)美元”一樣，美國(guó)在他們雞飛狗跳的2016年里，拍出了這樣一部紀(jì)錄片，也似乎向他們自己暗示著：美國(guó)夢(mèng)該醒了。是時(shí)候吃個(gè)早餐，然后計(jì)劃計(jì)劃一天的安排了。

縱觀OJ的一生，從童年到成人，這部細(xì)致入微的紀(jì)錄片詳細(xì)的將OJ各個(gè)時(shí)段的所做所為搬上了熒幕，從細(xì)節(jié)到整體，將這種帶有“OJ風(fēng)格”的人領(lǐng)進(jìn)了我們的認(rèn)知中。

分析OJ的人格，要追溯到他的童年。OJ的童年代表著在美國(guó)的千千萬(wàn)萬(wàn)貧民窟的黑人孩子的童年生活，家里有很多弟弟妹妹，母親為了生計(jì)夙夜操勞，顧不上對(duì)孩子們的關(guān)心。很快，OJ與其他孩童一樣，在街上游蕩，與社會(huì)的邊緣人物沆瀣一氣。除此之外，影片里OJ的父親是一位同性戀者，在二三十年代，同性戀者還未得到社會(huì)的廣泛認(rèn)可，人們對(duì)這種現(xiàn)象想必避之不及，而OJ知道真相后，感到自慚形穢，暴跳如雷，認(rèn)為父親丟了他的臉，一直耿耿于懷。

這是一個(gè)自尊心強(qiáng)，缺少關(guān)愛，過早接觸社會(huì)的兒童。

依此而見，不難想象OJ為何對(duì)名望的渴望如此之大———強(qiáng)烈的自尊心不允許任何人鄙夷他，瞧不起他，反之，OJ希望所有人都喜歡他，眾星捧月?lián)泶魉詰龠@種感覺了。

如果說一個(gè)人的人格一部分由遺傳因素確定，另一部分就是由環(huán)境所影響。遺傳是潛在的風(fēng)險(xiǎn)，環(huán)境則為人格的發(fā)展提供了一個(gè)平臺(tái)，OJ的膚色承載著黑人百年來屈辱的歷史———黑人，這個(gè)“麻煩”的標(biāo)簽深深的打在了他的心上，成為了他成功的第一大絆腳石。

于是他開始不斷的“跑”，不斷的擺脫，爬的越來越高，讓人們永遠(yuǎn)記住OJ辛普森的名字，而不是一個(gè)黑人。

患有自戀性人格障礙的人，有一種夸大的自我重要感，被成功或權(quán)力的想象所占據(jù)，需要持續(xù)的贊美。這些人通常有人際關(guān)系方面的問題，他們?yōu)榱俗约旱睦鎰兿魉?，很難認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)別人的感受。

OJ自負(fù)且用一切的手段去追求名望聲譽(yù)。分析影片，我們了解到了這樣的一個(gè)OJ———他的感情平淡且不深入，對(duì)權(quán)利的渴望卻十分執(zhí)著，他善于利用別人，演技不錯(cuò)，只要有人在，他時(shí)時(shí)刻刻都可以擠出一個(gè)笑臉。

他是絕對(duì)的利己主義者。

美國(guó)，十八世紀(jì)的美國(guó)，種族主義沖突下的美國(guó)，漸漸造就了這樣一個(gè)自戀，利己，表演型的人格，社會(huì)不僅包容OJ，且歡迎他的加入。有多少人怙恃他，就有多少人吹捧他，人們天天贊美著OJ，令他的虛榮心不斷的膨脹———終于，他狂妄到了頂點(diǎn)，目上無(wú)塵的那一刻終于到來了。

只是他的一時(shí)沖動(dòng)，后半生就被撕裂了。

患有自戀型人格障礙的人一直有一個(gè)特點(diǎn)———只要與他們建立起親密的關(guān)系，他們便認(rèn)為自己有特權(quán)不顧別人的感受，有特權(quán)不履行自己的義務(wù)，隨性而為。

于是，OJ認(rèn)為妮可已經(jīng)成為了他的所有物，不可能逃脫他的掌心。OJ憤怒了，可以說是失控了，他簡(jiǎn)直不敢相信妮可會(huì)“背叛”他，他的東西已不屬于他了。

以自我為中心的人，是很難理解他人的感受的。OJ從來不會(huì)反思自己的問題，而是只感覺到了背叛與憤怒。妮可先前用行動(dòng)控訴了他很多次，可他不在意，他極力使自己相信，妮可還會(huì)回來到他的身邊———他的永遠(yuǎn)只能是他的。

人格內(nèi)潛在的危險(xiǎn)終于被引爆了———這次，他觸犯了法律。這個(gè)世界，只有法律的紅線是不可以隨便碰及的，而OJ過線了。

美國(guó)社會(huì)塑造了這樣一個(gè)反社會(huì)人格，將他高高的捧起，也重重的摔下。這樣的人，社會(huì)總有一天會(huì)將他鏟除，不管他往昔多么風(fēng)光霽月。

縱觀OJ的一生，之所以會(huì)走到這般田地，是他的問題還是社會(huì)的錯(cuò)？

（本文涉及到的心理學(xué)分析只是作者的一點(diǎn)點(diǎn)見解，如有不專業(yè)之處，請(qǐng)勿見怪）

一部?jī)?yōu)秀的紀(jì)錄片帶來的震撼程度非電影可比，真實(shí)故事碾壓所有藝術(shù)想象。哪怕是像科恩兄弟或大衛(wèi)芬奇的電影。《O.J.: Made In America》的每一集都是帶著強(qiáng)烈的不適感看完的，壓的人有些喘不過氣。

看這部片之前以為《林達(dá)看美國(guó)》中已經(jīng)把這個(gè)案件講得十分透徹，但事實(shí)上，O.J. Simpson其人其事，及其影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)案件本身。其中涉及美國(guó)社會(huì)的種族問題，美國(guó)夢(mèng)式的勵(lì)志故事，國(guó)家機(jī)器、司法制度的運(yùn)行方式以及人性的復(fù)雜多變，交織在一起上演了一部從上世紀(jì)60年代跨越至今的舉國(guó)大戲，而且它可能依然沒有結(jié)束。

它讓我聯(lián)想到《Searching for Sugar Man》，都是紀(jì)錄片，都是無(wú)與倫比的故事，美國(guó)和南非也有著相似的社會(huì)背景。但相比之下，小糖人更像一部童話，出世而美好。而O.J.則無(wú)比現(xiàn)實(shí)殘酷，他讓你覺得很難置身事外地只是看一個(gè)故事。它折射出的問題跟我們每一個(gè)人都有關(guān)系。Made in America, but relevant to all of us.

有人覺得辛普森后來在13年以后獲刑33年體現(xiàn)了正義最終得以伸張。但看到這里的時(shí)候我并沒有感覺到一丁點(diǎn)兒天道好輪回，蒼天繞過誰(shuí)的暢快感。正義與否本來就是站在某個(gè)立場(chǎng)上的主張，如果說正義需要這樣伸張，那片中提到的Rodney king，被韓裔大媽槍殺的黑人少女，被黑人暴徒襲擊的卡車司機(jī)要怎樣伸張正義？還有，辛普森的世紀(jì)審判到底是不是一場(chǎng)公正的審判？法律上，道德上？這些問題都很難回答，二元的答案本就回答不了這個(gè)多元的世界!

赫拉利說智人區(qū)別于其他動(dòng)物最大特點(diǎn)就是有能力構(gòu)建共同的“想象”：國(guó)家，種族，司法制度，倫理道德，政治主張，社會(huì)地位等等。這些“想象”在這個(gè)故事中得到了極致地體現(xiàn)，但卻構(gòu)成了一部美國(guó)式的悲劇，對(duì)其中每個(gè)人都是。