播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細劇情
繼《紐約災星》和《制造殺人犯》 之后又一部極佳的紀錄劇集。本作是導演伊斯拉?埃德爾曼攝制的5集紀錄電視電影。將震驚美國的著名橄欖球運動員O.J. 辛普森殺人案事件再度搬上熒幕，通過對辛普森人生軌跡的深入展現(xiàn)，探究美國社會最關注的兩個話題：種族和名人……
長篇影評
1 ) 膚色斗爭中的社會問題與個體悲?。骸缎疗丈好绹圃臁?/h4>1、膚色斗爭
在Beyong樂隊的那首獻給曼德拉的《光輝歲月》中，他們將曼德拉反種族隔離的偉大事業(yè)稱之為“膚色斗爭”——20世紀中期以來的轟轟烈烈的反種族隔離斗爭確實是由“膚色”引起的“斗爭”。
這場“膚色斗爭”在美國進行了半個多世紀了，至今仍未落幕。時至今天，“反種族隔離”已經(jīng)成為美國基本的社會共識，但“斗爭”的“劇情”仍不時會有所反轉。
看完這部長達7個半小時的紀錄片《辛普森：美國制造》，我深深感受到，“膚色斗爭”并不是單純的“正義”問題，它還引發(fā)了一系列的社會問題，從而折射出個體的悲劇。
2、美國制造
說起O.J.辛普森這個人物，無與倫比的橄欖球生涯和“辛普森殺妻案”是他身上最重要的兩個標簽。
“辛普森殺妻案”引發(fā)了一場“世紀審判”，整個事件對美國的司法進程產(chǎn)生了深遠的影響。
如今，很多人言辛普森必“殺妻案”，對他輝煌的橄欖球生涯已經(jīng)不感興趣。事實上，辛普森的橄欖球生涯與“殺妻案”是密不可分的。
橄欖球生涯是辛普森成為社會精英并打入上流社會的基石。在黑白通婚還比較少見的年代，辛普森與妮可·布朗的結合能夠得到普遍的認可，與他的橄欖球明星身份有關，也與他刻意模糊膚色界限的自我意識有關——而這個自我意識的形成，又與橄欖球生涯帶給他的榮耀密切相關。
在成為“殺妻嫌犯”之前，辛普森是遠離“膚色斗爭”的，他生活的圈子是“漂白”了的。但如果沒有輝煌的橄欖球生涯，即使他想“漂白”，恐怕也難以被接受。當然，“果汁先生”（辛普森的“昵稱”）的親和力也是他被廣泛接受的重要原因。
以“殺妻案”作為分野，前半生辛普森遠離自己的“膚色”，后半生辛普森靠近自己的“膚色”，這是個體的轉變，也是美國的制造——在“膚色斗爭”中，辛普森其實從來都不是“局外人”。
3、360度成長史
作為一部關于辛普森的紀錄片，《辛普森：美國制造》不可避免要把“辛普森殺妻案”作為影片的重點，但這部紀錄片的過人之處卻在于它對案件之外的內(nèi)容的呈現(xiàn)。
影片的第一集和第二集，講的是“殺妻案”之前的辛普森的成長史。這個部分長達180分鐘，足足占了影片的40％！
在這個部分中，影片并不單純講述辛普森的個人史，而是讓他與當時的社會環(huán)境“互動”。辛普森是了不起的辛普森，是萬千寵愛的辛普森，也是美國社會的辛普森，還是“膚色斗爭”中的辛普森。
60年代的黑人明星，很多都投身于馬丁·路德·金領導的“膚色斗爭”，黑人族群也希望辛普森能夠加入，但辛普森反復強調(diào)的是“膚色不是他身上最重要的特征”。他自始至終沒有為自己的族群發(fā)過聲。
在種族大融合之后再來看辛普森刻意模糊膚色的“理念”，他也是政治正確的。但在當時的社會環(huán)境來看，辛普森的“理念”更多是一種自私的選擇。
雖然人人都愛“果汁先生”，但光鮮的外表之下，辛普森身上的“劣根性”從未拔掉。
據(jù)他的上流社會朋友回憶，當年辛普森在高爾夫球比賽中，喜歡玩作弊的小把戲，這在上流社會是很讓人鄙視的行為。這個小細節(jié)暴露了辛普森根深蒂固的陋習。
出身底層的辛普森在飛黃騰達之后，難免自我膨脹，他很大男子主義，控制欲極強。他經(jīng)常在外拈花惹草，卻又要牢牢掌控妻子的一舉一動。
而妮可·布朗又不是百依百順的角色，強大的辛普森自然很容易陷入用拳頭解決問題的漩渦。從家暴到婚姻破裂，這是必經(jīng)之路了。
超凡的運動能力讓辛普森解決了財富問題，也讓他跨越了階層和種族的鴻溝，但成長背景、自身性格和原生家庭的影響，也讓他在收獲這一切的同時，并沒有建立新的生命平衡。
最終，他邁向了個人的悲劇，也將三個家庭推進了悲劇的深淵。
4、疑點利益歸于被告
《辛普森：美國制造》是一部“擺事實，講邏輯”的紀錄片，但影片仍然是有創(chuàng)作者的“個人立場”的。
影片中最明顯的“個人立場”是——暗示辛普森就是殺人犯。
其實，這個“個人立場”也代表了大多數(shù)美國人的立場——盡管辛普森被無罪釋放，但大多數(shù)美國人很難相信他不是兇手。
影片以約3個小時的篇幅，通過大量的庭審錄像和相關人物訪談，再現(xiàn)這場長達九個月的“世紀審判”。
從證據(jù)看，從動機看，從行為推斷看，辛普森都有著極大的嫌疑，但殺人案定罪要求的是“鐵證”，而有瑕疵的證據(jù)恰恰動搖了“鐵證”的根基。
盡管大部分人都會以簡單的邏輯來給辛普森“定罪”，但簡單的邏輯卻不能適用于刑事法庭上的“定罪”——它必須有完整的證據(jù)鏈來支撐。
雖然“無罪判決”在當年引起了軒然大波，但按“疑點利益歸于被告”的原則，陪審團作出這樣的判決，并未違背陪審團的職責。
從控辯雙方的庭審表現(xiàn)看，讓辛普森試戴手套是控方的一個“昏招”，而辯方大打“種族主義”牌，轉移陪審團的視線，在某種程度上干擾了陪審團的判斷——這一招雖然“跑偏”了，卻擊中了要害，是一次辯護技術上的勝利。
多年以后，訪問當年的辯方律師時，對方一再回避對所謂“真相”的質(zhì)問，他強調(diào)的是他作為律師的專業(yè)行為——最大限度為客戶提供有利他的辯護。
所以，如果辛普森不是有錢人，請不起如此強大的律師團，案件的審判結果很可能是相反的。
5、報復性的另外兩個審判
辛普森得以無罪釋放，在某種程度上依賴了“種族主義”這張牌，而這張牌其實是一把雙刃劍，它可以讓辛普森脫罪，也可以狠狠地報復他。
在美國，刑事判決和民事判決是分開的，兩者的判決標準也大不相同。民事判決是可以依據(jù)現(xiàn)場證據(jù)進行常理推斷做出的，無需“鐵證如山”。而辛普森案民事賠償?shù)臄?shù)額之大，讓布朗家族和高曼家族成了辛普森的最大債主和終身債主。
2007年9月，辛普森因為一宗所謂的持械搶劫案被捕。
雖然有各種“事實認定”，但這宗搶劫案其實是一宗“烏龍案”——辛普森被人慫恿，要去奪回所謂自己的“紀念品”。但辛普森卻為此付出了遠超過他的魯莽行為本身的代價，獲刑33年！
發(fā)生在辛普森身上的三個判決，都因其膚色和名人身份而“跑偏”了。放大來看，這三個判決都難以“種族主義”脫離關系——社會問題和個體悲劇同時在“膚色斗爭”中呈現(xiàn)出來了。
6、贏了官司，輸了人生
辛普森贏了官司，卻輸了人生，他的家庭毀了，他也不再是人見人愛的“果汁先生”，他前半生努力靠近的上流社會也不再接納他。
辛普森干脆破罐子破摔，與三教九流混在一起，繼續(xù)消費他的名人身份。
如果說O.J.辛普森是美國制造的產(chǎn)物，那么，他的前半生可以說是美國夢的正面，而后半生則成了美國夢的反面。
2 ) 其實還是挺惡心女DA克拉克的
OJ案子的重點明明應該是彰顯美國司法系統(tǒng)的程序正義，這片子剪得也太偏激了，輿論的呼聲明明是從地檢署不斷放各種真假消息出去開始就已經(jīng)倒向有罪判定了，說辯方打種族牌，明明一開始是檢方主動選擇了訴訟地點為黑人更多的中心法院，檢方一開始就抓錯了重點，以為能從九個黑人女陪審員上找到家暴的關注點，卻沒料到對于黑人社會首先要平權然后才有功夫關注女權吧！這片子簡直是給克拉克的洗白片兒，結果過了二十年了這女的依舊如此碧池，單方面地在電視前指責辯方多么陰險卑鄙，我看她就是第一次遇到有同等資源和財力與州政府對抗的辯方團隊才亂了陣腳，這片子交代了那么多當時黑人面臨的各種種族歧視，卻不敢提當時警察隊伍里有多少貪污腐敗，單是非法搜索下的貪污、栽贓就不勝其數(shù)吧！庭審片段里好像讓警察顯得多委屈，卻不說福爾曼在案發(fā)幾個小時后才提交出的手套襪子和他一直攜帶在身上幾個小時的OJ的血液到底出于什么原因…
我怎么越說越憤怒了，其實這便宜拍得挺好看的，要不是第一集的介紹，我一直以為OJ只是一個四肢發(fā)達頭腦簡單的運動員，看完以后還是替他覺得可惜，要不是在布朗的事兒上沒處理好，我覺得他這形象以及潛質(zhì)，當總統(tǒng)也沒太大問題。 3 ) 辛普森——一代人的精神偶像
你看完這部紀錄片，首先會驚嘆辛普森的個人魅力，即使成了背負著殺人犯的惡名，還是有無數(shù)人索要他的簽名，收藏他的私人物品。我們可以看出，辛普森就是那種注定會功成名就的人，不論是在橄欖球場上，還是其他場合。 而辛普森為什么會成為一代人的精神偶像？ 他的殺妻案為什么會得到如此多的關注，成為“世紀審判”？ 他又為什么可以全身而退？ 而他的答案，一個非常震撼的答案，是將辛普森的命運，放到了美國的社會里，放到了美國的整個社會大環(huán)境里。
4 ) 美國夢魘：辛普森
以我的審美，長相好看的黑人不多。但第一次見到辛普森的臉，我發(fā)覺這個男人長得真是英俊。他沖著鏡頭笑，氣宇軒昂。
![]()
這就與記錄片里出現(xiàn)的辛普森形成了充滿唏噓意味的對比。導演給辛普森的第一個鏡頭，是滿頭白發(fā)的他在鐵窗里，平靜地告訴來訪者，他在監(jiān)獄里都做了哪些工作。
這是一個美式童話破碎的故事。這故事里當然有關于美國種族和司法問題的映射，但它終歸還是一個立足于辛普森的故事。
奔跑者
辛普森成名于奔跑。他是美式橄欖球職業(yè)比賽史上的最佳跑鋒。他是在一個賽季中帶球沖刺超過2000碼的第一人。他有極高的運動天賦，再加上后天的艱苦訓練，他一抱起球奔跑便腳下生風，無人能及。
當然奔跑之于他，還有一個更深層的隱喻：他在向著他所理解的成功奔跑，他在向著他想掌控的命運奔跑?？梢哉f，阿甘奔跑，是為了呼吁更多的人，跟著他一起奔向美國夢；而他奔跑，是為了擺脫他的出生環(huán)境，一個人奔向美國夢——他父親的同性戀身份讓他的家庭支離破碎，他出生的LA街區(qū)更是毫無發(fā)展希望，街區(qū)里的孩子竟然將街上的混混頭視為偶像。
于是他拒絕了為黑人平權運動發(fā)聲，他拒絕了履行黑人公眾人物應盡的責任，他拒絕了他的膚色。因為這對他的成功無益。他只是依舊以擺脫一切的姿態(tài)向前奔跑，然后對鏡頭笑著說：“我才不管我是黑人還是白人，我就是OJ,我只代表OJ自己?！?/p>
表演者
退役后的辛普森進軍好萊塢，干上了表演行當。他不一定是一個演技多高超的演員，但他一定是那個白人精英社會里的表演者。
他的嘴角永遠掛著最富親和力的微笑。他總能和白人打成一片，他能把每一個剛認識的社會名流裝作是他的老朋友。最體現(xiàn)他演技的“高光時刻”，是他能頂著自己黑色的皮膚，然后扮演一個如假包換的白人。于是當他參加一個聚會時，身邊的富人朋友會驚異地問：“辛普森怎么和那些黑人坐在一起？”
而如果他是那兩起命案的真兇，那么那場審判，就是他表演生涯的最高峰。他會在每天的庭審日記里裝模作樣地嘆息自己的冤屈，他會在關鍵證物擺出來時付之一笑。他那緊鑼密鼓的表演，已經(jīng)成了一種近乎信仰的自我催眠。他在“I did that”之前加上了“if”，并且篤定這個“if”就是事實。
辛普森的表演已經(jīng)達到了人戲不分的程度。他用最無辜的眼神，回饋最百口莫辯的證詞。
墮落者
“作為一個貧民窟長大的孩子，我平生最渴望的不是金錢，是名聲。我總想聽到別人在背后指著我，然后議論：Hey,It's O.J.”
他在球場上奔跑，他在白人社會里表演，名聲是他的重要驅動力。他可以丑聞纏身，但不可以默默無聞。
所以當他真的顯出了老態(tài)，當他雖免除了牢獄之災但受關注程度大不如從前時，他選擇離開名人淘汰速度過快的LA。他來到佛羅里達，這里的人們似乎并不關心什么殺妻案，只有這里仍有大片的嗷嗷待哺的傻白甜姑娘。他從昔日的大明星淪為“夜店之王”，因為只有在夜店的晦暗與混亂里，他才能收獲一點點的虛榮與自尊。他的墮落，比晚年在酒吧賣唱的山口百惠還令人唏噓。
從掌控者論為被掌控者
辛普森對妮可造成的傷害，是他那近乎病態(tài)的掌控欲的絕佳體現(xiàn)?！叭绻菘稍诩佑驼靖佑腿藛T說了一句話，他都會覺得很不爽并斥責她。”所以當妮可理直氣壯地向他暗示“I don't need you"時，他抓狂了。
于是那場新聞報道里極力渲染的“世紀審判”，也在他，以及他那花重金聘請的辯護團隊的掌控之下。他們極力將一次單純的司法審判，推向種族問題這個次要因素之上。辯護律師一步步地含沙射影，大打“種族牌”，以便有效地操縱種族情緒以幫辛普森脫罪。
可是他的墮落暗示了他的放縱，而放縱的人往往難以掌控自己的命運。在那樁令人啼笑皆非的搶劫案之后，他終于遭到了遲到的“報復”，這種報復來源于他曾經(jīng)棲身的白人世界。當法官一邊隨意地吸一口飲料，一邊帶些輕蔑地宣布著他的罪名，他儼然由掌控者淪為了被掌控的人。
夢醒了
整部紀錄片就像是一個被擊碎的美夢，辛普森也由那個抱著橄欖球飛奔的小伙子，變成了一個鐵窗里坐著的老頭子。
當他最后一次面向公眾，說“希望你們記得曾經(jīng)那個輝煌的O.J.，不要記得我現(xiàn)在的樣子”，他就是這場美國夢中的夢魘。
就像片中說的“他最終被判刑33年，暗示著之前民事訴訟被判的3300萬美元”一樣，美國在他們雞飛狗跳的2016年里，拍出了這樣一部紀錄片，也似乎向他們自己暗示著：美國夢該醒了。是時候吃個早餐，然后計劃計劃一天的安排了。
5 ) 對OJ辛普森的人格分析
縱觀OJ的一生，從童年到成人，這部細致入微的紀錄片詳細的將OJ各個時段的所做所為搬上了熒幕，從細節(jié)到整體，將這種帶有“OJ風格”的人領進了我們的認知中。
分析OJ的人格，要追溯到他的童年。OJ的童年代表著在美國的千千萬萬貧民窟的黑人孩子的童年生活，家里有很多弟弟妹妹，母親為了生計夙夜操勞，顧不上對孩子們的關心。很快，OJ與其他孩童一樣，在街上游蕩，與社會的邊緣人物沆瀣一氣。除此之外，影片里OJ的父親是一位同性戀者，在二三十年代，同性戀者還未得到社會的廣泛認可，人們對這種現(xiàn)象想必避之不及，而OJ知道真相后，感到自慚形穢，暴跳如雷，認為父親丟了他的臉，一直耿耿于懷。
這是一個自尊心強，缺少關愛，過早接觸社會的兒童。
依此而見，不難想象OJ為何對名望的渴望如此之大———強烈的自尊心不允許任何人鄙夷他，瞧不起他，反之，OJ希望所有人都喜歡他，眾星捧月?lián)泶魉?，他太迷戀這種感覺了。
如果說一個人的人格一部分由遺傳因素確定，另一部分就是由環(huán)境所影響。遺傳是潛在的風險，環(huán)境則為人格的發(fā)展提供了一個平臺，OJ的膚色承載著黑人百年來屈辱的歷史———黑人，這個“麻煩”的標簽深深的打在了他的心上，成為了他成功的第一大絆腳石。
于是他開始不斷的“跑”，不斷的擺脫，爬的越來越高，讓人們永遠記住OJ辛普森的名字，而不是一個黑人。
患有自戀性人格障礙的人，有一種夸大的自我重要感，被成功或權力的想象所占據(jù)，需要持續(xù)的贊美。這些人通常有人際關系方面的問題，他們?yōu)榱俗约旱睦鎰兿魉耍茈y認識和體驗別人的感受。
OJ自負且用一切的手段去追求名望聲譽。分析影片，我們了解到了這樣的一個OJ———他的感情平淡且不深入，對權利的渴望卻十分執(zhí)著，他善于利用別人，演技不錯，只要有人在，他時時刻刻都可以擠出一個笑臉。
他是絕對的利己主義者。
美國，十八世紀的美國，種族主義沖突下的美國，漸漸造就了這樣一個自戀，利己，表演型的人格，社會不僅包容OJ，且歡迎他的加入。有多少人怙恃他，就有多少人吹捧他，人們天天贊美著OJ，令他的虛榮心不斷的膨脹———終于，他狂妄到了頂點，目上無塵的那一刻終于到來了。
只是他的一時沖動，后半生就被撕裂了。
患有自戀型人格障礙的人一直有一個特點———只要與他們建立起親密的關系，他們便認為自己有特權不顧別人的感受，有特權不履行自己的義務，隨性而為。
于是，OJ認為妮可已經(jīng)成為了他的所有物，不可能逃脫他的掌心。OJ憤怒了，可以說是失控了，他簡直不敢相信妮可會“背叛”他，他的東西已不屬于他了。
以自我為中心的人，是很難理解他人的感受的。OJ從來不會反思自己的問題，而是只感覺到了背叛與憤怒。妮可先前用行動控訴了他很多次，可他不在意，他極力使自己相信，妮可還會回來到他的身邊———他的永遠只能是他的。
人格內(nèi)潛在的危險終于被引爆了———這次，他觸犯了法律。這個世界，只有法律的紅線是不可以隨便碰及的，而OJ過線了。
美國社會塑造了這樣一個反社會人格，將他高高的捧起，也重重的摔下。這樣的人，社會總有一天會將他鏟除，不管他往昔多么風光霽月。
縱觀OJ的一生，之所以會走到這般田地，是他的問題還是社會的錯？
（本文涉及到的心理學分析只是作者的一點點見解，如有不專業(yè)之處，請勿見怪）
6 ) 美國制造，美式悲劇
一部優(yōu)秀的紀錄片帶來的震撼程度非電影可比，真實故事碾壓所有藝術想象。哪怕是像科恩兄弟或大衛(wèi)芬奇的電影?！禣.J.: Made In America》的每一集都是帶著強烈的不適感看完的，壓的人有些喘不過氣。
看這部片之前以為《林達看美國》中已經(jīng)把這個案件講得十分透徹，但事實上，O.J. Simpson其人其事，及其影響已經(jīng)遠遠超過一個案件本身。其中涉及美國社會的種族問題，美國夢式的勵志故事，國家機器、司法制度的運行方式以及人性的復雜多變，交織在一起上演了一部從上世紀60年代跨越至今的舉國大戲，而且它可能依然沒有結束。
它讓我聯(lián)想到《Searching for Sugar Man》，都是紀錄片，都是無與倫比的故事，美國和南非也有著相似的社會背景。但相比之下，小糖人更像一部童話，出世而美好。而O.J.則無比現(xiàn)實殘酷，他讓你覺得很難置身事外地只是看一個故事。它折射出的問題跟我們每一個人都有關系。Made in America, but relevant to all of us.
有人覺得辛普森后來在13年以后獲刑33年體現(xiàn)了正義最終得以伸張。但看到這里的時候我并沒有感覺到一丁點兒天道好輪回，蒼天繞過誰的暢快感。正義與否本來就是站在某個立場上的主張，如果說正義需要這樣伸張，那片中提到的Rodney king，被韓裔大媽槍殺的黑人少女，被黑人暴徒襲擊的卡車司機要怎樣伸張正義？還有，辛普森的世紀審判到底是不是一場公正的審判？法律上，道德上？這些問題都很難回答，二元的答案本就回答不了這個多元的世界!
赫拉利說智人區(qū)別于其他動物最大特點就是有能力構建共同的“想象”：國家，種族，司法制度，倫理道德，政治主張，社會地位等等。這些“想象”在這個故事中得到了極致地體現(xiàn)，但卻構成了一部美國式的悲劇，對其中每個人都是。
1、膚色斗爭
在Beyong樂隊的那首獻給曼德拉的《光輝歲月》中，他們將曼德拉反種族隔離的偉大事業(yè)稱之為“膚色斗爭”——20世紀中期以來的轟轟烈烈的反種族隔離斗爭確實是由“膚色”引起的“斗爭”。
這場“膚色斗爭”在美國進行了半個多世紀了，至今仍未落幕。時至今天，“反種族隔離”已經(jīng)成為美國基本的社會共識，但“斗爭”的“劇情”仍不時會有所反轉。
看完這部長達7個半小時的紀錄片《辛普森：美國制造》，我深深感受到，“膚色斗爭”并不是單純的“正義”問題，它還引發(fā)了一系列的社會問題，從而折射出個體的悲劇。
2、美國制造
說起O.J.辛普森這個人物，無與倫比的橄欖球生涯和“辛普森殺妻案”是他身上最重要的兩個標簽。
“辛普森殺妻案”引發(fā)了一場“世紀審判”，整個事件對美國的司法進程產(chǎn)生了深遠的影響。
如今，很多人言辛普森必“殺妻案”，對他輝煌的橄欖球生涯已經(jīng)不感興趣。事實上，辛普森的橄欖球生涯與“殺妻案”是密不可分的。
橄欖球生涯是辛普森成為社會精英并打入上流社會的基石。在黑白通婚還比較少見的年代，辛普森與妮可·布朗的結合能夠得到普遍的認可，與他的橄欖球明星身份有關，也與他刻意模糊膚色界限的自我意識有關——而這個自我意識的形成，又與橄欖球生涯帶給他的榮耀密切相關。
在成為“殺妻嫌犯”之前，辛普森是遠離“膚色斗爭”的，他生活的圈子是“漂白”了的。但如果沒有輝煌的橄欖球生涯，即使他想“漂白”，恐怕也難以被接受。當然，“果汁先生”（辛普森的“昵稱”）的親和力也是他被廣泛接受的重要原因。
以“殺妻案”作為分野，前半生辛普森遠離自己的“膚色”，后半生辛普森靠近自己的“膚色”，這是個體的轉變，也是美國的制造——在“膚色斗爭”中，辛普森其實從來都不是“局外人”。
3、360度成長史
作為一部關于辛普森的紀錄片，《辛普森：美國制造》不可避免要把“辛普森殺妻案”作為影片的重點，但這部紀錄片的過人之處卻在于它對案件之外的內(nèi)容的呈現(xiàn)。
影片的第一集和第二集，講的是“殺妻案”之前的辛普森的成長史。這個部分長達180分鐘，足足占了影片的40％！
在這個部分中，影片并不單純講述辛普森的個人史，而是讓他與當時的社會環(huán)境“互動”。辛普森是了不起的辛普森，是萬千寵愛的辛普森，也是美國社會的辛普森，還是“膚色斗爭”中的辛普森。
60年代的黑人明星，很多都投身于馬丁·路德·金領導的“膚色斗爭”，黑人族群也希望辛普森能夠加入，但辛普森反復強調(diào)的是“膚色不是他身上最重要的特征”。他自始至終沒有為自己的族群發(fā)過聲。
在種族大融合之后再來看辛普森刻意模糊膚色的“理念”，他也是政治正確的。但在當時的社會環(huán)境來看，辛普森的“理念”更多是一種自私的選擇。
雖然人人都愛“果汁先生”，但光鮮的外表之下，辛普森身上的“劣根性”從未拔掉。
據(jù)他的上流社會朋友回憶，當年辛普森在高爾夫球比賽中，喜歡玩作弊的小把戲，這在上流社會是很讓人鄙視的行為。這個小細節(jié)暴露了辛普森根深蒂固的陋習。
出身底層的辛普森在飛黃騰達之后，難免自我膨脹，他很大男子主義，控制欲極強。他經(jīng)常在外拈花惹草，卻又要牢牢掌控妻子的一舉一動。
而妮可·布朗又不是百依百順的角色，強大的辛普森自然很容易陷入用拳頭解決問題的漩渦。從家暴到婚姻破裂，這是必經(jīng)之路了。
超凡的運動能力讓辛普森解決了財富問題，也讓他跨越了階層和種族的鴻溝，但成長背景、自身性格和原生家庭的影響，也讓他在收獲這一切的同時，并沒有建立新的生命平衡。
最終，他邁向了個人的悲劇，也將三個家庭推進了悲劇的深淵。
4、疑點利益歸于被告
《辛普森：美國制造》是一部“擺事實，講邏輯”的紀錄片，但影片仍然是有創(chuàng)作者的“個人立場”的。
影片中最明顯的“個人立場”是——暗示辛普森就是殺人犯。
其實，這個“個人立場”也代表了大多數(shù)美國人的立場——盡管辛普森被無罪釋放，但大多數(shù)美國人很難相信他不是兇手。
影片以約3個小時的篇幅，通過大量的庭審錄像和相關人物訪談，再現(xiàn)這場長達九個月的“世紀審判”。
從證據(jù)看，從動機看，從行為推斷看，辛普森都有著極大的嫌疑，但殺人案定罪要求的是“鐵證”，而有瑕疵的證據(jù)恰恰動搖了“鐵證”的根基。
盡管大部分人都會以簡單的邏輯來給辛普森“定罪”，但簡單的邏輯卻不能適用于刑事法庭上的“定罪”——它必須有完整的證據(jù)鏈來支撐。
雖然“無罪判決”在當年引起了軒然大波，但按“疑點利益歸于被告”的原則，陪審團作出這樣的判決，并未違背陪審團的職責。
從控辯雙方的庭審表現(xiàn)看，讓辛普森試戴手套是控方的一個“昏招”，而辯方大打“種族主義”牌，轉移陪審團的視線，在某種程度上干擾了陪審團的判斷——這一招雖然“跑偏”了，卻擊中了要害，是一次辯護技術上的勝利。
多年以后，訪問當年的辯方律師時，對方一再回避對所謂“真相”的質(zhì)問，他強調(diào)的是他作為律師的專業(yè)行為——最大限度為客戶提供有利他的辯護。
所以，如果辛普森不是有錢人，請不起如此強大的律師團，案件的審判結果很可能是相反的。
5、報復性的另外兩個審判
辛普森得以無罪釋放，在某種程度上依賴了“種族主義”這張牌，而這張牌其實是一把雙刃劍，它可以讓辛普森脫罪，也可以狠狠地報復他。
在美國，刑事判決和民事判決是分開的，兩者的判決標準也大不相同。民事判決是可以依據(jù)現(xiàn)場證據(jù)進行常理推斷做出的，無需“鐵證如山”。而辛普森案民事賠償?shù)臄?shù)額之大，讓布朗家族和高曼家族成了辛普森的最大債主和終身債主。
2007年9月，辛普森因為一宗所謂的持械搶劫案被捕。
雖然有各種“事實認定”，但這宗搶劫案其實是一宗“烏龍案”——辛普森被人慫恿，要去奪回所謂自己的“紀念品”。但辛普森卻為此付出了遠超過他的魯莽行為本身的代價，獲刑33年！
發(fā)生在辛普森身上的三個判決，都因其膚色和名人身份而“跑偏”了。放大來看，這三個判決都難以“種族主義”脫離關系——社會問題和個體悲劇同時在“膚色斗爭”中呈現(xiàn)出來了。
6、贏了官司，輸了人生
辛普森贏了官司，卻輸了人生，他的家庭毀了，他也不再是人見人愛的“果汁先生”，他前半生努力靠近的上流社會也不再接納他。
辛普森干脆破罐子破摔，與三教九流混在一起，繼續(xù)消費他的名人身份。
如果說O.J.辛普森是美國制造的產(chǎn)物，那么，他的前半生可以說是美國夢的正面，而后半生則成了美國夢的反面。
我怎么越說越憤怒了，其實這便宜拍得挺好看的，要不是第一集的介紹，我一直以為OJ只是一個四肢發(fā)達頭腦簡單的運動員，看完以后還是替他覺得可惜，要不是在布朗的事兒上沒處理好，我覺得他這形象以及潛質(zhì)，當總統(tǒng)也沒太大問題。
你看完這部紀錄片，首先會驚嘆辛普森的個人魅力，即使成了背負著殺人犯的惡名，還是有無數(shù)人索要他的簽名，收藏他的私人物品。我們可以看出，辛普森就是那種注定會功成名就的人，不論是在橄欖球場上，還是其他場合。 而辛普森為什么會成為一代人的精神偶像？ 他的殺妻案為什么會得到如此多的關注，成為“世紀審判”？ 他又為什么可以全身而退？ 而他的答案，一個非常震撼的答案，是將辛普森的命運，放到了美國的社會里，放到了美國的整個社會大環(huán)境里。
以我的審美，長相好看的黑人不多。但第一次見到辛普森的臉，我發(fā)覺這個男人長得真是英俊。他沖著鏡頭笑，氣宇軒昂。
這就與記錄片里出現(xiàn)的辛普森形成了充滿唏噓意味的對比。導演給辛普森的第一個鏡頭，是滿頭白發(fā)的他在鐵窗里，平靜地告訴來訪者，他在監(jiān)獄里都做了哪些工作。
這是一個美式童話破碎的故事。這故事里當然有關于美國種族和司法問題的映射，但它終歸還是一個立足于辛普森的故事。
奔跑者
辛普森成名于奔跑。他是美式橄欖球職業(yè)比賽史上的最佳跑鋒。他是在一個賽季中帶球沖刺超過2000碼的第一人。他有極高的運動天賦，再加上后天的艱苦訓練，他一抱起球奔跑便腳下生風，無人能及。
當然奔跑之于他，還有一個更深層的隱喻：他在向著他所理解的成功奔跑，他在向著他想掌控的命運奔跑?？梢哉f，阿甘奔跑，是為了呼吁更多的人，跟著他一起奔向美國夢；而他奔跑，是為了擺脫他的出生環(huán)境，一個人奔向美國夢——他父親的同性戀身份讓他的家庭支離破碎，他出生的LA街區(qū)更是毫無發(fā)展希望，街區(qū)里的孩子竟然將街上的混混頭視為偶像。
于是他拒絕了為黑人平權運動發(fā)聲，他拒絕了履行黑人公眾人物應盡的責任，他拒絕了他的膚色。因為這對他的成功無益。他只是依舊以擺脫一切的姿態(tài)向前奔跑，然后對鏡頭笑著說：“我才不管我是黑人還是白人，我就是OJ,我只代表OJ自己?！?/p>
表演者
退役后的辛普森進軍好萊塢，干上了表演行當。他不一定是一個演技多高超的演員，但他一定是那個白人精英社會里的表演者。
他的嘴角永遠掛著最富親和力的微笑。他總能和白人打成一片，他能把每一個剛認識的社會名流裝作是他的老朋友。最體現(xiàn)他演技的“高光時刻”，是他能頂著自己黑色的皮膚，然后扮演一個如假包換的白人。于是當他參加一個聚會時，身邊的富人朋友會驚異地問：“辛普森怎么和那些黑人坐在一起？”
而如果他是那兩起命案的真兇，那么那場審判，就是他表演生涯的最高峰。他會在每天的庭審日記里裝模作樣地嘆息自己的冤屈，他會在關鍵證物擺出來時付之一笑。他那緊鑼密鼓的表演，已經(jīng)成了一種近乎信仰的自我催眠。他在“I did that”之前加上了“if”，并且篤定這個“if”就是事實。
辛普森的表演已經(jīng)達到了人戲不分的程度。他用最無辜的眼神，回饋最百口莫辯的證詞。
墮落者
“作為一個貧民窟長大的孩子，我平生最渴望的不是金錢，是名聲。我總想聽到別人在背后指著我，然后議論：Hey,It's O.J.”
他在球場上奔跑，他在白人社會里表演，名聲是他的重要驅動力。他可以丑聞纏身，但不可以默默無聞。
所以當他真的顯出了老態(tài)，當他雖免除了牢獄之災但受關注程度大不如從前時，他選擇離開名人淘汰速度過快的LA。他來到佛羅里達，這里的人們似乎并不關心什么殺妻案，只有這里仍有大片的嗷嗷待哺的傻白甜姑娘。他從昔日的大明星淪為“夜店之王”，因為只有在夜店的晦暗與混亂里，他才能收獲一點點的虛榮與自尊。他的墮落，比晚年在酒吧賣唱的山口百惠還令人唏噓。
從掌控者論為被掌控者
辛普森對妮可造成的傷害，是他那近乎病態(tài)的掌控欲的絕佳體現(xiàn)?！叭绻菘稍诩佑驼靖佑腿藛T說了一句話，他都會覺得很不爽并斥責她。”所以當妮可理直氣壯地向他暗示“I don't need you"時，他抓狂了。
于是那場新聞報道里極力渲染的“世紀審判”，也在他，以及他那花重金聘請的辯護團隊的掌控之下。他們極力將一次單純的司法審判，推向種族問題這個次要因素之上。辯護律師一步步地含沙射影，大打“種族牌”，以便有效地操縱種族情緒以幫辛普森脫罪。
可是他的墮落暗示了他的放縱，而放縱的人往往難以掌控自己的命運。在那樁令人啼笑皆非的搶劫案之后，他終于遭到了遲到的“報復”，這種報復來源于他曾經(jīng)棲身的白人世界。當法官一邊隨意地吸一口飲料，一邊帶些輕蔑地宣布著他的罪名，他儼然由掌控者淪為了被掌控的人。
夢醒了
整部紀錄片就像是一個被擊碎的美夢，辛普森也由那個抱著橄欖球飛奔的小伙子，變成了一個鐵窗里坐著的老頭子。
當他最后一次面向公眾，說“希望你們記得曾經(jīng)那個輝煌的O.J.，不要記得我現(xiàn)在的樣子”，他就是這場美國夢中的夢魘。
就像片中說的“他最終被判刑33年，暗示著之前民事訴訟被判的3300萬美元”一樣，美國在他們雞飛狗跳的2016年里，拍出了這樣一部紀錄片，也似乎向他們自己暗示著：美國夢該醒了。是時候吃個早餐，然后計劃計劃一天的安排了。
縱觀OJ的一生，從童年到成人，這部細致入微的紀錄片詳細的將OJ各個時段的所做所為搬上了熒幕，從細節(jié)到整體，將這種帶有“OJ風格”的人領進了我們的認知中。
分析OJ的人格，要追溯到他的童年。OJ的童年代表著在美國的千千萬萬貧民窟的黑人孩子的童年生活，家里有很多弟弟妹妹，母親為了生計夙夜操勞，顧不上對孩子們的關心。很快，OJ與其他孩童一樣，在街上游蕩，與社會的邊緣人物沆瀣一氣。除此之外，影片里OJ的父親是一位同性戀者，在二三十年代，同性戀者還未得到社會的廣泛認可，人們對這種現(xiàn)象想必避之不及，而OJ知道真相后，感到自慚形穢，暴跳如雷，認為父親丟了他的臉，一直耿耿于懷。
這是一個自尊心強，缺少關愛，過早接觸社會的兒童。
依此而見，不難想象OJ為何對名望的渴望如此之大———強烈的自尊心不允許任何人鄙夷他，瞧不起他，反之，OJ希望所有人都喜歡他，眾星捧月?lián)泶魉?，他太迷戀這種感覺了。
如果說一個人的人格一部分由遺傳因素確定，另一部分就是由環(huán)境所影響。遺傳是潛在的風險，環(huán)境則為人格的發(fā)展提供了一個平臺，OJ的膚色承載著黑人百年來屈辱的歷史———黑人，這個“麻煩”的標簽深深的打在了他的心上，成為了他成功的第一大絆腳石。
于是他開始不斷的“跑”，不斷的擺脫，爬的越來越高，讓人們永遠記住OJ辛普森的名字，而不是一個黑人。
患有自戀性人格障礙的人，有一種夸大的自我重要感，被成功或權力的想象所占據(jù)，需要持續(xù)的贊美。這些人通常有人際關系方面的問題，他們?yōu)榱俗约旱睦鎰兿魉耍茈y認識和體驗別人的感受。
OJ自負且用一切的手段去追求名望聲譽。分析影片，我們了解到了這樣的一個OJ———他的感情平淡且不深入，對權利的渴望卻十分執(zhí)著，他善于利用別人，演技不錯，只要有人在，他時時刻刻都可以擠出一個笑臉。
他是絕對的利己主義者。
美國，十八世紀的美國，種族主義沖突下的美國，漸漸造就了這樣一個自戀，利己，表演型的人格，社會不僅包容OJ，且歡迎他的加入。有多少人怙恃他，就有多少人吹捧他，人們天天贊美著OJ，令他的虛榮心不斷的膨脹———終于，他狂妄到了頂點，目上無塵的那一刻終于到來了。
只是他的一時沖動，后半生就被撕裂了。
患有自戀型人格障礙的人一直有一個特點———只要與他們建立起親密的關系，他們便認為自己有特權不顧別人的感受，有特權不履行自己的義務，隨性而為。
于是，OJ認為妮可已經(jīng)成為了他的所有物，不可能逃脫他的掌心。OJ憤怒了，可以說是失控了，他簡直不敢相信妮可會“背叛”他，他的東西已不屬于他了。
以自我為中心的人，是很難理解他人的感受的。OJ從來不會反思自己的問題，而是只感覺到了背叛與憤怒。妮可先前用行動控訴了他很多次，可他不在意，他極力使自己相信，妮可還會回來到他的身邊———他的永遠只能是他的。
人格內(nèi)潛在的危險終于被引爆了———這次，他觸犯了法律。這個世界，只有法律的紅線是不可以隨便碰及的，而OJ過線了。
美國社會塑造了這樣一個反社會人格，將他高高的捧起，也重重的摔下。這樣的人，社會總有一天會將他鏟除，不管他往昔多么風光霽月。
縱觀OJ的一生，之所以會走到這般田地，是他的問題還是社會的錯？
（本文涉及到的心理學分析只是作者的一點點見解，如有不專業(yè)之處，請勿見怪）
一部優(yōu)秀的紀錄片帶來的震撼程度非電影可比，真實故事碾壓所有藝術想象。哪怕是像科恩兄弟或大衛(wèi)芬奇的電影?！禣.J.: Made In America》的每一集都是帶著強烈的不適感看完的，壓的人有些喘不過氣。
看這部片之前以為《林達看美國》中已經(jīng)把這個案件講得十分透徹，但事實上，O.J. Simpson其人其事，及其影響已經(jīng)遠遠超過一個案件本身。其中涉及美國社會的種族問題，美國夢式的勵志故事，國家機器、司法制度的運行方式以及人性的復雜多變，交織在一起上演了一部從上世紀60年代跨越至今的舉國大戲，而且它可能依然沒有結束。
它讓我聯(lián)想到《Searching for Sugar Man》，都是紀錄片，都是無與倫比的故事，美國和南非也有著相似的社會背景。但相比之下，小糖人更像一部童話，出世而美好。而O.J.則無比現(xiàn)實殘酷，他讓你覺得很難置身事外地只是看一個故事。它折射出的問題跟我們每一個人都有關系。Made in America, but relevant to all of us.
有人覺得辛普森后來在13年以后獲刑33年體現(xiàn)了正義最終得以伸張。但看到這里的時候我并沒有感覺到一丁點兒天道好輪回，蒼天繞過誰的暢快感。正義與否本來就是站在某個立場上的主張，如果說正義需要這樣伸張，那片中提到的Rodney king，被韓裔大媽槍殺的黑人少女，被黑人暴徒襲擊的卡車司機要怎樣伸張正義？還有，辛普森的世紀審判到底是不是一場公正的審判？法律上，道德上？這些問題都很難回答，二元的答案本就回答不了這個多元的世界!
赫拉利說智人區(qū)別于其他動物最大特點就是有能力構建共同的“想象”：國家，種族，司法制度，倫理道德，政治主張，社會地位等等。這些“想象”在這個故事中得到了極致地體現(xiàn)，但卻構成了一部美國式的悲劇，對其中每個人都是。
Different times, same shit.
膚色成了主角，而真相卻成了配角。
最讓我唏噓卻是眾矢之的Mark Fuhrman對著鏡頭說“for you, it's a documentary, for me,it's the end of my life...這部紀錄片要是早出兩個月，絕不會浪費時間看Ryan Murphy拍的犯罪故事版了
非裔美國夢的破碎。之前對于辛普森殺妻案的了解只限于林達的書，此劇把辛普森的經(jīng)歷很好的梳理了一遍。前兩集全是鋪墊，告訴你此案為什么會成為世紀審判的緣由。一個沒有為種族運動發(fā)過聲的人最終成了種族運動的受益者……
或許本應是最重要的罪案本身僅僅成為了注腳，在"美國制造"的標題下更顯荒誕與悲涼。英雄的崛起與墮落，社會的沉浮和糾葛，辛普森的一生早已超越了他自己，成為了一種更巨大的象征。
真相如此接近，就是無法抵達。人生如戲，百口莫辯。
根本不顧實情，只是盲目地叫囂"OJ didn't do it!"的那些黑人們，才是真正可笑的racist。
在影院一口氣看完將近8小時很過癮。前半段用大量篇幅敘述LA的警察暴力、膚色沖突是很有必要且值得的，OJ成長于這樣的環(huán)境卻與自己的族群完全割離，最終卻是膚色差異在多年后的審判重新給了他自由，案件匪夷所思看起來完全沒有法理，確實只有在美國才會發(fā)生，法律總是被人利用的
Mark Furhman最后說的那段話讓我想要哭?？赐炅恕Ｐ那楹艹林?。
氣到癲癇??！
這部紀錄片遠比ACS那部劇更加扎實震撼，再次印證了戲劇化的張力永不及現(xiàn)實，真實是無法描繪的。此片把世紀庭審的聚光燈從法庭抽離舉到了更高的位置，通過重現(xiàn)原始影像資料各方采訪，照明了一個神話破滅背后的美國平權運動 司法制度漏洞 好萊塢傳媒催化效應，如片尾評價道 這是一場美國式悲劇。
這絕對是一部不容易的紀錄片。
還是有挺明顯立場的紀錄片
Chris Darden接這個案子的初衷肯定是：我可以忘記自己的膚色，族群，用我的專業(yè)性公平正義的做一個工作。完全是精英思維?？墒聦嵤牵F(xiàn)在這個社會是輿論導向。憤怒，愚昧，民粹。每個人最后都會變成受害者。精英不受用，精英未必會像有些人一樣，為了利益露出丑惡嘴臉，他們脆弱得很。
以前看過林達《歷史深處的憂慮》，寫辛普森案，這次是重新了解。除開影片本身的精彩外，剪輯得特別好，敘事節(jié)奏控制得精確到位、從容優(yōu)雅。
長達10個小時的全景記錄，將美國黑人民權運動歷史的進程，和辛普森個人的努力奮斗結合在一起，創(chuàng)造出這樣一部事無巨細的杰作。建議配合"The Wire"（火線）同時服用，可獲得大型更深刻的悲劇體驗。
FX的劇版可以當作是看這部的預習…幫熟悉一下劇情和人物什么的…至于這部紀錄片 探討的更多的在于一個社會的發(fā)展過程和歷史的推演 太震撼了
比電影好看的一個直接原因大概是，從被害人、被害人家屬到警察、律師、兇手、兇手子女都長得比演員還好看……
全面、細致、清晰，非常優(yōu)秀的紀錄片，看完會百感交集。OJ身上好像濃縮了一整個時代的歷史。他終其一生在尋求身份認同，假裝無色透明來成就的美國夢，夢碎時刻卻又被特殊的種族身份開釋。而太多人被時代洪流推著往前，為這個夢付出代價。最后的結局可謂是，天道好輪回，蒼天饒過誰
需要給Ryan Murphy一點credit，劇編得還算還原。結果公布之后分析種族割裂那一段，放在今天看，已經(jīng)滲入了各個層面。