卡拉斯的部分肖像試圖柔化她面部的輪廓和表情，像1、2這兩張，非常鮮有。大部分照片或者影像中的卡拉斯都是圖3、4這種，輪廓凌厲、堅(jiān)硬，帶著輕蔑、冷眼，厭惡甚至敵意……不知道這些照片都出于什么年份。看她的一生，不禁讓我聯(lián)想到《霸王別姬》里的程蝶衣，都是在不合時(shí)宜里尋找不適合自己的東西。

卡拉斯的天才之于她，就如大多數(shù)天才一樣，天賦異稟對(duì)于他們是上帝的眷顧，更多的是他們的負(fù)累?？雌饋砗孟袷牵罕簧系圻x中完成某種使命，而那樣的人生并非她所想承擔(dān)的。

少年時(shí)“天生麗質(zhì)難自棄”，被天分驅(qū)動(dòng)的努力，在他人賦予的期望中生活，仿佛被抽打的陀螺。

她不愿意在觀眾賦予的光環(huán)下生活，不愿為聲名所累，不愿被索取……驕傲又任性，不愿取悅?cè)魏稳?，骨子里就是個(gè)女王。人們只能崇拜她，她太強(qiáng)了。她難以找到比她更強(qiáng)的人來安放她的軟弱。她想在現(xiàn)實(shí)中尋找藝術(shù)伴侶，但是希臘船王那樣的老男人怎么給得起她想要的少年般的愛呢？注定是個(gè)不會(huì)圓滿的悲劇。

盡管有10年的感情，希臘船王最終還是背著她娶了肯尼迪遺孀杰奎琳，這對(duì)卡拉斯這種傲氣沖天的人來說是致命的侮辱與打擊。至剛易折。她寄予了全部希望的人給了她太具荒謬的打擊。

就如曾經(jīng)在羅馬她因支氣管炎被迫中斷取消演出成為世界大媒的頭條被謾罵攻擊一樣，某種幻滅感始終伴隨她。她總是感到累、力不從心，怠于工作。

唱歌對(duì)于卡拉斯來說是自然的，她為因此被捧上圣壇感到不適，她對(duì)觀眾的過分熱情置身事外，一心只想找個(gè)“白馬王子”一起做飯、遛狗、生娃。

觀眾的愛對(duì)于她來說某種程度上是對(duì)她的無止境的需索，她不樂意總是去滿足他們。她時(shí)常厭倦她的天才，也許是所有天才都會(huì)體驗(yàn)到的某種沒有對(duì)手的孤獨(dú)感吧。

就如程蝶衣的入戲太深，卡拉斯這種雌雄同體的人，本身獲得上帝太多的眷顧，又想獲得一個(gè)普通女人擁有的世俗幸福，看似是很渺小的愿望，實(shí)際上是太貪心了。平凡之于傳奇，小之于大，還是不會(huì)合身的。即便她因?yàn)榇醴艞壛耸聵I(yè)，她的光芒太過奪目，也無物遮掩。這些類似的悲劇的收?qǐng)觯赡苁翘熨x對(duì)凡身的反噬吧。

自幼缺乏父愛又缺乏母愛的卡拉斯，她的女王氣質(zhì)充滿獅子般的雄性氣息，卻又想在自己身上彌補(bǔ)母親作為一個(gè)女人的缺陷，就像她幾次中途罷演，寧愿不唱也不要唱得不完美，她是個(gè)始終與自己搏斗的以完美為唯一目標(biāo)的人。

Maria Callas被稱為Tiger，記得她在訪談中提到自己為自己禱告，“上帝你給我什么都可以，只要你同時(shí)給我克服它的力量”。從她的信件中可以感受到，在面臨巨大的公眾期待和不穩(wěn)定的身體條件時(shí)所受到的壓力和恐懼，每坦誠地面對(duì)變老，面對(duì)愛人的背叛，“時(shí)間可以撫平一切。” 喜歡她的直接和誠實(shí)。揭露簽約方對(duì)藝術(shù)不嚴(yán)肅，比如重復(fù)老劇不創(chuàng)新，演員流動(dòng)性大，巡演對(duì)劇場不熟等…這些問題很少能在演員或者劇目的宣傳中看到，而作為觀眾多數(shù)人只看一次也體會(huì)不到其中差別，很難去指責(zé)這些問題。 然而一些生活細(xì)節(jié)還是讓人感動(dòng)，比如她會(huì)收集菜譜并把它們貼到本本上。第一次見到奧納西斯，對(duì)他的評(píng)價(jià)是“charming，sincere，spontaneous”，這是她如此珍視他的"friendship"原因，他們一起度過了快樂的幾年生活，復(fù)出的時(shí)候Maria整個(gè)人都變了。 影像主要是拍于1950s-1960s，有的還能看得出好像是膠片一樣的框子？讀信的聲音感覺就像Maria本人一樣，很棒。 珍珠好好看。

看這部電影主要是兩個(gè)感受吧。 首先，明星任何事情經(jīng)過媒體的擴(kuò)散都會(huì)被放大，扭曲也是常事?，斃麃啞たɡ怪员蝗嗽嵅∷４笈茝碾娪袄锼邮艿牟稍L和私人信件看主要是因?yàn)樗兄夤苎?，咽疾時(shí)而會(huì)在她緊張連續(xù)工作的時(shí)候令她失聲。她自己對(duì)于演出也有著超高準(zhǔn)的要求，不愿意重復(fù)上演同樣曲目的老套歌劇、不愿意一部話劇中除她以外的演員頻繁更換。這兩點(diǎn)使得她會(huì)拒絕一些自己認(rèn)為無法完美表現(xiàn)的演出。但媒體卻是將此報(bào)道為耍大牌，并不是在之后多次提到羅馬劇院的事件。雖然說媒體的確負(fù)有探究事實(shí)的職責(zé)，但這種事后一再提起我倒覺得更是為了制造新聞話題。 其次，瑪利亞·卡拉斯的感情經(jīng)歷真是令人唏噓。第一次婚姻嫁給了比自己大三十歲的丈夫，但這位老兄似乎把她當(dāng)搖錢樹，不讓她生子，不停地給她安排各種演出?？ɡ棺约涸诓稍L中說“ 我想要生小孩，組建一個(gè)快樂的家庭，我認(rèn)為這是女人最重要的。但經(jīng)營一個(gè)完美的家庭比經(jīng)營事業(yè)還難，我已經(jīng)有了事業(yè)，所以兩者不可兼得，我既逃不掉又被迫待在那兒，但命運(yùn)如此，無處可逃?！敝笏龅搅怂詾榈恼鎼巯ＥD船王奧納西斯，對(duì)，就是那個(gè)娶了美國總統(tǒng)遺孀杰奎琳的希臘船王。這個(gè)渣男船王在和杰奎琳結(jié)婚之前一直和卡拉斯是情人關(guān)系，歌劇女神卡拉斯（diva一詞最早就是形容卡拉斯的）給奧納西斯寫的情書可謂是深情款款、癡心一片了，她以為奧納西斯能跟自己組建一個(gè)美滿家庭，甚至為此好幾年都中止了自己的事業(yè)，專門享受和奧納西斯在一起的時(shí)光。然而奧納西斯卻突然娶了杰奎琳，從卡拉斯給朋友的信件看她是深受打擊，但在事后的采訪中，她只能對(duì)媒體稱自己和奧納西斯是友情。當(dāng)然了，你還能指望她說什么呢，承認(rèn)自己一個(gè)世界級(jí)的女高音歌唱家、歌劇女神卻癡心錯(cuò)付、甚至耽誤了自己事業(yè)的發(fā)展嗎？她只能又開始工作，希望在工作中忘卻情傷。最不要臉的就是這個(gè)希臘船王，他娶了杰奎琳以后又來找卡拉斯，說自己的“婚姻是個(gè)錯(cuò)誤”。[em]e100[/em]看到這，我真想錘爆這個(gè)渣男的狗頭了。深陷情網(wǎng)的卡拉斯最終也是背負(fù)了情人的罵名，繼續(xù)陪在希臘船王身邊。最后，卡拉斯心臟病發(fā)作，病故于自己的公寓。 前段時(shí)間，唐菀曹云金離婚事件引起不少公憤，“女人不能依賴男人生活”被再次提出。但這個(gè)道理真的需要這么晚才能知道嗎？上個(gè)世紀(jì)的歌劇女神卡拉斯的愛情悲劇，甚至是人生悲劇，不是早就說明了這一點(diǎn)嗎？卡拉斯可沒有依靠男人生活，她的悲劇只是進(jìn)而說明兩點(diǎn):1.女人還是需要多接觸點(diǎn)不同的男人，不要在一棵樹上吊死。我覺得卡拉斯之所以被奧納西斯耗住了一輩子還是因?yàn)樗星榻?jīng)歷少，所以以為奧納西斯就是真愛。其實(shí)依她的外貌能力當(dāng)然可以找到更好的懂她的男人。她感情危機(jī)后復(fù)出時(shí)也不算年輕了，可美國那些愿意排隊(duì)十幾二十個(gè)小時(shí)買票的觀眾依然絡(luò)繹不絕，其中更是不乏小鮮肉。好幾個(gè)小帥哥談到卡拉斯時(shí)表示她的演唱無與倫比，簡直就是星星眼的迷弟啊。2.不是不能依賴男人，而是不能為了所謂的真愛去放棄任何自己事業(yè)上進(jìn)步發(fā)展的空間。卡拉斯若不是得知奧納西斯另娶他人，應(yīng)該也不會(huì)有斗志重新開始工作。但卡拉斯的幸運(yùn)之處在于，她是一個(gè)將自己事業(yè)推到了世界頂峰級(jí)的歌劇明星。只有她想，她會(huì)有重拾信心的璀璨舞臺(tái)。無論輝煌歲月還是困頓時(shí)光，她的粉絲們始終愿意對(duì)她抱之以愛和善意。但普通女性呢？一旦錯(cuò)失了事業(yè)上的發(fā)展機(jī)會(huì)，她們真的可以得到同樣的善意和理解而不是嗤笑和排擠嗎？有的時(shí)候我覺得玩游戲給人的一大錯(cuò)覺就是，錯(cuò)了輸了還可以再來一盤。但現(xiàn)實(shí)生活常是:人生如棋，落子無悔。一著不慎、滿盤皆輸。

也許歌劇在國內(nèi)依然屬于小眾藝術(shù)，但這絲毫不影響“歌劇女神”卡拉斯在無數(shù)人心目中的崇高地位。不久前，繼《波西米亞狂想曲》之后，全國藝聯(lián)專線再度上映了一部重量級(jí)大作——《卡拉斯：為愛而聲》。相信很多人在觀看這部影片后，都對(duì)這位帶著傳奇色彩的女性有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。是的，為愛而聲，卡拉斯的音樂里，流淌的是最純真的愛情音符。

被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大女高音的卡拉斯，在其從藝生涯中可謂經(jīng)典不斷。《托斯卡》、《卡門》這些膾炙人口的音樂巨作在她的演繹下，有了全新的靈魂。藝術(shù)與時(shí)尚的靈感繆斯，或許就是對(duì)她最好的評(píng)價(jià)。回顧她的藝術(shù)人生，當(dāng)1941年，卡拉斯在雅典歌劇院正式登臺(tái)，并于六年后在意大利維羅納演出歌劇《拉焦孔達(dá)》一舉成名，她就已經(jīng)在世界歌劇史上留下了濃墨重彩的一筆。一生扮演過43個(gè)角色，共上演500多場次，倫敦科文特加登歌劇院、芝加哥、紐約大都會(huì)這些歌劇最高殿堂都留下她的光輝足跡，獲得無數(shù)世界聲譽(yù)的卡拉斯，成為上世紀(jì)50年代歌劇領(lǐng)域最璀璨的明星。

在《卡拉斯：為愛而聲》的影片中，通過帶有年代記憶的影像，我們依稀看到她昔日光彩奪目的風(fēng)采。對(duì)于當(dāng)世許多人而言，這是一份塵封已久的音樂寶庫?；蛟S，我們中的許多人對(duì)于歌劇依然停留在帕瓦羅蒂，停留在《茶花女》的皮毛認(rèn)知中。但透過這部影片，我們依然能夠感到發(fā)自心底的共鳴。是的，這就是音樂的魔力。

2017年，瑪麗亞·卡拉斯去世四十周年時(shí)，她的個(gè)人傳記紀(jì)錄片《卡拉斯：為愛而聲》面世。導(dǎo)演湯姆·沃爾夫歷經(jīng)五年走訪卡拉斯的生前好友、相關(guān)人士，發(fā)掘并使用了大量從未面世的珍貴私信及影像資料，拍攝制作了這部《卡拉斯：為愛而聲》。在觀影過程中，大量珍貴的歌劇現(xiàn)場影像，以及優(yōu)質(zhì)的經(jīng)典原聲唱段，仿佛將我們帶回到半個(gè)多世紀(jì)前，共同探尋萬眾女神瑪麗亞的傳奇人生。當(dāng)然，除了音樂之外，更有讓人唏噓不已的愛情故事。

可以說，和其在音樂特別是歌劇領(lǐng)域的造詣相比，卡拉斯與希臘船王、杰奎琳·肯尼迪的三角虐戀讓人無限感慨。在全世界最豪華游艇“克麗斯蒂娜”號(hào)上，懷揣少女情懷的卡拉斯與希臘船王奧納西斯墜入愛河。黃金浴室、青金石欄桿、上流社會(huì)的紙醉金迷……不得不說，很難有女性能夠抵抗如此奢華而又迷人的魔力。期待著成為船王的新娘，卡拉斯一度淡出藝壇，等待她的卻是心上人與“天下第一寡婦”杰奎琳·肯尼迪的永結(jié)同心。

或許，愛情本身沒有對(duì)錯(cuò)，即便是光環(huán)籠罩下的卡拉斯，也和普通女人一樣，為愛情心碎，為愛情癡狂。帶著無限的遺憾（或許有悔恨）離開人世，留下的是全球粉絲的扼腕嘆息，以及經(jīng)久不衰的經(jīng)典佳作。如今，《卡拉斯：為愛而聲》的上映，或許就是對(duì)這位“歌劇女神”傳奇人生的最好致敬吧！

卡拉斯，你點(diǎn)燃了自己，安撫了世界

周志芳

20190609

看完紀(jì)錄片《卡拉斯》久久不能忘情。

也許是淚水流得太多了，也許是許久不曾這樣感動(dòng)過了，總之，我有一種追隨她而去的強(qiáng)烈沖動(dòng)，她輝煌燦爛、成就卓著的藝術(shù)生涯無人可以復(fù)制，但我可以為保護(hù)她做點(diǎn)什么，至少，這樣做，能為她短促的生命多提供一些精神上的慰藉，使她不至于過早夭折，是的，她簡直太不珍惜自己的健康了，親愛的卡拉斯，你讓我怎么忍心責(zé)怪你？因?yàn)槟闶悄敲床活櫼磺械攸c(diǎn)燃了自己，安撫了世界，作為你的忠實(shí)粉絲，我沒有權(quán)利指責(zé)你為了音樂放棄了家庭，然后，又為了愛情放棄了音樂，這只是你本來應(yīng)該享有的權(quán)利和發(fā)自內(nèi)心的需要，如果不是這樣，那就不是真正的你、不是令我既欽佩又憐憫的你了，你干凈的聲音、高貴的氣質(zhì)、嫻熟的技巧、完美的表演和對(duì)角色的準(zhǔn)確詮釋，是你多年以來竭盡全力孜孜以求的東西，正是這些東西賦予觀眾以美好的憧憬，因?yàn)槟愕母杪晭Ыo我們希望，幻想著這個(gè)世界還有許多值得追求向往并視為珍寶的東西，也正是因?yàn)槟阋回灥厝σ愿?，你才?huì)在愛情上同樣的毫不設(shè)防以至于遍體鱗傷，如果你不曾強(qiáng)烈地愛過，你就不會(huì)感受到那么強(qiáng)烈的痛苦與喜悅，你的愛情和你的音樂一樣的濃烈，富有強(qiáng)烈的戲劇性和感染力，你遲早會(huì)讓這熊熊烈火炙烤得體無完膚直到生命的盡頭，你不是普通意義上的職業(yè)女歌唱家，你是用生命在歌唱，你也不是一個(gè)能用傳統(tǒng)價(jià)值觀來詮釋的愛情狂熱分子，你愛的是自己臆想中的愛，你為自己構(gòu)想的愛人設(shè)定最美好的期待，無論是曾經(jīng)征服了你、拋棄了你還是重新回到了你懷里，這些都不重要，你不會(huì)為之斤斤計(jì)較，因?yàn)槟嵌疾皇亲钫鎸?shí)最生動(dòng)的你，你終其一生都在追求一種可以托付身心的感覺，即使這世上并沒有哪個(gè)男人能夠真真正正、完完全全地配得上你、能給你想要的愛，但你仍然還是像飛蛾撲火一樣奮不顧身地去接近那個(gè)人，僅僅是因?yàn)槟銉?nèi)心難以排遣的孤獨(dú)足以令你歇斯底里，愛情，或者愛情的幻覺，也只是你心知肚明的一副鎮(zhèn)定劑罷了，這也是我為什么對(duì)你的死如此痛心疾首的原因，如果你是一個(gè)足夠冷靜的哲學(xué)家或精于算計(jì)的理性經(jīng)濟(jì)人，你絕不會(huì)做這樣不合宜的傻事，但如果真的是這樣，你也不可能成為一位風(fēng)華絕代、絕無僅有的偉大藝術(shù)家，事實(shí)上，正如我們所知道的，你的聲音并非完美無瑕，甚至有著略感纖細(xì)狹窄的瑕疵，但你用強(qiáng)烈的感情和準(zhǔn)確的人物理解，塑造了我們心目中最好的女主角，表達(dá)了我們對(duì)女主角最熱切的期待，你毋庸置疑地征服了我們，我知道，你的內(nèi)心有著強(qiáng)烈的恐懼感，無論是對(duì)藝術(shù)還是對(duì)愛情，你的不安全感永遠(yuǎn)如影相隨，它們緊緊地纏繞著你，你害怕失敗，害怕失去你為之奮斗的一切、曾經(jīng)擁有的一切、曾經(jīng)為之付出過的一切，但你終于還是輕輕放開了這一切，僅僅因?yàn)椋憷哿?，你就這樣不負(fù)責(zé)任地在53歲最好的年華，永遠(yuǎn)地離開了我們，離開了熱愛你的我們，我在你身上看到我自己的影子，我卻沒有勇氣成為你，因?yàn)槲液ε伦约簾o力承受你所遭遇的一切苦難，這也是為什么我只能仰望你而無法超越你的根本原因，和你相比，你對(duì)于藝術(shù)和愛情，無一例外都是熱烈的、強(qiáng)烈的、濃烈的、猛烈的，你就像《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特，你用生命歌唱和燃燒，而我是平靜的、平淡的、平凡的，我用生命觀望和打量這個(gè)世界，我恨我自己不能和你相提并論，因?yàn)樵谀愕墓馊A璀璨面前，我只能黯然失色，無能為力。

謹(jǐn)以此文，致敬卡拉斯，永遠(yuǎn)的歌劇女皇，優(yōu)雅，美麗，聰明，勤奮，自律，敏感，脆弱，為了藝術(shù)與愛情，你竭盡全力，義無反顧，你的歌聲令我流淚，你的微笑令我心碎，你的一生令我迷醉，愿你的來生可以遇見最好的愛人，最好的音樂，你永遠(yuǎn)是最好的。

Any documentary exerts a stratagem that totally constructs its content through its subject’s perspective, tends to earn its cachet by a semblance of authenticity, Tom Volf’s MARIA BY CALLAS is no exception.

Gleaning and garnering an exhaustive amount of footages of TV interviews, operatic performances, various photos and videos, most of which has never been revealed in public, MARIA BY CALLAS is a billet-doux to our beloved American-Greek soprano, chronologically cruises through her career in glob-trotting venues with her beaming smile often betraying an intrinsic diffidence and feminine sensitivity, and builds the narrative almost exclusively through her own words (TV interview, family videos and private letters, narrated by Joyce DiDonato), except for one short snippet of interview from her teacher Elvira de Hidalgo, who seems to become her only friend when her career and personal live heading to an ineluctable downturn.

For our aural pleasure, Volf cherry-picks the crème-de-la-crème of her vast repertoire: Puccini’s MADAME BUTTERFLY and TOSCA, Bellini’s NORMA and SONNAMBULA, Verdi’s LA TRAVIATA and MACBETH, to accord audience a testimonial of her unimpeachably superlative artistry, particularly in evidence during a rendition of CARMEN’s L’AMOUR EST UN OISEAU REBELLE, what makes her name of “La Divina” is not just her tonal perfection and vocal potency, but also a thoroughgoing immersion into her songs and her characters, which makes the whole difference, and in her own words, if played badly, an opera can be very boring. It is obvious Volf eschews any inferior tuneage to mar her repute, there is no showing of her declining voice in her later comeback, which overlays the whole project a tinge of hagiography.

The cynosure of Callas’ private lives is of course, her affair with Greek shipping tycoon Aristotle Onassis (for whom she divorced from her husband Giovanni Battista Meneghini of ten years), and the hammer blow of the latter’s unheralded marriage with Jacqueline Kennedy, rendered with a masterstroke by superimposing Callas’ honest and affectionate words laying bare her feelings to Onassis over the imagery of him with his new wife. Only through private letters to her dearest Elvira, we glance the sequela of this seismic switcheroo, as intelligent and talented as Callas herself, she is just another woman victimized by a man’s wantonness. Her submissive female nature can overcome any career ambition, but her singular gift is such a double-edged sword, it brings her international fame, wealth and fandom, but also consumes her inwardly, crossing the great divide only at the age of 53 in 1977, it is the downcast side of her story that casts an indelible sigh, even if, that is not entirely the filmmaker’s priority.

referential entries: Asif Kapadia’s AMY (2015, 8.3/10); Pier Paolo Pasolini’s MEDEA (1969, 7.8/10).