原載「虹膜」

1961年9月18日，當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)達(dá)格·哈馬舍爾德遭遇離奇空難身亡，很多人認(rèn)為，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他不顧歐洲勢(shì)力，堅(jiān)定支持新興的非洲國(guó)家獨(dú)立的政治立場(chǎng)所招致的謀殺。雖然現(xiàn)在可能知道哈馬舍爾德名字的人并不多，但在當(dāng)時(shí)，他是非常重要的政治人物，他所秉承觀點(diǎn)和立場(chǎng)，甚至說(shuō)可以直接影響當(dāng)時(shí)的世界政治格局，所以在他去世后，有這樣的陰謀論的聲音，也不足為奇。

但關(guān)于他飛機(jī)失事這樁案子，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直都沒(méi)有定論，聯(lián)合國(guó)獨(dú)立調(diào)查后給出的結(jié)論是駕駛員失誤或有預(yù)謀的墜機(jī)，兩種情況都有可能。這種「啥也沒(méi)說(shuō)」的結(jié)論，實(shí)在沒(méi)法不讓人覺(jué)得，這背后的真相，是「不可說(shuō)」的。

而《哈馬舍爾德懸案》，就試圖去揭開(kāi)這樁世紀(jì)懸案「不可說(shuō)」的真相。但它和我們通常看過(guò)的那種著眼于懸案的解謎式紀(jì)錄片，非常不一樣。

影片的導(dǎo)演、編劇麥斯·布魯格，自己也在這部紀(jì)錄片中出鏡，他和瑞典私人偵探搭檔約蘭·比約克達(dá)爾一起，花了六年時(shí)間，走遍了歐洲和非洲的各個(gè)角落，試圖找出哈馬舍爾德死亡的真相，卻發(fā)現(xiàn)這背后隱藏的謎團(tuán)，遠(yuǎn)比他們以為的要復(fù)雜和黑暗得多。

影片在麥斯·布魯格的調(diào)查、真實(shí)歷史影像、虛構(gòu)的動(dòng)畫(huà)解說(shuō)性場(chǎng)景，以及麥斯·布魯格在自己居住的賓館里和兩位黑人女秘書(shū)探討、記錄調(diào)查內(nèi)容幾個(gè)部分組成，它們?cè)邴溗埂げ剪敻竦慕M織下，竟然形成了一種黑色電影般希區(qū)柯克式的懸疑感。

這或許和麥斯·布魯格在一開(kāi)始就把這個(gè)懸案的幾個(gè)陰謀論假說(shuō)擺了出來(lái)有關(guān)，比如小型戰(zhàn)斗機(jī)把哈馬舍爾德所在的飛機(jī)擊落的可能，比如在哈馬舍爾德遺體的衣領(lǐng)中發(fā)現(xiàn)的撲克牌黑桃A，在當(dāng)時(shí)的公認(rèn)觀念里指向了這是CIA所為，再比如炸彈說(shuō)，以及炸彈說(shuō)所牽涉出來(lái)的，一個(gè)很有可能設(shè)計(jì)了整個(gè)陰謀的神秘機(jī)構(gòu)——「南非海洋研究所」，簡(jiǎn)稱(chēng)SAIMR。

這個(gè)機(jī)構(gòu)不僅可能設(shè)計(jì)了哈馬舍爾德的死亡，甚至還可能為了實(shí)現(xiàn)種族隔離、滅絕黑人，做了非常多隱秘的事。這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)人物，海軍準(zhǔn)將麥斯威爾，被親歷者描述為一個(gè)只穿一身白的瘋狂人物，他顯然和包括暗殺哈馬舍爾德的許多行動(dòng)有著密切關(guān)系，但是這個(gè)人似乎在歷史中隱身了，只留下一張照片。

《哈馬舍爾德懸案》在一開(kāi)始擺出的這些種種可能，就像是希區(qū)柯克電影中在一開(kāi)始就埋下的危險(xiǎn)和炸彈。

這些可能性就是主角們，也是《哈馬舍爾德懸案》的導(dǎo)演和他的調(diào)查員們要不斷去追尋的「麥格芬」，也調(diào)動(dòng)著作為觀眾的我們的好奇心。而最終，我們也知道，麥格芬始終是不存在的，就好像大多數(shù)的陰謀論，最后都不能被證實(shí)。

而隨著對(duì)這些「麥格芬」的追查，我們也一步步跟著導(dǎo)演去到了更隱秘和瘋狂的世界，比如麥斯威爾會(huì)開(kāi)免費(fèi)的診所，以治療為名義拿黑人做實(shí)驗(yàn)。比如「南非海洋研究所」會(huì)招募大量的雇傭兵對(duì)他們進(jìn)行隱秘的訓(xùn)練，以備不時(shí)之需。隨著調(diào)查越走越遠(yuǎn)，這背后的謎團(tuán)，其實(shí)已經(jīng)跟哈馬舍爾德懸案沒(méi)有什么關(guān)系了。

導(dǎo)演自己也在片中承認(rèn)了這一點(diǎn)，哈馬舍爾德之死只是一張門(mén)票，讓他能去做他真正熱愛(ài)的事，進(jìn)入那個(gè)瘋狂的世界，去追蹤雇傭兵，講述白衣男人們的邪惡故事。

整部紀(jì)錄片基本以調(diào)查學(xué)的方式組成，調(diào)查事件的導(dǎo)演自己也成為了他這部紀(jì)錄片最為重要的一部分，這讓這部電影呈現(xiàn)為「元記錄片」的形式。

比如在影片一開(kāi)始，導(dǎo)演就自己穿著一身白，背對(duì)鏡頭說(shuō)，「我很確信的一件事情是，這個(gè)故事里的幕后黑手，只穿白色?！?/p>

當(dāng)然，作為導(dǎo)演的麥斯·布魯格，是整部影片的始作俑者，也是《哈馬舍爾德懸案》這個(gè)文本的「幕后黑手」。他絲毫不顧忌在鏡頭中呈現(xiàn)自己的困惑、迷茫與不解，在絕大多數(shù)的調(diào)查都通向死胡同的時(shí)候，他說(shuō)自己的記者工作是「失敗」的。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，《哈馬舍爾德懸案》里的這些調(diào)查所體現(xiàn)出來(lái)的模糊性和不確定性，也是它所要探尋的這段歷史的狹縫里真相與謊言相互嵌套的反證。也正是因?yàn)槿绱?，他聘?qǐng)了兩位黑人秘書(shū)，在記錄調(diào)查經(jīng)過(guò)的同時(shí)也和自己探討案件。畢竟，這是一個(gè)非洲和黑人命運(yùn)密切相關(guān)的案子。

這兩位黑人女秘書(shū)所提供的，是一種微妙的在場(chǎng)性，當(dāng)她們聽(tīng)到那些關(guān)于黑人實(shí)驗(yàn)的采訪，關(guān)于用艾滋病毒滅絕掉黑人的計(jì)劃時(shí)候所呈現(xiàn)出來(lái)的那種態(tài)度，為這個(gè)調(diào)查、記錄、文本分析提供了一種微妙的視角與態(tài)度。那既有一種看到自己身處的群體所遭受的歷史經(jīng)歷的共情，也有一種走出歷史之后，抽身觀察過(guò)去的審視態(tài)度。

不過(guò)，比起對(duì)哈馬舍爾德之死真相的調(diào)查，《哈馬舍爾德懸案》其實(shí)更像是一部關(guān)于「陰謀論」的電影。

許多歷史上未破的懸案，都會(huì)最終導(dǎo)向陰謀論的解釋?zhuān)热缰两裎唇獾目夏岬嫌龃贪?，剛好片中也提到了這一點(diǎn)，在導(dǎo)演打電話采訪相關(guān)人士的時(shí)候，對(duì)方有些諷刺地說(shuō)，「不管你們要找什么，最好找到殺死肯尼迪總統(tǒng)的人，干點(diǎn)正事吧！」

比如瑪麗蓮·夢(mèng)露之死，雖然官方結(jié)論是自殺，但一直有觀點(diǎn)認(rèn)為這是因?yàn)樗c肯尼迪兄弟保持了過(guò)于密切的關(guān)系，聽(tīng)到過(guò)太多政治秘密而導(dǎo)致的暗殺。

再比如阿波羅登月一直被陰謀論者認(rèn)為是個(gè)騙局，甚至還有人試圖從庫(kù)布里克的《閃靈》里找到他影射登月騙局的證據(jù)，那個(gè)鬧鬼的237號(hào)房間的房間號(hào)數(shù)字，約等于地球到月亮的距離，不少人認(rèn)為這就是在說(shuō)登月行動(dòng)的虛假。

從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，我們可以把《哈馬舍爾德懸案》稱(chēng)為「陰謀論電影」。

影片試圖為哈馬舍爾德之死找到一個(gè)解釋?zhuān)c其說(shuō)它是在探尋真相，倒不如說(shuō)是它是想為這個(gè)懸案尋找到一個(gè)平滑的、連接起歷史縫隙的真相。但事實(shí)上，歷史復(fù)雜而含混，是凹凸不平、布滿裂縫的，決定歷史的因素也存在很多維度，想要為它尋找到一種完美的、唯一的、平滑的解釋?zhuān)遣豢赡艿氖隆?/p>

導(dǎo)演其實(shí)在一開(kāi)始就擺出了自己這種「陰謀論研究」的態(tài)度。他為這樁調(diào)查寫(xiě)下的第一句文字記錄是：「這要么是世界上最大的謀殺謎案，要么就是世界上最蠢的陰謀論?！?/p>

陰謀論在當(dāng)今的世界里，已經(jīng)成為了一種復(fù)雜的文化，它甚至在一定程度上參與了世界和歷史的構(gòu)建過(guò)程。那些歷史中曖昧不清的過(guò)去，那些無(wú)法被言說(shuō)的真相，那些潛伏在世界各地的秘密機(jī)構(gòu)，不僅滿足了人們對(duì)于當(dāng)今世界的神秘想象，也成為了如今最流行的那些電影的素材?！墩櫽爸刂亍贰?07》這類(lèi)間諜電影，就是陰謀論文化下最為大眾所喜愛(ài)的產(chǎn)物。

它們?yōu)槟瞧樟_大眾無(wú)法觸及的歷史提供了一種解釋?zhuān)矟M足了人們最隱秘的一種心態(tài)，這種心態(tài)有時(shí)候甚至連我們自己都很難意識(shí)到。

那就是在潛意識(shí)里，我們希望世界是秩序化的，希望歷史是有跡可循的，希望一切事件都擁有規(guī)則，不管那規(guī)則是正義還是邪惡，因?yàn)樵谶@樣的秩序和規(guī)則里，我們才能為自己找到一個(gè)合適的安身之處，才能在這充滿未知和危險(xiǎn)的世界里，因?yàn)椤敢?guī)則化」而感到那么一絲絲的安全感。

為歷史尋找答案的我們，也是在為自身的位置尋找答案。

英文中的cold case指未完全解決的罪案，但能在歷史長(zhǎng)河里留下印跡，成為或傳奇或吊詭的懸案，不唯其冷卻封凍已久，而是因?yàn)槟軓男碌淖C人證詞和材料檔案獲取新的信息，一直會(huì)有不死心的調(diào)查者追索真相。即使年歲久遠(yuǎn)，難以追尋證據(jù)，不可撼動(dòng)如史家定論，也有約瑟芬·鐵伊撰寫(xiě)《時(shí)間的女兒》為理查三世的邪惡傳說(shuō)翻案。

紀(jì)錄片導(dǎo)演麥斯·布魯格沒(méi)有鐵伊那般高尚，他對(duì)歷史的真相并不感興趣，也遠(yuǎn)不如她會(huì)講故事。《哈馬舍爾德懸案》的拍攝歷時(shí)六年多，片長(zhǎng)兩小時(shí)，卻在影片中段就走入死胡同，不得不承認(rèn)聘請(qǐng)兩位非洲裔女秘書(shū)只為挽救這部“觸礁”的電影。然后，布魯格突然發(fā)掘了一些新的線索，把后半部紀(jì)錄片拍得離題萬(wàn)里，和探明達(dá)格·哈馬舍爾德死因的初衷似乎毫無(wú)關(guān)系。

這位47歲的丹麥裔導(dǎo)演白膚、禿頂，戴書(shū)卷味十足的金絲邊眼鏡，操一口生硬的英語(yǔ)。整部電影中，故意學(xué)他描述中的幕后黑手麥斯威爾穿一身白色制服。

他時(shí)而坦誠(chéng)，承認(rèn)哈馬舍爾德懸案只是“一張門(mén)票”，自己的記者工作“失敗”，時(shí)而自我懷疑起“虛構(gòu)”和“紀(jì)錄片”的定義，時(shí)而又像個(gè)最狡猾的書(shū)寫(xiě)者，在影片開(kāi)頭，描述著一樁“世界上最大的謀殺疑案，要么是世界上最蠢的陰謀論，如果是后者，我很抱歉”。這時(shí)，女秘書(shū)斜睨了一下，臉上露出譏誚的神色。

比起號(hào)稱(chēng)尊重事實(shí)真相的紀(jì)錄片，《哈馬舍爾德懸案》更像一部刻意制造懸念的懸疑片，比起認(rèn)真記錄的記者或?qū)а?，麥斯·布魯格顯然也更樂(lè)意扮演赫爾克里·波洛式的神探角色，并深深沉迷于這種角色扮演的樂(lè)趣中。他饒有興趣地向合作者，瑞典私人調(diào)查員約蘭·比約克達(dá)爾介紹探案所需的裝備：殖民風(fēng)格的白色遮陽(yáng)帽、挖土的鏟子、從約翰內(nèi)斯堡買(mǎi)的傳統(tǒng)金屬探測(cè)器。

《哈馬舍爾德懸案》將對(duì)那樁神秘空難事故好奇的觀眾帶回1961年9月18日的北羅得西亞（今贊比亞）邊界。這次墜機(jī)事故共導(dǎo)致16人死亡，就算沒(méi)有涉及身份貴重如聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)的陰謀論，依然稱(chēng)得上一件令人扼腕嘆息的慘案。

但是，這部紀(jì)錄片的拍攝風(fēng)格根本談不上嚴(yán)肅正經(jīng)，甚至帶有古怪的喜劇風(fēng)味。布魯格特意準(zhǔn)備好兩支古巴雪茄，準(zhǔn)備在恩多拉機(jī)場(chǎng)找到阿爾蒂娜號(hào)殘骸后用來(lái)慶祝，對(duì)于這種莫名將搜尋工作儀式化的亢奮情緒，約蘭只能冷淡又困惑地回絕：“但是，我不吸煙”。

關(guān)于歷史上最著名的懸案，被神話化的開(kāi)膛手杰克，今天的看客多半要質(zhì)疑百余年前倫敦警方的辦案水平。不過(guò)，同為1960年代的懸案，破案手法和調(diào)查技術(shù)早已革故鼎新，至少指紋分析、彈道測(cè)試、竊聽(tīng)等技術(shù)一個(gè)不缺，十二宮殺手的身份同樣至今成謎。

哈馬舍爾德的死因雖然在最初歸咎于飛行員的失誤，后續(xù)的官方調(diào)查從未停止，除片中提及真相與和解委員會(huì)公布的“南非海事研究所”（SAIMR）文件，最近的一次聯(lián)合國(guó)調(diào)查報(bào)道于2015年提交給秘書(shū)長(zhǎng)潘基文，試圖詢問(wèn)事故真相的紀(jì)錄片也不止一部。僅憑從前聯(lián)合國(guó)外交官父親手中得到據(jù)稱(chēng)是座機(jī)上的金屬板，約蘭·比約克達(dá)爾的堅(jiān)持追索也許更像個(gè)不解之謎。

《哈馬舍爾德懸案》在今年圣丹斯電影節(jié)上映之后，《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查了片中駭人聽(tīng)聞的艾滋病病毒陰謀，無(wú)需新聞報(bào)道的證實(shí)，布魯格自己就借秘書(shū)之口質(zhì)疑這個(gè)故事是否太過(guò)復(fù)雜——為他工作的兩位秘書(shū)不僅負(fù)責(zé)代表觀眾提出堪稱(chēng)天真單純的問(wèn)題，還一刻不停敲擊著早已被淘汰的打字機(jī)鍵盤(pán)，塑造著古老黑色電影的氛圍。

布魯格自嘲他感興趣的只是比利時(shí)雇傭兵、邪惡的非正式組織和插在哈馬舍爾德領(lǐng)口的黑桃A紙牌，包括這部紀(jì)錄片的觀眾在內(nèi)，哈馬舍爾德不過(guò)是個(gè)陌生的名字。實(shí)際上，沒(méi)有人真的關(guān)心哈馬舍爾德因何而死，也不關(guān)心他的生前事跡，他是瑞典人，在1953年成為聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，是一位真正的國(guó)際主義者，名言有“向強(qiáng)權(quán)低頭服從非常容易，而反抗，就是另外一回事了”，飛機(jī)失事時(shí)，他正要前往前往加丹加調(diào)解?；鹗乱恕Ｎ覀兯P(guān)心的，是“賽萊斯特行動(dòng)”牽涉的組織，軍情五處和中情局。

《哈馬舍爾德懸案》不是一部嚴(yán)謹(jǐn)縝密的紀(jì)錄片，它揭示了一個(gè)真理：信息的正確與否往往取決于觀者是否愿意相信，同樣，沒(méi)有人能僅憑120分鐘的電影就自以為窺其堂奧。在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，哈馬舍爾德被形容為“有史以來(lái)第一位真正的世界公仆”，約翰·肯尼迪的悼詞中將他稱(chēng)作“本世紀(jì)最偉大的政治家”，影片的第一章也命名為“熱情如火的理想主義者”。但布魯格又這樣形容他：“大多數(shù)人從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈馬舍爾德，就算有機(jī)會(huì)看到他，他看上去也有點(diǎn)像瘋狂喜劇中的愚蠢人物”。

1961年，時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)達(dá)格·哈馬舍爾德遭遇離奇空難身亡。鑒于他的身份和政治立場(chǎng)，他的死被認(rèn)為并非意外所致。

這也許是世界上最大的謀殺迷案，要么是世界上最蠢的陰謀論。

“如果是后者，我很抱歉。”

半個(gè)多世紀(jì)后的今天，丹麥記者、導(dǎo)演麥斯·布魯格將自己作為記錄對(duì)象，以真相追尋者的身份試圖厘清這起舊案背后的謎團(tuán)，拍攝了紀(jì)錄片《哈馬舍爾德懸案》。

1961年9月17日，達(dá)格·哈馬舍爾德在剛果首都登上了一架飛機(jī)。

短短幾個(gè)小時(shí)后，他就在飛機(jī)墜機(jī)中喪生了。

聯(lián)合國(guó)的調(diào)查結(jié)論是駕駛員操作失誤或者有預(yù)謀的墜機(jī)。但哈馬舍爾德是被謀害的傳聞從未停止。

時(shí)隔多年，事情被遺忘，線索已遺失，但謎團(tuán)一直都在。

哈馬舍爾德是為理想主義者，他致力于向當(dāng)時(shí)獨(dú)立道路上的非洲國(guó)家提供保護(hù)，幫助他們擺脫殖民者的影響，這給他樹(shù)立了很多敵人。

1960年加丹加從剛果分裂宣布獨(dú)立。

剛果礦產(chǎn)豐富，被稱(chēng)為“中非的寶石”，而礦產(chǎn)的80%集中在加丹加。比利時(shí)巨頭——聯(lián)合礦業(yè)公司扶持莫伊茲·沖伯成為叛軍首領(lǐng)。

哈馬舍爾德多次飛往剛果積極斡旋，從中調(diào)停，希望引導(dǎo)剛果實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)民族和解。

1961年9月，哈馬舍爾德再赴剛果與莫伊茲·沖伯進(jìn)行停戰(zhàn)談判，卻喪生于此。

當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)的周?chē)泻芏嗄繐糇C人。因?yàn)槭呛谌俗C詞不被重視，也因?yàn)樽C人擔(dān)心說(shuō)出真相會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)，直到2012年，導(dǎo)演布魯格的搭檔——瑞典私人偵探約蘭·比約克達(dá)爾前往事發(fā)地，才收集到了證人證詞的視頻記錄：是另一架飛機(jī)擊落了哈馬舍爾德乘坐的飛機(jī)。

如果謀殺是真的，那誰(shuí)是幕后兇手呢？

美國(guó)情報(bào)部門(mén)截獲了一條錄音，證實(shí)攻擊哈馬舍爾德乘坐飛機(jī)的小型飛機(jī)駕駛員是一名來(lái)自比利時(shí)的雇傭兵飛行員楊·范·里賽格姆，人稱(chēng)“獨(dú)行俠”。

然而錄音被美國(guó)國(guó)家安全局定性為最高機(jī)密，也就是說(shuō)錄音存在，但無(wú)權(quán)獲取。

里賽格姆在二戰(zhàn)時(shí)期曾為英國(guó)皇家空軍工作，“獨(dú)行俠”是他在英國(guó)的稱(chēng)號(hào)。

根據(jù)里賽格姆的朋友，一位比利時(shí)傘兵的證詞，里賽格姆擊中了哈馬舍爾德乘坐飛機(jī)的左翼，為了引爆飛機(jī)油箱。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的目擊證人也看到飛機(jī)在空中燃起了大火。

導(dǎo)演布魯格和約蘭根據(jù)當(dāng)時(shí)飛機(jī)殘骸的掩埋地點(diǎn)的照片，試圖找到殘骸碎片，希望依靠最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)得到更多信息。

然而在挖掘的過(guò)程中，他們?cè)獾搅恕坝嘘P(guān)部門(mén)”的叫停。

太多疑團(tuán)都沒(méi)有方向。

傳言中哈馬舍爾德的遺體上有一張紙牌黑桃A。從未被證實(shí)是否真實(shí)存在的神秘組織——SAIMR南非海事研究所有文件聲明策劃了謀殺。

根據(jù)第一位進(jìn)入墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者的照片和當(dāng)?shù)啬繐糇C人證詞，所有遇難人員的尸體都燒焦殘破，只有哈馬舍爾德的尸體完整可辨認(rèn)。

導(dǎo)演布魯格踏上這段旅程的時(shí)候，并不知道結(jié)局通往何處。

布魯格和約蘭花了6年多的時(shí)間，走遍了非洲和歐洲，走訪了無(wú)數(shù)的人，做了無(wú)數(shù)次采訪。

直到他們遇到了一位曾經(jīng)在SAIMR受訓(xùn)的雇傭兵亞歷山大·瓊斯，至此他們揭開(kāi)了更多的秘密與陰謀。

這是一個(gè)秘密的雇傭兵組織，被一些外國(guó)政府贊助，隨時(shí)待命破壞一些國(guó)家的安定。亞歷山大·瓊斯認(rèn)為SAIMR主要聽(tīng)命于英國(guó)政府。

他們參與政變，推翻國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，甚至試圖通過(guò)醫(yī)藥手段散播艾滋病毒。

那些曾經(jīng)接受布魯格和約蘭的采訪，并聲稱(chēng)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)SAIMR的高官，在抽絲剝繭的線索中最終被多方論證對(duì)此事撒謊。

根據(jù)亞歷山大·瓊斯敘述，SAIMR刺殺哈馬舍爾德的計(jì)劃有三個(gè)方案：

第一，在飛機(jī)上裝炸彈。

第二，派戰(zhàn)斗機(jī)擊落飛機(jī)。

第三，從地面擊落飛機(jī)。

而那張出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的神秘黑桃A，是CIA的標(biāo)志。

真相至今沒(méi)有定論。陰謀，還是陰謀論，到頭來(lái)似乎還是一場(chǎng)空。

聯(lián)合國(guó)2015年決定重審此案，至今仍然在調(diào)查中，而英國(guó)和南非一直在拒絕配合調(diào)查。

偵探約蘭還在繼續(xù)他的調(diào)查，紀(jì)錄片《哈馬舍爾德懸案》落幅于一個(gè)沒(méi)有答案的結(jié)尾。懸疑，實(shí)驗(yàn)，甚至是近似虛構(gòu)的講述方式讓這部紀(jì)錄片顯得很不“紀(jì)錄”。問(wèn)題就平攤于水面之上，而答案深埋于海底。

對(duì)哈馬舍爾德之死的探究，給導(dǎo)演布魯格展開(kāi)了一種微妙的視角，讓追尋的過(guò)程而不是真相成為了紀(jì)錄片的主角，將歷史陰影中荒誕的政治真相與謊言掀開(kāi)了一角。

利益、貪婪，似乎是所有陰謀背后永恒的主題。

而在這背后又還有多少不可告人的秘密呢？

大概沒(méi)人能找到所有答案。

-END-

原創(chuàng)：藝小萌

首發(fā)于公眾號(hào)：會(huì)點(diǎn)兒電影

參考文章：

「1」《聯(lián)合國(guó)第二任秘書(shū)長(zhǎng)，他調(diào)停非洲戰(zhàn)爭(zhēng)墜機(jī)身亡，半個(gè)世紀(jì)真相漸浮》文：閑來(lái)讀史

「2」《帝國(guó)主義為什么在加丹加制造分裂？》文：牧流

歷史上的飛機(jī)事故，總是讓人揪心難過(guò)。 憑空消失的馬航MH370，至今毫無(wú)音訊。 轟動(dòng)全世界的太陽(yáng)神522“幽靈”航班，機(jī)上115名乘客及6名機(jī)員全部罹難，塞浦路斯政府舉國(guó)哀悼3天。 國(guó)慶檔影片《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》的原型事件，川航3U8633生死迫降，回想起仍驚心動(dòng)魄。 在這些牽動(dòng)全球的事故里，不乏人為的“意外”和“意外”背后的秘密。 最近有一部新片，就揭露了半個(gè)世紀(jì)以前，一場(chǎng)轟動(dòng)世界的空難，背后令人震驚的真相——

哈馬舍爾德懸案

Cold CaseHammarskj?ld 導(dǎo)演:麥斯·布魯格 編劇: 麥斯·布魯格 主演: 麥斯·布魯格/ 約蘭·比約克達(dá)爾 上映日期:2019-01-26（圣丹斯電影節(jié)） 片長(zhǎng): 120分鐘/126分鐘（圣丹斯電影節(jié)）

哈馬舍爾德是誰(shuí)？ 達(dá)格·哈馬舍爾德，第二任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，也是迄今為止唯一一位于任期內(nèi)殉職的秘書(shū)長(zhǎng)。 說(shuō)起聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，我們通常會(huì)想起的只有這幾個(gè)名字，加利、安南、潘基文。 身為聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，不僅要與世界領(lǐng)袖、政府官員和其他人員舉行會(huì)談，奔赴世界各地，而且要發(fā)揮他的“積極職能”，本著獨(dú)立、公正、誠(chéng)信的原則，公開(kāi)或私下里采取措施，防止國(guó)際爭(zhēng)端的產(chǎn)生、激化和傳播。 在國(guó)際事務(wù)尤其是殖民地民族運(yùn)動(dòng)上，政治家哈馬舍爾德是一個(gè)熱情如火、意志堅(jiān)定的理想主義者。

和在大國(guó)間搖擺不定的首任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)賴伊不同，哈馬舍爾德立場(chǎng)鮮明地支持非洲新近獨(dú)立國(guó)家發(fā)展，盡力為非洲國(guó)家提供保護(hù)，也因此得罪了不少老牌殖民國(guó)家。 同時(shí)，他還創(chuàng)建了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)，提出了“維和三原則”（也稱(chēng)“哈馬舍爾德三原則”），因此他也飽受輿論爭(zhēng)議。

在其任職期間，聯(lián)合國(guó)成員國(guó)內(nèi)部便出現(xiàn)過(guò)希望秘書(shū)長(zhǎng)死亡的說(shuō)法。

1960年，加丹加從剛果分裂，宣稱(chēng)獨(dú)立，引發(fā)交火戰(zhàn)爭(zhēng)。 而實(shí)際上，在其背后撐腰，或曰真正操控加丹加的是一家比利時(shí)的聯(lián)合礦業(yè)公司。

叛軍領(lǐng)導(dǎo)人莫伊茲·沖伯參觀礦業(yè)工廠

為維護(hù)剛果的主權(quán)完整，也為還無(wú)辜平民以和平，哈馬舍爾德派遣聯(lián)合國(guó)部隊(duì)對(duì)加丹加發(fā)起進(jìn)攻。 怎料比利時(shí)的雇傭兵不好對(duì)付，聯(lián)合國(guó)損失慘重。 可哈馬舍爾德沒(méi)有放棄，他的堅(jiān)持引起了英美等國(guó)的不滿。

最終，1961年9月18日，哈馬舍爾德乘飛機(jī)赴加丹加國(guó)參與?；鹫勁?。 凌晨，其乘坐的飛機(jī)在北羅得西亞意外墜毀，哈馬舍爾德與15名隨行和機(jī)組人員全部遇難。

這一案件的發(fā)生，轟動(dòng)了全世界。 但對(duì)于秘書(shū)長(zhǎng)之死，卻沒(méi)有明確的新聞?wù){(diào)查報(bào)道，甚至半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，飛機(jī)失事的原因也一直疑云密布。 在聯(lián)合國(guó)對(duì)此案重新展開(kāi)調(diào)查之際，記者出身的導(dǎo)演麥斯·布魯格花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)6年時(shí)間，拍攝了這一部紀(jì)錄片。 豆瓣評(píng)分8.3，影片獲得第35屆圣丹斯電影節(jié)導(dǎo)演獎(jiǎng)。

影片的第一個(gè)鏡頭，就以動(dòng)畫(huà)的形式重現(xiàn)了飛機(jī)墜毀的場(chǎng)景。 這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六年的調(diào)查，其初衷也僅僅是為了找出飛機(jī)失事的真正原因。 可此時(shí)還沒(méi)人能預(yù)料到，最終的調(diào)查結(jié)果將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。

大多數(shù)人相信哈馬舍爾德死于謀殺，但一直沒(méi)人能給出可靠的證據(jù)。 在時(shí)間的沖刷下，這場(chǎng)死亡被世人淡忘。

約蘭·比約克達(dá)爾是六年前最先著手重啟調(diào)查的人。 他的父親在聯(lián)合國(guó)工作，曾帶回一塊據(jù)稱(chēng)屬于失事飛機(jī)的金屬板，金屬板上奇怪的圓洞疑似彈痕，引起了他的興趣。

在簡(jiǎn)單走訪事發(fā)當(dāng)?shù)氐哪繐糇C人后，他與導(dǎo)演麥斯·布魯格前往發(fā)生墜機(jī)的恩多拉機(jī)場(chǎng)，尋找飛機(jī)遺骸，企圖證實(shí)當(dāng)?shù)乩先藗兊淖C言—— “飛機(jī)是被另一架戰(zhàn)機(jī)擊落的?！?接下來(lái)，鏡頭轉(zhuǎn)向南非，于1998年公之于眾的謀殺哈馬舍爾德計(jì)劃手稿將名為南非海事研究所（SAIMR）的神秘機(jī)構(gòu)引入了他們的視線。 “幕后黑手”基斯·麥克威爾也浮出水面。

塞萊斯特行動(dòng)文件（謀殺計(jì)劃）

麥克威爾是SAIMR的海軍準(zhǔn)將，曾在南非的黑人區(qū)假扮醫(yī)生，開(kāi)私人診所，專(zhuān)為黑人治病。

這是二人的第一個(gè)重大收獲，麥克威爾成為這次調(diào)查的重要突破口。 南非的前塵往事告一段落，回到恩多拉。 隨著一封古早電報(bào)的成功解碼，第二個(gè)重大突破也出現(xiàn)了： 受命擊落哈馬舍爾德所乘飛機(jī)的飛行員身份被確認(rèn)——比利時(shí)雇傭軍楊·范·里塞格姆。

可就在飛行員身份鎖定，一切看似快要柳暗花明之時(shí)，噩耗偏偏接踵而至。 先是里塞格姆逝世，無(wú)法提供直接證據(jù)，遺孀亦不愿配合采訪。 后是約蘭的金屬板經(jīng)檢測(cè)被判定為無(wú)證明價(jià)值。 最后，就連他們的遺骸挖掘計(jì)劃也被叫停了。

里塞格姆遺孀拒絕接受采訪

可很快地，事情又迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī) 約蘭搜集到了第三個(gè)重要證據(jù)—— 一份曾于1989年通過(guò)征兵廣告簽約加入SAIMR，參與某次非洲軍事行動(dòng)的士兵名單。

一名雇傭兵提供的證書(shū)證實(shí)了SAIMR的存在

得益于這份名單，約蘭順藤摸瓜找到了曾長(zhǎng)期為SAIMR工作的亞歷山大·瓊斯。

影片的最后三十分鐘，這位關(guān)鍵人物披露了大量有關(guān)SAIMR的驚人事實(shí)。 從秘密軍隊(duì)到生化戰(zhàn)爭(zhēng)，從跨國(guó)行動(dòng)到內(nèi)部暗殺……

這個(gè)神秘組織的規(guī)模，遠(yuǎn)比我們想象的龐大。 所做的惡行，也遠(yuǎn)比我們已知的殘忍、毒辣。

而結(jié)合亞歷山大的證詞和麥克威爾未完成的自傳，他假扮外科醫(yī)生的疑團(tuán)也終于得以破解。 原來(lái)所謂的“治病”不過(guò)是傳播艾滋病毒的借口，目的在于幫助白人逐步占領(lǐng)非洲。

盡管直到最后二人也未能得出全部真相，略有遺憾。 但環(huán)環(huán)相扣的推理演繹，不斷將焦點(diǎn)導(dǎo)向意想不到的陰暗角落，如同解謎游戲，讓人欲罷不能。 值得注意的是，導(dǎo)演還雇傭了兩位打字員對(duì)調(diào)查進(jìn)行書(shū)面記錄，并將此過(guò)程拍攝下來(lái)，放進(jìn)了電影里。

借此，導(dǎo)演一方面制造出了一種“虛構(gòu)”的錯(cuò)覺(jué)，使影片富于更精巧的結(jié)構(gòu)與更強(qiáng)的懸疑色彩。 另一方面，兩位打字員針對(duì)調(diào)查的細(xì)節(jié)，面對(duì)面地向?qū)а萏岢鲆蓡?wèn)，也為影片提供了一個(gè)獨(dú)到的視角。

當(dāng)她們從事件的旁觀者變成討論的參與者，置身影像而外的我們亦找到了代入自身的支點(diǎn)。 我們不僅被動(dòng)接受著調(diào)查的成果，還借打字員之口與導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)了對(duì)話，并有幸圓滿了這場(chǎng)調(diào)查連同這部影片的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。

有趣的是，打字員之于本片的存在其實(shí)一直是個(gè)問(wèn)號(hào)，直到后期調(diào)查陷入僵局，導(dǎo)演才告訴觀眾此舉的深意。 片中諸如此類(lèi)的懸念設(shè)計(jì)不計(jì)其數(shù)—— 導(dǎo)演一開(kāi)場(chǎng)就指出幕后黑手的形象特點(diǎn)，但半個(gè)鐘頭過(guò)后，我們才得以一瞥此人的真容。

哈馬舍爾德遺體衣領(lǐng)處的神秘?fù)淇嗽缭绗F(xiàn)身，卻在最后十分鐘才等到一個(gè)相對(duì)合理的解釋。

衣領(lǐng)處的“死亡卡牌”——黑桃A

更有甚者，在亞歷山大·瓊斯登場(chǎng)后，此前某些受訪者言之鑿鑿的證詞居然戲劇性地被駁斥為謊言……

勒內(nèi)·戈?duì)栐诓稍L中否認(rèn)自己是SAIMR的成員

蒂尼·格勒內(nèi)瓦爾德的證詞被推翻

意義的懸置和觀念的顛覆被反復(fù)使用，導(dǎo)演用盡花樣，把塵埃落定的事實(shí)化作一個(gè)個(gè)待解的謎。 此外，麥斯、約蘭兩人歷時(shí)六年的調(diào)查也可謂一波三折，精彩程度不輸懸疑故事片。 這六年間，他們所面臨的重重阻礙并非他們所期望，卻意外地賦予了這部底色灰暗的紀(jì)錄片以無(wú)可復(fù)制的神采，也算是精誠(chéng)所至，因禍得福。 事實(shí)上，本片的底色固然灰暗，但相較于同題材紀(jì)錄片，導(dǎo)演講述的口吻已經(jīng)足夠戲謔、詼諧。 最開(kāi)始，他嚴(yán)正聲明，如果他為真相付諸的全部努力最后被證明僅僅是一場(chǎng)愚蠢的陰謀論，那么，他很抱歉。

聽(tīng)到這話，打字員都不禁翻了個(gè)白眼。

前往恩多拉機(jī)場(chǎng)尋找遺骸前，他還特意為他和約蘭“裝備”了兩頂遮陽(yáng)帽，保護(hù)他們的“斯堪的納維亞皮膚”，附帶兩支古巴雪茄，用于慶祝。

就這樣，嚴(yán)肅的調(diào)查一時(shí)間充滿了莫名的萌感。 結(jié)果沒(méi)成想計(jì)劃中途被叫停，麥斯只好惆悵地抽起了雪茄，影片的氛圍也愈發(fā)沉重起來(lái)。 再到后來(lái)，導(dǎo)演的冷幽默已徹底無(wú)處施展。 因?yàn)檎嫦嘟K于漸漸明了，背后的陰謀太過(guò)驚悚、丑惡，任誰(shuí)聽(tīng)了也笑不出來(lái)。

在這整個(gè)故事中，最可怕的不是善于操縱人心的麥克威爾，也并非SAIMR所施下的種種惡行本身。 真正值得反思的，是它緣何可以在謀殺聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)之后全身而退。 導(dǎo)演形容哈馬舍爾德為——“熱情如火的理想主義者”。 他一生致力于幫助非洲國(guó)家擺脫殖民陰影，卻也不幸為此喪命，種族矛盾的深刻由此可見(jiàn)一斑。 透過(guò)本片的揭秘，我們得以一窺白人至上主義者的基數(shù)何其龐大，他們對(duì)黑人的仇恨、對(duì)第三世界巨大利益的欲望又是何其強(qiáng)烈。 而一個(gè)難解的癥結(jié)在于，這群貪婪的惡魔恰恰來(lái)自精英階層，是我們的社會(huì)支柱。 參與病毒研發(fā)的達(dá)格瑪·費(fèi)爾成績(jī)優(yōu)異，年輕漂亮。

謀殺的執(zhí)行者里塞格姆飛行技術(shù)高超，家庭美滿。

至于作為該機(jī)構(gòu)內(nèi)部領(lǐng)袖的麥克威爾，共事者都對(duì)他的聰明記憶猶新。

真相就是這么讓人心寒。 給非洲帶去深重災(zāi)難的，正是這群白人精英。 他們的勢(shì)力強(qiáng)大到殺掉聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)也不會(huì)怎樣，他們的暴行被無(wú)數(shù)潛藏的種族主義者默許。 如果堅(jiān)信種族平等并為之付諸實(shí)踐的人足夠多，SAIMR怎會(huì)成氣候，哈馬舍爾德又何苦孤軍奮戰(zhàn)呢？

最后，影片回到起點(diǎn)，消失的主人公哈馬舍爾德再度出現(xiàn)。 他總是在戰(zhàn)斗，甚至死于奔赴下一場(chǎng)戰(zhàn)役的路上。 也是由于此，他的生命本身于SAIMR而言就足以構(gòu)成莫大的威脅。

可戰(zhàn)役還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，調(diào)查也尚未完結(jié)。 片尾，約蘭又上路了。 毫無(wú)疑問(wèn)，迎接他的將是更加殘酷的現(xiàn)實(shí)。 可總得有人站出來(lái)。 我們期待著謎底被揭開(kāi)的那一天，只要能有一絲光透進(jìn)去，黑暗就不再是黑暗。 真相會(huì)大白，哈馬舍爾德期許的愿景會(huì)到來(lái)。

*本文作者：kiwi

一部電影，揭露了半個(gè)世紀(jì)以前，一場(chǎng)轟動(dòng)世界的空難，背后令人震驚的真相……

世界華人周刊專(zhuān)欄作者：顧景言

新聞背后，有你不知道的世界

去年，紀(jì)錄片《哈馬舍爾德懸案》上映，引發(fā)了全世界的關(guān)注。

世界各國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，不在于紀(jì)錄片的拍攝手法和表現(xiàn)方式，而在于案件本身。

這是一樁真實(shí)的歷史懸案。

1961年9月18日，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)哈馬舍爾德的座機(jī)在非洲墜毀，機(jī)上人員全部遇難。

很多證據(jù)和證言，都指向一種可能：哈馬舍爾德是被謀殺的！

▲飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng) 雖然聯(lián)合國(guó)一直在大國(guó)之間艱難周旋，處境有些尷尬，但聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)畢竟地位超然、身份尊貴。

是誰(shuí)膽大包天，敢對(duì)哈馬舍爾德下手？

這位精明強(qiáng)干的秘書(shū)長(zhǎng)，又是怎么得罪了那些人？

這部紀(jì)錄片本來(lái)的目的，是探尋哈馬舍爾德死亡的真相。 在尋找的過(guò)程中，卻發(fā)現(xiàn)了比“聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)遇刺”更加駭人聽(tīng)聞的歷史事實(shí)。

哈馬舍爾德的死，令不少人暗中狂喜。

1961年9月17日，這位意氣風(fēng)發(fā)的秘書(shū)長(zhǎng)在剛果的首都登上飛機(jī)。

他此行是為了和剛果叛軍的首領(lǐng)沖伯見(jiàn)面，阻止剛果的分裂。

哈馬舍爾德為此籌備許久。

這次談判如果成功，能夠使剛果免受戰(zhàn)亂之苦，恢復(fù)和平穩(wěn)定。

然而，就在18日凌晨，這架飛機(jī)在羅得西亞墜毀了！

哈馬舍爾德的生命，與剛果實(shí)現(xiàn)和平的希望，都?xì)缌恕?/p>

官方給出的調(diào)查結(jié)果也很“官方”：這場(chǎng)事故的原因是飛行員操作失誤，看錯(cuò)了飛機(jī)高度表上的數(shù)值。

飛行員竟然犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤？ 這個(gè)理由顯然無(wú)法說(shuō)服民眾。

聯(lián)合國(guó)給出了另外一種解釋?zhuān)阂部赡苁秋w行員有預(yù)謀地墜機(jī)。

▲ 哈馬舍爾德的遺體

無(wú)論如何，哈馬舍爾德的死，責(zé)任被完全推到了他的飛機(jī)駕駛員身上。

可是，無(wú)數(shù)人都堅(jiān)信哈馬舍爾德是被有預(yù)謀地刺殺的。

因?yàn)樗米锏牟皇菐讉€(gè)權(quán)勢(shì)赫赫的大人物，而是昔日稱(chēng)雄于世界的殖民帝國(guó)。 哈馬舍爾德是一位熱情如火的理想主義者。

他是瑞典人，于1953年成為聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)。

他剛上任的時(shí)候并不被人看好。

所有人都認(rèn)為，這個(gè)英俊隨和的中年人，不過(guò)只是一個(gè)平凡的瑞典官僚罷了。

彼時(shí)，美蘇兩大巨頭冷戰(zhàn)，英法兩國(guó)余暉猶在。

在風(fēng)云詭譎的大國(guó)爭(zhēng)霸格局里，聯(lián)合國(guó)就像東周王室一樣，舉步維艱。

身為秘書(shū)長(zhǎng)的哈馬舍爾德，又能做些什么呢？

像周天子一樣做一個(gè)清貴悠閑的政治花瓶，是最現(xiàn)實(shí)的選擇。

可他偏不！

哈馬舍爾德明明沒(méi)有力量，卻還是要保護(hù)那些弱國(guó)的利益。

他四處奔走，倡導(dǎo)向那些新獨(dú)立的非洲國(guó)家提供保護(hù)。

他努力讓這些國(guó)家擺脫過(guò)去殖民者的影響。

他號(hào)召他們奮起抗?fàn)帲骸跋驈?qiáng)權(quán)低頭服從非常容易，而反抗，就是另外一回事了！”

哈馬舍爾德，也因此被稱(chēng)為“有史以來(lái)第一位真正的世界公仆”。

明眼人都看得出，他把老牌的殖民帝國(guó)得罪完了。

英法雖然無(wú)法阻止殖民地的獨(dú)立浪潮，但它們有自己的算盤(pán)。

他們希望成為這些新獨(dú)立國(guó)家的幕后操縱者。

用大國(guó)的翻云覆雨之手，躲在暗處不停地?cái)嚺L(fēng)云，豈不美哉？

哈馬舍爾德的行為卻是在和這些老牌帝國(guó)對(duì)著干。 為此，他樹(shù)敵無(wú)數(shù)。

甚至在聯(lián)合國(guó)內(nèi)部，都有不少人希望秘書(shū)長(zhǎng)早早死掉。

有個(gè)傳聞也越傳越廣：有人決意要謀害哈馬舍爾德！

而在1961年9月18日，哈馬舍爾德的死亡，讓人們?cè)俅蜗肫鹆诉@個(gè)傳聞！

這種猜測(cè)不是平白無(wú)故的。 紀(jì)錄片《哈馬舍爾德懸案》的制作者走訪了當(dāng)年飛機(jī)失事的目擊者。

他們大多是貧窮的黑人。

黑人們對(duì)當(dāng)年的事情印象深刻：“我們看到飛機(jī)正準(zhǔn)備向機(jī)場(chǎng)降落，但不知發(fā)生了什么，機(jī)場(chǎng)的燈全滅了。”

這時(shí)候，空中出現(xiàn)了第二架飛機(jī)，開(kāi)始對(duì)著哈馬舍爾德的飛機(jī)射擊。 “聽(tīng)上去像是一架?chē)姎馐斤w機(jī)”，黑人還補(bǔ)充了細(xì)節(jié)。

這些黑人十分震驚，他們?cè)儐?wèn)自己的老板詹姆斯先生——他是個(gè)英國(guó)人，到底發(fā)生了什么？

詹姆斯的回應(yīng)耐人尋味：“噓！”

作為目擊證人，黑人們的證詞在當(dāng)年沒(méi)有受到重視。

而且，他們也不敢出來(lái)作證。

更可疑的是，飛機(jī)失事第二天，負(fù)責(zé)值班的無(wú)線電調(diào)度員馬丁銷(xiāo)毀了自己的記錄，不久后重寫(xiě)了一份。

本來(lái)應(yīng)該觀測(cè)到整個(gè)事件的他，宣稱(chēng)自己什么都沒(méi)有看到。

前美國(guó)國(guó)安局官員索撒爾則透露，事故發(fā)生之前，自己接到了電話通知：

“你一定要來(lái)監(jiān)聽(tīng)站，半夜的時(shí)候，很快就會(huì)有事情發(fā)生了！”

剛過(guò)了午夜，他就收到一份來(lái)自非洲的錄音。

在錄音中，一名飛行員的聲音陸續(xù)傳來(lái)：

“我將開(kāi)始攻擊”“槍炮開(kāi)火”“我擊中它了”“它著火了”“它墜毀了”！ 他的長(zhǎng)官神情凝重：“這份錄音見(jiàn)證了歷史，而他才剛發(fā)生7分鐘。而且錄音中的人物我們都認(rèn)識(shí)?！?/p>

種種跡象都表明，哈馬舍爾德死于有計(jì)劃的謀殺。 那么，是誰(shuí)下的黑手？

在經(jīng)過(guò)艱難地探尋之后，一個(gè)名叫“南非海事研究所”的組織浮上了水面。

這是個(gè)非法地下組織，簡(jiǎn)稱(chēng)為“SAIMR”。 SAIMR的首腦是一個(gè)名叫麥斯威爾的白人男子，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)雇傭兵，是個(gè)神槍手，而且頭腦十分聰明。

麥斯威爾是個(gè)白人至上主義者，非常仇視黑人。 而哈馬舍爾德，自然就成了他的眼中釘。 現(xiàn)在已被揭秘的SAMER組織檔案中，有一份12頁(yè)的手稿。

在這份手稿中，提到了要謀殺哈馬舍爾德。

原因是，“他帶來(lái)了很多麻煩”。

SAIMR并不打算孤軍奮戰(zhàn)，而是有一個(gè)強(qiáng)力的支持者，那就是英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)。

據(jù)南非駐倫敦大使館前專(zhuān)員蒂尼將軍回憶，麥斯威爾曾來(lái)詢問(wèn)他：“需不需要資金和武器來(lái)武裝白人，對(duì)抗黑人？” 蒂尼堅(jiān)信，麥斯威爾受英國(guó)軍情六處的資助和指導(dǎo)。

即便如此，敢對(duì)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)下手，也還是令人覺(jué)得匪夷所思。

然而，如果繼續(xù)了解麥斯威爾這個(gè)人，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他還能做出比謀殺聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)更瘋狂100倍的事情！ 比如，用艾滋病毒作為武器，來(lái)滅絕黑人。

麥斯威爾癡迷于艾滋病毒的研究。

他在日記中寫(xiě)道：“艾滋病在南非的政治走向中，將扮演重要角色?！?為此，他假扮成醫(yī)生，在非洲開(kāi)了多家診所。

麥斯威爾哄騙那些貧窮而可憐的黑人，自己的診所將會(huì)為他們免費(fèi)注射疫苗。

黑人們欣喜若狂。

可是，他們?nèi)f萬(wàn)不會(huì)想到，麥斯威爾注射到他們體內(nèi)的，根本就不是什么疫苗。 而是艾滋病毒。

麥斯威爾曾經(jīng)的屬下，一個(gè)名叫瓊斯的男子坦然告訴采訪者：“在種族隔離政策下，黑人是沒(méi)有人權(quán)的?！?他把麥斯威爾稱(chēng)為“披著羊皮的狼”。

一位名叫達(dá)格瑪?shù)呐?，曾在麥斯威爾的診所工作。 當(dāng)她發(fā)現(xiàn)麥斯威爾的驚天秘密之后，決定告訴政府。 麥斯威爾毫不猶豫地下令殺了她。

對(duì)于自己的瘋狂計(jì)劃，麥斯威爾信心滿滿：“南非在2000年，白人將占大多數(shù)。”

瓊斯冒著被報(bào)復(fù)的危險(xiǎn)，向紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)透露了SAIMR的真相。

這是一個(gè)秘密的雇傭兵組織。

它的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，來(lái)自于一些外國(guó)政府。 收人錢(qián)財(cái)，替人辦事。

SAIMR存在的目的就是破壞一些國(guó)家的穩(wěn)定，甚至鼓動(dòng)政變、推翻別國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人、傳播艾滋病毒。

信奉白人至上的麥斯威爾，與一些老牌殖民帝國(guó)有著極度曖昧的關(guān)系。

他們是麥斯威爾的“金主”，也是麥斯威爾的后盾。

而具體執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃的飛行員，據(jù)現(xiàn)有的檔案資料顯示，和瓊斯的證言，是一名外號(hào)叫“獨(dú)行俠”的比利時(shí)飛行員。

他的名字是塞格姆。

塞格姆是比利時(shí)和英國(guó)混血，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)服役于英國(guó)皇家空軍。 離開(kāi)空軍之后，塞格姆成為了一名雇傭兵，開(kāi)始為SAIMR服務(wù)。

塞格姆如今已經(jīng)去世。

但是，這件事從他的親密好友口中得到了證實(shí)。

據(jù)他朋友回憶，塞格姆在世的時(shí)候經(jīng)常炫耀自己擊落了哈馬舍爾德的座機(jī)，很多細(xì)節(jié)都對(duì)得上。

然而，這件事官方依然沒(méi)有出面給出一個(gè)明確說(shuō)法。

盡管紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間，找到了無(wú)數(shù)證言，但是依然無(wú)法為這個(gè)懸案蓋棺定論。

不過(guò)，值得欣喜的是，就在不久前，聯(lián)合國(guó)決定重啟對(duì)此案的調(diào)查。

聯(lián)合國(guó)多次要求英國(guó)和南非配合調(diào)查，但這兩國(guó)都拒絕了。

長(zhǎng)眠于地下的哈馬舍爾德，值得人們銘記，更值得人們?yōu)樗一剡t到的正義。

雇傭兵瓊斯坦言：“他被謀殺是因?yàn)樗敫淖兎侵夼c世界其他地區(qū)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。他活著就是威脅?！?是對(duì)誰(shuí)的威脅？

是對(duì)老牌殖民國(guó)家的威脅，是對(duì)白人至上主義者的威脅，是對(duì)歐美壟斷企業(yè)的威脅，是對(duì)SAIMR這樣的雇傭兵組織的威脅……

可是，他活著，卻是對(duì)更多貧弱國(guó)家的保護(hù)。

▲ 1954年在新聞發(fā)布會(huì)上

他明明沒(méi)有力量，卻依然竭盡全力，為那些被侮辱和被損害的民眾發(fā)聲。 他是個(gè)瑞典人，但是卻無(wú)比符合中國(guó)人對(duì)“英雄”和“士”的定義。

那些先哲的贊美，用在他身上毫不過(guò)分：

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！?“知其不可而為之?！?“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利?！?…… 他是瑞典人，但是他的所作所為，完全配得上聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)這個(gè)職位。

▲ 哈馬舍爾德肖像于1966年在聯(lián)合國(guó)總部揭幕

所不朽者，垂百世名；孰謂公死，凜凜猶生。

文章版權(quán)歸世界華人周刊所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任。

紀(jì)錄片拍攝者，世上隱性風(fēng)險(xiǎn)最大的工種之一。

正所謂“好奇害死貓”。

沒(méi)人能猜到，這份疑問(wèn)會(huì)把自己帶往怎樣的境地。

可能是生活背后的真實(shí)，也可能是現(xiàn)實(shí)之上的魔幻，甚至大開(kāi)眼界的奇觀。

最可怕的，卻當(dāng)屬一場(chǎng)意料以外的盛大陰謀。

連導(dǎo)演，都險(xiǎn)些搭上性命——

《哈馬舍爾德懸案》

豆瓣8.5，斬獲圣誕斯電影節(jié)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。

說(shuō)在開(kāi)頭。

本片的內(nèi)容，極具爭(zhēng)議。

信的人，會(huì)看到世界上至今最大的謀殺謎案之一。

不信的人，會(huì)把它當(dāng)成一則最蠢的陰謀論。

無(wú)論是哪種情況，片中高潮迭起的反轉(zhuǎn)，將讓你感受到秋季的第一抹森森涼意。

故事，要從1961年時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)達(dá)格·哈馬舍爾德遭遇空難說(shuō)起。

名字似乎很陌生。

而他的離世，是世界和平進(jìn)程中的巨大損失。

哈馬舍爾德是一個(gè)絕不向強(qiáng)權(quán)低頭的理想主義者——他主張為新近獨(dú)立的非洲國(guó)家提供保護(hù)，使其擺脫殖民者遺留的迫害。

一言既出，老牌資本主義殖民大國(guó)恨得牙癢。

哈馬舍爾德成了史上第一位被成員國(guó)咒死的秘書(shū)長(zhǎng)。

他不罷休。

任職期間，還提出了著名的維和三原則——中立、公平、自衛(wèi)。

避免戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不畏懼反抗。

越是弱小，越要擁護(hù)拿起武器的權(quán)利。

唯有如此，成長(zhǎng)中的小國(guó)才能開(kāi)辟出新的歷史。

今天看來(lái)，哈馬舍爾德是當(dāng)之無(wú)愧的人民公仆。

但在當(dāng)時(shí)，他動(dòng)的這塊奶酪的代價(jià)，實(shí)在太沉重了。

遇難前幾天，哈馬舍爾德要前往恩多拉，替剛從比利時(shí)殖民區(qū)宣布獨(dú)立的剛果來(lái)和當(dāng)?shù)嘏衍娬勁小?/p>

他這一去，沒(méi)有美國(guó)掌控的聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的支持，危險(xiǎn)指數(shù)極高。

叛軍來(lái)自剛果小城“加丹加”，它是企業(yè)參政的墊腳石

英美不想蹚渾水，比利時(shí)大企業(yè)依然妄圖揩盡剛果的油。

最后只能落到正義的哈馬舍爾德頭上。

誰(shuí)知，飛機(jī)在空中就爆炸了。

官方稱(chēng)，是駕駛員操作失誤。

民間流傳說(shuō)，是炸彈早就被恐怖分子埋在了座位底下。

也有人聯(lián)想，根本是哈馬舍爾德想自殺，結(jié)果拔槍時(shí)出了意外..

詭異的轉(zhuǎn)折來(lái)了。

兩位恩多拉的居民目擊者同時(shí)表示：哈馬舍爾德的飛機(jī)準(zhǔn)備著陸時(shí)，莫名其妙地在空中繞了兩圈，然后被一架小型飛機(jī)擊落。

事發(fā)后，明明還是凌晨，附近的英國(guó)殖民當(dāng)局卻迅速給出反應(yīng)，封鎖了現(xiàn)場(chǎng)。

他們整整比官方公布的發(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘骸的時(shí)間早了10個(gè)小時(shí)！

這段時(shí)間里，沒(méi)人知道發(fā)生了什么。

等找到的哈馬舍爾德時(shí)，他是全機(jī)唯一一具毫無(wú)燒傷痕跡的尸體。

除了面部的污漬血漬，竟然全身平整安詳。

注意領(lǐng)口，有著紙狀物件

而實(shí)錘，還在接著掉落。

當(dāng)晚，記下了飛機(jī)最后通訊內(nèi)容的無(wú)線電工作人員銷(xiāo)毀了記錄。

消失兩天后，他重新補(bǔ)充了一份“完美的證詞”。

證詞的內(nèi)容，基本貼合英屬獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)宣稱(chēng)“墜機(jī)是飛行員操作問(wèn)題”的結(jié)論。

就在此人離崗期間，國(guó)安局局長(zhǎng)開(kāi)口了。

爆炸前幾小時(shí)，他接到一個(gè)密探的電話，讓他今晚一定要去監(jiān)聽(tīng)部。

一去，他聽(tīng)到了歷史性的一刻——?dú)⑹中袆?dòng)前最后的錄音。

先鎖定目標(biāo)，再開(kāi)槍放炮，言語(yǔ)中隱隱滲透出一股捕獵式的狂歡...

七分鐘后，機(jī)毀人亡。

這個(gè)聲音，來(lái)自國(guó)安局人員都熟悉的一名比利時(shí)雇傭兵。

局長(zhǎng)知道，麻煩大了。

殺手的背景極可能牽連至英美情報(bào)機(jī)構(gòu)，乃至中情局也卷入其中。

要不要深究下去？

最終，聯(lián)合國(guó)調(diào)查委員會(huì)態(tài)度曖昧地相信了這是一起“意外”的說(shuō)法。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

哈馬舍爾德的死亡，由轟動(dòng)一時(shí)的新聞變?yōu)榈叵鹿终劇?/p>

有人卻一直惦念于心。

瑞典國(guó)際開(kāi)發(fā)署駐非洲的工作者比約克達(dá)爾，在2008年收拾父親遺物時(shí)，找到了一塊事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的飛機(jī)殘骸。

上面5個(gè)宛如彈孔的洞洞，配合著父親生前多次的描述，勾起了比約克達(dá)爾對(duì)這位老鄉(xiāng)的好奇。

他決定聯(lián)合丹麥的記者馬斯，重新打開(kāi)這樁陳年舊案。

全過(guò)程，被拍成了一支紀(jì)錄片。

兩人想不到的是，他們隨后面對(duì)的，將和當(dāng)年哈馬舍爾德的境況一樣可怕。

兇手不再是一個(gè)人。

“他”還是一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)階級(jí)。

能保護(hù)馬斯和比約克達(dá)爾的，只有掌握在“權(quán)力”手中的“權(quán)利”。

就如當(dāng)年不肯作證的黑人目擊者所言。

兇手有能力殺掉身居高位的哈馬舍爾德，就更不用說(shuō)命如草芥的他們了。

E君建議，回頭看完片子再想這句話，會(huì)發(fā)現(xiàn)“因果輪回”不過(guò)如此。

馬斯和比約克達(dá)爾沒(méi)有放棄。

他們花費(fèi)六年，得到了一張“門(mén)票”。

表面看來(lái)，它通往強(qiáng)權(quán)世界的內(nèi)部腐敗。

馬斯順著舊的線索往下查，發(fā)現(xiàn)兇手雇傭兵隸屬一個(gè)名為“南非海事研究所”（簡(jiǎn)稱(chēng)SAIMR）的機(jī)構(gòu)。

機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，是偽裝成慈善醫(yī)生的麥斯威爾。

堪稱(chēng)集齊了所有瘋狂屬性的“變態(tài)”。

比如，只穿一身白。

嗜好，是操控和玩弄他人思想。

麥斯威爾去世許久，妻子和下屬提起他仍覺(jué)心有余悸。

采訪的音調(diào)里，止不住的顫抖和停頓。

妻子形容，他根本就是個(gè)表演型人格的精神病患者。幾十年的婚姻里，麥斯威爾用拳打腳踢和冷暴力輪番折磨著她。

麥斯威爾親自挑選的士兵也說(shuō)，“要么臣服，要么死”。

上一個(gè)魄力和殘忍這么齊驅(qū)并進(jìn)的軍事人物，還是希特勒。

他的影響并沒(méi)有隨生命而終止。

馬斯追問(wèn)其他退役的SAIMR成員時(shí)，他們要么閉口不談，要么堅(jiān)定地認(rèn)為自己的組織并無(wú)過(guò)錯(cuò)。

哪怕，麥斯威爾曾利用黑人做過(guò)人體實(shí)驗(yàn)。

在當(dāng)時(shí)種族隔離的政策下，黑人缺乏專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療救助手段。

不懂任何醫(yī)藥知識(shí)的麥斯威爾，在黑人聚集區(qū)開(kāi)設(shè)多家診所，裝摸做樣的窺視檢查著他們的身體，然后免費(fèi)注入“疫苗”。

這一針下去，病毒將吞噬健康。

而它的種類(lèi)，正是麥斯威爾沉迷研究的艾滋病。

黑人區(qū)里，打架斗毆等流血事件頻發(fā)，衛(wèi)生條件更是得不到保障。

加上不知體內(nèi)悄然滋生變化的黑人，還會(huì)和愛(ài)人發(fā)生關(guān)系。

一傳十，十傳百，后果不堪設(shè)想...

麥斯威爾真正的目的浮出了水面：人為散播艾滋病毒，毀滅黑人的種族，占有他們的土地和資源。

馬斯沉默的抽了一支雪茄。

他第一次，感到了害怕。

為這份偏離原點(diǎn)，突如其來(lái)到達(dá)的真相。

據(jù)他所查，當(dāng)年企圖揭發(fā)的工作人員，全部死于SAIMR的暗殺。

包括多名年輕的女性，還有人向親友傾訴不久后就被發(fā)現(xiàn)橫尸于道路中央，組織甚至登報(bào)佯作尋兇。

另一位失蹤的女孩或許已經(jīng)遇害

馬斯采訪的前SAIMR雇傭兵也說(shuō)，他公布這些秘密，就已經(jīng)做好了死的覺(jué)悟。

沒(méi)人猜得到，麥斯威爾獲得了多少政府的默許和支持。

一張強(qiáng)權(quán)的暗網(wǎng)下，又涵蓋了多少國(guó)家的利益。

哈馬舍爾德，只是一個(gè)開(kāi)始。

他遇害前即將進(jìn)行的談判，必定對(duì)殖民區(qū)企業(yè)產(chǎn)生了威脅，會(huì)推動(dòng)非洲地區(qū)的經(jīng)濟(jì)模式廣闊發(fā)展。

所以，哈馬舍爾德必須死。

不能因?yàn)樗淖兪澜玳L(zhǎng)久以來(lái)的運(yùn)行法則——“白人至上”的剝削主義和資本家，會(huì)牢牢占據(jù)金字塔頂端。

一絲崛起的生機(jī)，都足以引起“野獸”的警惕。

陰謀論？

雖然不排除片子的主觀推斷，但一個(gè)事實(shí)我們卻心照不宣。

原來(lái)，“門(mén)票”傳送的是人類(lèi)內(nèi)心無(wú)止境的欲望。

貪婪通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、刺殺、貿(mào)易等行動(dòng)代代相傳，世界的版圖也因此時(shí)時(shí)變化。

“哈馬舍爾德懸案”，不過(guò)掀開(kāi)了冰山一角，卻已充滿血腥的氣息。

還有多少真相，被鎮(zhèn)壓在強(qiáng)權(quán)背后？

數(shù)量和慘烈，都遠(yuǎn)在我們想象之外。

但反抗的聲音，即使微弱，也從來(lái)不曾停止。

過(guò)去如哈馬舍爾德，今天如馬斯和比約克達(dá)爾，后者甚至在拍完影片后，繼續(xù)回到事發(fā)地進(jìn)行調(diào)查。

明天會(huì)更好嗎？

E君想，作為中國(guó)公民，目睹著歷經(jīng)磨難的中華民族日漸強(qiáng)大后，我們有資格回答這個(gè)問(wèn)題。

星星之火尚存，日后必將燎原。