說(shuō)起科幻恐怖片，有部電影絕對(duì)是載入影史系列的里程碑式作品。

40多年過(guò)去了，它卻依舊能讓現(xiàn)在的觀眾看了大呼牛掰。

它究竟為什么能如此成功呢？

2019年，有部紀(jì)錄片再次揭示了經(jīng)典背后的秘密，它就是：

《回憶錄：異形起源故事》

1979年第一部《異形》橫空出世，講述了遠(yuǎn)在太空飛船上的一行人，與異形生死對(duì)抗的故事。

那時(shí)候，統(tǒng)領(lǐng)影院的太空科幻片是《星球大戰(zhàn)》 《星際旅行1》，《異形》卻不走尋常風(fēng)，給浩瀚太空增添了濃濃的恐怖氛圍。

憑借過(guò)硬的影片質(zhì)量，1980年被提名2項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)時(shí)，最終把“最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)”收入囊中。

至今影片的前兩部還在IMDB Top250的榜單之上，2002年，還被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館選為國(guó)家電影檔案的保護(hù)對(duì)象。

從第一部到第四部，再到《普羅米修斯》 《異形：契約》，《異形》這個(gè)IP從影視、游戲、小說(shuō)全面開(kāi)花。

就是這樣一部經(jīng)典之作，在它上映的40年后，導(dǎo)演亞歷山大·歐·菲利普拍攝了這部紀(jì)錄片，傾力解密它的源起。

影片從《異形》的構(gòu)思、制作、演員、思想等各方面進(jìn)行全面剖析，邀請(qǐng)到幕后前臺(tái)的重要人物進(jìn)行講述。

你以為它只是部簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單嚇的怪物片？

不，沒(méi)那么簡(jiǎn)單！

不簡(jiǎn)單在哪呢？這一切要從3個(gè)人物和一場(chǎng)戲說(shuō)起。

首先，是編劇丹·歐班農(nóng)承上啟下的創(chuàng)造。

1946年出生的丹·歐班農(nóng)，已經(jīng)在2009年因病逝世，享年63歲。

回顧丹之前對(duì)《異形》的創(chuàng)作經(jīng)歷，可以說(shuō)是一段曲折的經(jīng)歷了。

在《異形》之前，丹他還寫(xiě)過(guò)《噬咬危機(jī)》 《黑星球》等劇本。

之后，在佐杜洛夫斯基籌劃拍攝那個(gè)“史上最難改編的科幻小說(shuō)”之一的《沙丘》，找到了丹。

可惜《沙丘》胎死腹中，丹卻通過(guò)這個(gè)經(jīng)歷，開(kāi)啟了《異形》的劇本創(chuàng)作之路。

他與另一個(gè)好友，也是《異形》的編劇羅尼·舒賽特幾個(gè)月來(lái)夜以繼日，終于把劇本寫(xiě)好了。

這里，紀(jì)錄片中毫不避諱地談到了關(guān)于的《異形》的借鑒問(wèn)題。

1951年EC的漫畫(huà)《木星之種》的寄生，1958年 《外星惡客》解救宇航員的模式，1965 《惡魔星球》發(fā)現(xiàn)骸船的場(chǎng)景……

與之前同期的許多作品都有或多或少的相似，丹更是霸氣地回應(yīng)道：

“我沒(méi)有剽竊任何人，我剽竊了所有人?！?/blockquote>

實(shí)際上，丹更像是汲取了過(guò)去的靈感，并非真空產(chǎn)生，而是師承整個(gè)美國(guó)的科幻作品。

劇本寫(xiě)好了，異形的具象化成為關(guān)鍵性的問(wèn)題。

這時(shí)，就輪到“異形之父”也即美術(shù)設(shè)計(jì)來(lái)自瑞士的H·R·吉格登場(chǎng)了。

佐杜洛夫斯基在巴黎觀看了某場(chǎng)吉杰爾藝術(shù)展，帶回了他的一本藝術(shù)集，丹看到后驚為天人。

將所有神話(huà)整合為一種生物，這種超出人類(lèi)認(rèn)知的，機(jī)械與生物學(xué)的結(jié)合，堪稱(chēng)幻想生物的先驅(qū)。

就是他了！

丹不惜以私人名義給吉爾預(yù)付支票，都要把他邀請(qǐng)過(guò)來(lái)參與創(chuàng)作。

不論是一開(kāi)始的抱臉蟲(chóng)的樣子，還是異形長(zhǎng)大后的人形機(jī)械化生物的外形，都出自這位天才藝術(shù)家之手。

“它們無(wú)法由人類(lèi)或地球上的生物學(xué)定義?！?/blockquote>

美術(shù)設(shè)計(jì)有了，還差一個(gè)靈魂人物——影片的導(dǎo)演。

而這里，還有段小插曲。

影片一開(kāi)始定的是執(zhí)導(dǎo)過(guò)《紅場(chǎng)特警》 《十字街頭》的沃爾特·希爾，嫌棄劇本太爛，最后放棄轉(zhuǎn)而拍攝別的電影去了。

這時(shí)，導(dǎo)演雷德利·斯科特終于閃亮登場(chǎng)，預(yù)算也由200萬(wàn)美元上升到1000萬(wàn)美元。

在《異形》之前，他只擁有一部處女作《決斗的人》。

在《異形》之后，他有《銀翼殺手》 《末路狂花》 《黑鷹墜落》等數(shù)不清的經(jīng)典作品。

而《異形》便是奠定他影壇地位的，最重要的作品。

面對(duì)福斯公司高層看了吉爾作品說(shuō)的“這家伙有病”，把人家遣散回家的決定。

雷德利力排眾議，不管怎么說(shuō)都要把吉爾叫回來(lái)。

“我從未對(duì)一件事有如此的肯定。”

至此，丹·歐班農(nóng) + 雷德利·斯科特 + H.R.吉杰爾，三位一體終于集結(jié)完畢。

要說(shuō)《異形》最大的魅力，不是刺激的動(dòng)作場(chǎng)景和宏大的太空景觀，而是洛夫克拉夫式的——

對(duì)未知的恐懼。

那么，他是怎么做的呢？

也許很多觀眾并沒(méi)有意識(shí)到，雷德利為了營(yíng)造一種讓觀眾不安的氛圍，從始至終都沒(méi)有讓攝影機(jī)完全靜止下來(lái)。

不論是一開(kāi)始船員在冬眠艙時(shí)，還是船員間日常絮絮叨叨的談話(huà)，畫(huà)面一直都有一種動(dòng)感，保持一種生氣，預(yù)示著即將發(fā)生的一切。

你注意到船員吃飯桌上那個(gè)一直點(diǎn)頭喝水的永動(dòng)啄木鳥(niǎo)玩具了嗎？

電腦在頭盔里發(fā)出的聲音，從始至終嗚嗚的呼吸聲，讓人總感覺(jué)有東西在身后形影不離。

在影片的前45分鐘，看似什么都沒(méi)有發(fā)生，可實(shí)際上卻一直牢牢地抓住觀眾，做足了鋪墊。

而故事首次轉(zhuǎn)折，發(fā)生在船員潛入地底，發(fā)現(xiàn)孵化蛋之時(shí)。

洞穴中巨大的人物壁畫(huà)，恢弘氣魄，正如瓊安·蘭伯特扮演者維羅妮卡·卡維特所說(shuō)的：

“沒(méi)有CGI，一切都是等比的，震撼心靈?！?/blockquote>

坐在椅子上看似僵化了的生物，絕美的太空騎師，他的骨頭向外翻折。

看似與之后的劇情毫無(wú)關(guān)系，可這一切都在暗示，絲絲入扣地傳遞危險(xiǎn)的氣息。

在抱臉蟲(chóng)扒上了船員凱恩的臉上之后，就迎來(lái)了影史上至關(guān)重要的一幕，電影的成敗就在此一舉。

約翰·赫特因痛苦而扭曲的身體，切到背后的手持?jǐn)z影機(jī)卻讓觀眾看不到他的面部表情，讓人產(chǎn)生了極度的不安。

而在拍攝這場(chǎng)戲之前，為了追求演員的真實(shí)反應(yīng)，其余的演員雖然知道劇情走向，可完全不知道它會(huì)怎么設(shè)計(jì)。

就是在這種情況下，凱恩的胸口突然破裂迸出鮮血，異形滿(mǎn)嘴的尖牙破胸沖出。

震驚全場(chǎng)，心有余悸。

你以為這個(gè)場(chǎng)景僅僅是因?yàn)樗粫r(shí)的血肉模糊才如此震撼嗎？

不，為了這個(gè)場(chǎng)景，主創(chuàng)們?cè)诖酥盎巳绱硕嗟臅r(shí)間和氣力，完完全全都是在鋪墊，而終于在這一刻達(dá)到高潮。

也就是在此時(shí)，看似空闊的一艘大飛船，瞬間所有人被困，變得幽閉恐懼，從史詩(shī)風(fēng)格轉(zhuǎn)向了恐怖片。

“在太空中，沒(méi)有人能聽(tīng)到你尖叫?！?/blockquote>

也正是由以上3位靈魂人物和1個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景，才使得《異形》的太空科幻恐怖氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。

而這還不夠，骨架搭好了，《異形》的血肉更是不一般。

首先，關(guān)于女性主義的宣揚(yáng)。

回顧1970年代的好萊塢，整個(gè)影視工業(yè)的厭女傾向。

在愈演愈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮席卷下，西格妮·韋弗飾演的女主角蕾普莉誕生。

作為第一部以女性動(dòng)作英雄為主角的電影，蕾普莉堅(jiān)毅勇敢，聰明果斷。

飛船上的男性被“懷孕”，被洞穿，也只有她成為飛船上唯一的幸存者。

其次，對(duì)工人階級(jí)難以發(fā)聲的展示。

還記得船上一黑一白兩個(gè)修船工嗎？

作為船上的兩個(gè)工人階級(jí)，他們?nèi)缦戎话?，早早就在反?fù)強(qiáng)調(diào)：

“為什么不把凱恩冷凍?！?/blockquote>

但沒(méi)人去認(rèn)真聽(tīng)他的，只是開(kāi)他們的玩笑。

一直說(shuō)著“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)”的小白，實(shí)際上他說(shuō)的真的沒(méi)錯(cuò)。

也許，把他冷凍起來(lái)，就沒(méi)有接下來(lái)發(fā)生的事了。

在眾船員與兩個(gè)工人之間仿佛有一堵墻，影片隱晦地表達(dá)了階級(jí)矛盾，關(guān)于誰(shuí)的聲音能夠被聽(tīng)見(jiàn)，一目了然。

最后，最終表達(dá)的是“弒父”主題。

在影片中，那個(gè)偽裝成人類(lèi)的機(jī)器人，比人類(lèi)還聰明狡猾。

他不僅要騙過(guò)所有船員的目光，還要把異形帶回地球，毀滅全船的人。

這里的公司背后代表的是整個(gè)的國(guó)家機(jī)器，表達(dá)對(duì)它的腐敗、自私、黑暗的揭露和不滿(mǎn)。

像雷德利之后的《普羅米修斯》《異形：契約》中越來(lái)越明顯的，關(guān)于“弒父”的主題。

外星人創(chuàng)造人類(lèi)和異形，最后被人類(lèi)和異形殺死，人類(lèi)創(chuàng)造機(jī)器人，最后被機(jī)器人取而代之。

被造物終將毀滅造物主。

而這也正像現(xiàn)在的一則預(yù)言。

可以說(shuō)，《異形》不僅有著絕佳的視覺(jué)特效，引人入勝的故事氛圍，更因?yàn)樗鼉?nèi)在的多義性，預(yù)言性，而有著超越時(shí)代的力量。

紀(jì)錄片邀請(qǐng)了《異形》的主創(chuàng)、影評(píng)人、導(dǎo)演、教授學(xué)者，共同來(lái)探討它的源流與內(nèi)涵。

其中，創(chuàng)新性的把已經(jīng)去世的，或未能接受最新采訪(fǎng)的人物，以畫(huà)面嵌入電視機(jī)的方式，如畫(huà)中畫(huà)一般展現(xiàn)出來(lái)，形式比較新穎。

遺憾的是，沒(méi)能采訪(fǎng)到女主角西格妮·韋弗和導(dǎo)演雷德利·斯科特。

總的來(lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片的許多資料對(duì)于“異形迷”來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有特別多新鮮的材料和視角。

導(dǎo)演、編劇、美術(shù)設(shè)計(jì)、攝影師、視覺(jué)設(shè)計(jì)、剪輯師、道具師、配樂(lè)師，每一環(huán)都在考慮如何將影片做到最好，可以展示和解讀的東西太多了。

紀(jì)錄片本身最終呈現(xiàn)不錯(cuò)的效果，很大程度上還是來(lái)源于《異形》本身的偉大。

正如網(wǎng)友所說(shuō)：

“那時(shí)的流線(xiàn)型、白色、極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)拿到現(xiàn)在來(lái)看一點(diǎn)不落伍，異形什么的更是人間奇跡！”

它不是奇跡，而是一場(chǎng)集體合作下誕生的夢(mèng)，內(nèi)里潛藏的是無(wú)限的創(chuàng)造力與工匠之心。

它無(wú)疑在說(shuō)著，經(jīng)典就是這么誕生的。

青石電影編輯部 | 晨晨

2020/06/03

你只看到第二層，而導(dǎo)演和編劇處在第五層。

《異形》粉絲向紀(jì)錄片。

前小半個(gè)小時(shí)，會(huì)覺(jué)得片子很散碎，似乎是純粹的記憶閃回和資料堆疊。

但是耐著性子看完的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們看到一座冰山時(shí)，殊不知冰山下，是十?dāng)?shù)倍的暗冰。

片中有兩句話(huà)，穿插了貫穿其中的基調(diào)。

整部紀(jì)錄片都圍繞這兩句話(huà)，從個(gè)體和集體的角度，述說(shuō)一部能夠稱(chēng)為作品的電影，是如何誕生的。

第一句，每一部電影，都是時(shí)代的產(chǎn)物，每一部成功的電影，或多或少都會(huì)體現(xiàn)它誕生的時(shí)代。

最初片頭冒出這句字幕的時(shí)候，第一反應(yīng)是，這是一句假大空的套話(huà)。

但是，當(dāng)《異形》編劇和設(shè)計(jì)從各類(lèi)七八十年代美國(guó)藝術(shù)思潮，古希臘古埃及神話(huà)以及前輩電影中汲取各種念頭，二次創(chuàng)造了異形這個(gè)角色的過(guò)程被娓娓道來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)，時(shí)代是時(shí)間的滾滾車(chē)輪，能留下的，都是被它碾壓過(guò)的形狀。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，也同樣決定文化屬性，同樣是一個(gè)老許，你要不要媳婦的《牧馬人》故事，在今天的價(jià)值觀和社會(huì)形態(tài)下，肯定是另一個(gè)截然不同的窮小子逆襲成霸道總裁的故事。

這是時(shí)代的原因，也是電影受眾的原因。

一部電影，可以是一個(gè)人或幾個(gè)人的情感訴求自我實(shí)現(xiàn)。一部好電影，必須擁有更多的共鳴。

這就引申出了第二句話(huà)，電影是窺探集體潛意識(shí)的一扇窗戶(hù)。

什么是集體潛意識(shí)，是一個(gè)劇組片廠的潛意識(shí)，更是一個(gè)時(shí)代中每一?；覊m被共鳴的潛意識(shí)。

影片中磁場(chǎng)頻率的沙子實(shí)驗(yàn)，其實(shí)說(shuō)的，就是這種潛意識(shí)的共鳴。

一個(gè)故事好不好看，并不是簡(jiǎn)單的邏輯和特效機(jī)械組合，那是大片廠工業(yè)流水線(xiàn)。

技術(shù)可以機(jī)械，思想不能。

參天大樹(shù)，必須有強(qiáng)健的根系遍布，才經(jīng)得起時(shí)間的流逝。

是否今天技術(shù)突飛猛進(jìn)，卻沒(méi)有人可以超越庫(kù)布里克和雷德利。這是一次值得載入影史的壯舉。非常可惜的是，世界的掌權(quán)者大都是外行，弱智和傻X。當(dāng)初如果按照雷德利的想法往下進(jìn)行《異形2》我們也不用苦等20年才能看到《普羅米修斯》。事實(shí)證明，他的想法就是比卡梅隆強(qiáng)，多少年了，卡梅隆到哪都是機(jī)器人打怪獸那一套，所有他拍得電影幾乎無(wú)一例外（《泰坦尼克號(hào)》大機(jī)器沉了）然而歷史跟人類(lèi)開(kāi)了一個(gè)玩笑，制片方到2就給這幫人拿下了。接下來(lái)一部換個(gè)導(dǎo)演。結(jié)果可想而知?，F(xiàn)在《異形契約》的效果不好。福斯又被迪士尼收購(gòu)，這個(gè)題材可能活活看不到最后了。看架勢(shì)是至少要把雷德利靠死算一站啊。

這幫弱智制片方直接將世界影史又滯后了很多年，牛逼。死了希望他們下愚蠢地獄永世不得超生。

小時(shí)候看異形還是錄像帶的時(shí)代，看后對(duì)宇宙，人類(lèi)的未來(lái)，外星生命產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時(shí)并未理解這片子為什么會(huì)這樣吸引我，看了這部紀(jì)錄片才系統(tǒng)的了解了編導(dǎo)們?yōu)檫@部影片付出的心路，不由得感嘆文化一定是有傳承的。影片之所以能夠在那個(gè)時(shí)代造成巨大的影響力，是因?yàn)樽プ×藭r(shí)代的痛點(diǎn)，比如冷戰(zhàn)的壓抑導(dǎo)致對(duì)未來(lái)的恐懼，女權(quán)的覺(jué)醒，升值崇拜等等。而所有痛點(diǎn)都有各個(gè)維度頂級(jí)文化符號(hào)作為支撐，最后濃縮為了那個(gè)時(shí)代的符號(hào)。時(shí)至今日，我們的世界仍在實(shí)踐著異形中的很多意識(shí)表達(dá)，比如階級(jí)的固化關(guān)系，宗教對(duì)生命的理解，人工智能與人類(lèi)的關(guān)系等。

1

簡(jiǎn)直就是奧班農(nóng)的傳記。我意識(shí)到對(duì)于異形迷來(lái)說(shuō)這部電影就是一部杰作。而不喜歡科幻的人來(lái)說(shuō)這部電影就是一部噩夢(mèng)。

片中出現(xiàn)的最多的詞就是拉夫羅夫特風(fēng)格。

奧班農(nóng)，一個(gè)在美國(guó)窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大的小屁孩兒，一箱一箱的讀科幻小說(shuō)。

終于他創(chuàng)造出了這個(gè)原型故事，并且結(jié)合及格的繪畫(huà)和雷德利斯科特電影達(dá)到了電影的史詩(shī)。

借鑒從埃及生死書(shū)開(kāi)始有天與地之神奇，又有博世中世紀(jì)基督教的怪象，最后一道弗朗西斯培根，一個(gè)張大嘴的怪魔吞噬人間的一切。其實(shí)是對(duì)憤怒的表達(dá)。

做一個(gè)吃人的怪獸，并不復(fù)雜。但是作為一個(gè)有歷史深度，來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代的怪物，就很讓人著迷了。這叫層次感。

而在那個(gè)時(shí)代連環(huán)殺人案，整個(gè)改變了人們的心理認(rèn)知，人們對(duì)于離婚的恐懼，對(duì)外太空的向往，反對(duì)女性歧視，正好被這個(gè)片子都撞上了。

因?yàn)楫愋问且徊楷F(xiàn)實(shí)主義的科幻片，所以他遠(yuǎn)比星際迷航要成熟。

2

電影中有那么多精彩的片段，比如說(shuō)最后船長(zhǎng)達(dá)拉斯，呃，閉著眼睛說(shuō)殺了我，殺了我，有一種鬼魅的感覺(jué)。包括最后著名的雷普利，一個(gè)人死中逃生。還有精彩的克隆人呈現(xiàn)。

這些這個(gè)紀(jì)錄片都沒(méi)有表現(xiàn)，而是花40分鐘去討論破腹那一刻的精彩調(diào)度。