從小父母雙亡的底層漂亮女性，靠美麗和聰明跨越階層，20年的第一夫人，整個(gè)家族把國(guó)家當(dāng)做自己的私有財(cái)產(chǎn)，下臺(tái)后被驅(qū)逐被審判后還能手握大量財(cái)富，左右菲律賓未來(lái)的走向。紀(jì)錄片中，伊美黛無(wú)數(shù)次的說(shuō)，我是家族的母親，我是菲律賓的母親，我還想當(dāng)全世界的母親，滾，不需要這么貪婪不把人當(dāng)人的媽。 相由心生。到了伊美黛近90歲的年紀(jì)，這人的丑陋都寫在臉上，美容造成的臉僵，跟其它那幾位被采訪被折磨過(guò)的女性，那些女性即使在訴說(shuō)自己當(dāng)年的遭遇的時(shí)候，依然那么強(qiáng)大溫和，在60分左右。其中一個(gè)說(shuō)，那時(shí)候我站不起來(lái)了，不是因?yàn)榘ご颍且驗(yàn)?，她想了下說(shuō)，是因?yàn)榻^望，我不敢相信同樣有血有肉的人，會(huì)對(duì)另外一個(gè)同類做出這樣的事情。 無(wú)知的底層，不是想無(wú)知，是因?yàn)橛腥俗屗麄儫o(wú)知。就這么一個(gè)聚斂財(cái)富的家族，再次競(jìng)選，竟然都能獲得百分之三十的支持率，很多人被采訪還在說(shuō)還是當(dāng)年的生活好啊，那個(gè)時(shí)候很和平?？峙掠肋h(yuǎn)都是這樣，永遠(yuǎn)都不可能達(dá)成一致，真正能達(dá)成一致的只有獨(dú)裁，只有一種聲音。每個(gè)時(shí)刻，所有的階層都在流動(dòng)，變得更好的人覺(jué)得現(xiàn)在更好，階層下滑的人懷念過(guò)去，被愚弄的人有人給錢讓我投票給誰(shuí)都可以。在這混沌混亂的每一個(gè)時(shí)刻，總有人不屈不撓，不肯認(rèn)輸，我不出來(lái)，誰(shuí)出來(lái)呢？永遠(yuǎn)在重復(fù)，永遠(yuǎn)都無(wú)解，我們什么時(shí)候才能確定，我們是比以前更好，還是比以前更壞？有沒(méi)有最好？ 權(quán)力是最好的春藥，一旦嘗過(guò)以后，再也忘不掉，一旦抓到過(guò)手里，再也不愿意放手。只要有了權(quán)力，其它都會(huì)紛至沓來(lái)。不受監(jiān)督的權(quán)力，一定會(huì)走向腐敗，腐敗到整個(gè)國(guó)家是一個(gè)人的，整個(gè)世界是一個(gè)人的，整個(gè)宇宙都想是一個(gè)人的，每個(gè)人只要給他不受限制的權(quán)力，都無(wú)法控制自己的貪欲，所以才說(shuō)，要把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子。 伊美黛的自鳴得意，洋洋自得和有限的知識(shí)都寫在臉上和在她的說(shuō)話中，這人年輕的時(shí)候靠美貌贏得好感，這個(gè)年紀(jì)，就只能獲得憎惡了。伊美黛說(shuō)，我在全世界170多個(gè)國(guó)家都有賬戶，可是錢我拿不出來(lái)，嗯，看來(lái)是時(shí)候開(kāi)個(gè)外星賬戶了。

很好奇導(dǎo)演是什么時(shí)間，怎么拍到伊美黛的?；蛟S因?yàn)橐料胝戊偶?？還是導(dǎo)演采用了其他目的偽裝？ 越看到結(jié)尾，導(dǎo)演的立場(chǎng)越發(fā)鮮明。不能說(shuō)所有控訴馬科斯家族的人都沒(méi)有過(guò)度指控，就像伊美黛堅(jiān)信“民意是真的，但事實(shí)不是”?？墒晴R頭敏銳捕捉到的她打翻各國(guó)元首合影的時(shí)候沒(méi)有任何驚訝，對(duì)于傭人去撿碎玻璃渣毫不關(guān)心依然沒(méi)有停止自己的講述炫耀；為了自己美麗的愛(ài)情或者愿望，驅(qū)趕島民、肆意引進(jìn)外來(lái)動(dòng)物而沒(méi)有設(shè)立長(zhǎng)期管理計(jì)劃；見(jiàn)到窮人就發(fā)錢，而不是建立維修公共設(shè)施，改善更多人的生存環(huán)境……這些很難讓人相信她有長(zhǎng)遠(yuǎn)的為窮人們、她的“子女們”的未來(lái)認(rèn)真考慮過(guò)。 看到這個(gè)片子時(shí)已經(jīng)2022年，小馬科斯已經(jīng)在杜特爾特的幫助下順利成為菲律賓新任總統(tǒng)。不得不感嘆菲律賓人民對(duì)于強(qiáng)政的盲目追逐、對(duì)曾經(jīng)受過(guò)的迫害的健忘和人性中追求短期回報(bào)的弱點(diǎn)在歷史的車輪中反復(fù)被驗(yàn)證。我們不清楚小馬科斯領(lǐng)導(dǎo)下的菲律賓會(huì)不會(huì)迎來(lái)多數(shù)人的經(jīng)濟(jì)富裕。但是可以肯定的是，菲律賓人民如果不從自身變強(qiáng)，而依然想盲目依附強(qiáng)政，就要接受強(qiáng)政帶來(lái)短期紅利的同時(shí)接受長(zhǎng)期的剝削和壓迫，并且會(huì)越來(lái)越麻木到察覺(jué)不到自己被剝削和被壓迫。

可怕的掌權(quán)者都對(duì)人性的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)了如指掌。就像商人創(chuàng)造需求一樣，抓住民族痛點(diǎn)去放大焦慮，甚至主動(dòng)創(chuàng)造寒冬，然后再賣給人民衣服取暖避體，其實(shí)背后的目的是把民眾投入到更深更不易察覺(jué)的焦慮中去，為他們創(chuàng)造更大的利益。在他們吃肉的時(shí)候還會(huì)展示給你——“看，我過(guò)的這么好，我也有能力讓你過(guò)的更好，你要緊緊跟隨我的步伐”。就像伊美黛去貧民窟的時(shí)候更要盛裝出席。因?yàn)樗栏F人或者說(shuō)認(rèn)知不夠獨(dú)立的人最吃這套。

渾然天成的政治動(dòng)物

走過(guò)冷戰(zhàn)、戒嚴(yán)、流亡等腥風(fēng)血雨，仍屹立菲律賓政壇的伊美黛是一位厲害的人物。即便馬可仕政權(quán)被推翻，她依然有辦法在十年之間率領(lǐng)家族重返菲律賓政壇，逃過(guò)各種司法訴訟，繼續(xù)呼風(fēng)喚雨至今。

高齡91歲的伊美黛，那高聳如云、假髮般聞風(fēng)不動(dòng)的烏黑頭髮，永不垂垮的堅(jiān)挺墊肩，張著光滑瓷白、面無(wú)表情的臉龐，身后那富可敵國(guó)之可見(jiàn)與不可見(jiàn)的財(cái)富，無(wú)疑是其左右菲律賓政治和歷史長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的高超手腕，集權(quán)力與慾望于一體的具體化身。

即便是拍過(guò)《凡爾賽女王》（The Queen of Versailles，2012）、《浮華世代》（Generation Wealth，2018），見(jiàn)過(guò)許多紙醉金迷、酌金饌玉生活型態(tài)的導(dǎo)演，對(duì)上伊美黛這號(hào)拍攝對(duì)象，仍是一大挑戰(zhàn)。1特別是正如伊美黛兒子——前菲律賓副總統(tǒng)候選人邦邦馬可仕（Bongbong Marcos，1957-）所言，母親是他見(jiàn)過(guò)最厲害的政治人物，是渾然天成、直覺(jué)性的政治動(dòng)物。

面對(duì)鏡頭，她太知道如何展現(xiàn)自己，無(wú)論是透過(guò)語(yǔ)言、姿態(tài)或物質(zhì)性的展示，而這也確實(shí)是伊美黛擔(dān)任第一夫人至今，持續(xù)在操演的，甚至早已內(nèi)化到骨子裡。

當(dāng)她把故事說(shuō)得連她自己都深信不疑時(shí)

伊美黛深知媒體的力量，也對(duì)自己的敘事堅(jiān)信不移，否則她不會(huì)說(shuō)出“真相不是真的，看法才是”（Perception is real, and truth is not）這樣一句話。她在片中勾勒的一切，與2003年紀(jì)錄片導(dǎo)演雷蒙娜?狄亞茲（Ramona S. Diaz，1962-）以她為主角的紀(jì)錄片《Imelda》裡她所自述的并無(wú)二致。

伊美黛依然是伊美黛，她面對(duì)鏡頭毫不閃躲，即便拍攝過(guò)程中她的相框玻璃碎了一地，她仍神色不改地繼續(xù)講著自己的故事，任由僕役撿拾；她渴望鏡頭，渴望透過(guò)媒體來(lái)重寫她的歷史，因?yàn)樵谒挵愕臄⑹卵e，馬可仕家族是受到背叛與迫害，戒嚴(yán)時(shí)期是馬可仕帶給菲律賓最棒的時(shí)代，而人民懷念著馬可仕統(tǒng)治的時(shí)期，她渴望著重新掌權(quán)。

當(dāng)伊美黛在鏡頭前神色自若地說(shuō)出這番話時(shí)，令人看得驚心動(dòng)魄。因?yàn)槲覀冎?，事?shí)遠(yuǎn)非如此，她和亡夫馬可仕是菲律賓近代史上最惡名昭彰也最戲劇性的人物。其掌權(quán)階段，獲得大量美援得以造路造橋、興建文化中心、劇院等大型公共建設(shè)，確實(shí)為社會(huì)帶來(lái)現(xiàn)代化；但過(guò)程中也趁機(jī)中飽私囊，并為菲律賓社會(huì)帶來(lái)九年的戒嚴(yán)（1972-1981），嚴(yán)重侵犯人權(quán)，透過(guò)打壓異己鞏固自身政權(quán)。

影片中的一切，包含意外，都在她的掌控之中

面對(duì)像伊美黛這樣經(jīng)驗(yàn)豐富、政治手腕高超的被攝者，導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮甚或介入的事情不多，或也與典型的好萊塢式紀(jì)錄片拍攝方式有關(guān)。3在本片中，通常是定鏡拍攝伊美黛坐在自家金碧輝煌、掛滿名畫的客廳滔滔不絕，或拍攝她的外出參訪行程、選舉造勢(shì)現(xiàn)場(chǎng)，觀察她與民眾的互動(dòng)，或拍攝她想要展示給外界看的物件。攝影機(jī)頂多在伊美黛佈置好的舞臺(tái)，撿拾一些她不經(jīng)意流露出的臉部表情與言談舉止。

但多數(shù)時(shí)候，這些“意外流露的”依然在伊美黛的掌握之中，即便攝影機(jī)錄下她說(shuō)自己有170個(gè)海內(nèi)外的銀行帳戶，拍下她客廳牆上掛著的畢卡索和米開(kāi)朗基羅名畫，這些足以作為反貪腐調(diào)查的呈堂供證，她卻依然能夠一次又一次地逃過(guò)司法審判。伊美黛無(wú)疑是高段的、辯才無(wú)礙的敘事者，從她口中羅織出來(lái)的故事情感飽滿，極具說(shuō)服力，因?yàn)榫瓦B說(shuō)故事的她也陶醉在這千篇一律的敘事中，甚至一再地闡述以強(qiáng)化、企圖改寫人們對(duì)她的觀感與歷史。

她是“單向”的敘事者，任何提問(wèn)她自有一套完整且閉鎖性的解釋，再加上她特殊的地位與權(quán)力，影片中看不出導(dǎo)演與伊美黛之間有“對(duì)話”產(chǎn)生，雖然他們拍攝過(guò)程中必然有交談、你問(wèn)我答，但就僅止于你問(wèn)我答，甚至是伊美黛對(duì)著攝影機(jī)持續(xù)滔滔不絕與展示，4而非有機(jī)的、雙向的、相互捲動(dòng)的溝通與對(duì)話，更遑論導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場(chǎng)能否有機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)伊美黛的說(shuō)詞。

片中凡是有伊美黛出現(xiàn)的場(chǎng)合，攝影機(jī)都難以佔(zhàn)據(jù)一個(gè)比她更有力的敘事位置，影像所拍攝到的，原則上都還在伊美黛的指掌間，鏡頭永遠(yuǎn)踏不進(jìn)伊美黛不讓外人踏進(jìn)的房門中。

她故事最大的敗筆，就是她自認(rèn)完美無(wú)缺的敘事

然而，這不代表導(dǎo)演沒(méi)有與之搏斗，破除伊美黛童話的戰(zhàn)場(chǎng)在剪接。

導(dǎo)演採(cǎi)取的敘事策略：即反覆地找到另一種觀點(diǎn)來(lái)回應(yīng)、反駁、推翻、粉碎伊美黛那極具煽動(dòng)力的童話故事——當(dāng)伊美黛神色哀戚親吻著放置馬可仕遺體的玻璃柜時(shí)，下一幕呈現(xiàn)“她在利用馬可仕遺體以重振家族雄風(fēng)”的訪談；當(dāng)伊美黛回憶和馬可仕的浪漫愛(ài)情時(shí)，下一幕則是馬可仕偷腥的過(guò)往；當(dāng)伊美黛將非洲運(yùn)來(lái)的野生動(dòng)物野放到卡勞伊島（Calauit），并說(shuō)島上沒(méi)有多少居民時(shí)，下一幕便呈現(xiàn)島上因?yàn)閯?dòng)物而被迫遷居的居民訪談。

當(dāng)伊美黛自認(rèn)為是菲律賓國(guó)母，說(shuō)人們常批評(píng)她的行為很過(guò)頭，但這就是母親，母性精神就是這樣，愛(ài)是無(wú)法量化的，接續(xù)的畫面則是兒子邦邦滿懷遺憾地回憶兒時(shí)父母常不在家，總忙著競(jìng)選或某種大事；當(dāng)伊美黛說(shuō)戒嚴(yán)時(shí)期是菲律賓最好的時(shí)代時(shí)，曾遭受馬可仕政權(quán)壓迫的人們則現(xiàn)身指控政府的暴力行徑——影片的敘事架構(gòu)基本上透過(guò)“伊美黛觀點(diǎn)”以及“反駁伊美黛觀點(diǎn)”這樣的敘事交叉剪接完成的。

這樣的敘事手法固然能帶來(lái)節(jié)奏明快、高潮迭起、持續(xù)滾動(dòng)情節(jié)的效果，然而影片進(jìn)行到后來(lái)，其產(chǎn)生的危機(jī)乃是：影片要處理的敘事主體太過(guò)強(qiáng)勁，以至導(dǎo)演欲與之抗衡的力道相對(duì)用力，軌跡太過(guò)明晰、單一。雖能理解這是紀(jì)錄片工作者期許自己要盡的社會(huì)責(zé)任感使然，但卻也使影片呈現(xiàn)出來(lái)的複雜性在于伊美黛這人物本身的複雜度，而非政治和歷史的複雜度，亦非音畫部署所開(kāi)拓的敘事複雜度。

令人分心的三千雙鞋子，和她身后被忽略的政治力量

換句話說(shuō)，看完影片后，我們會(huì)對(duì)馬可仕家族感到瞠目結(jié)舌，對(duì)于人民至今仍感懷獨(dú)裁政權(quán)、獨(dú)裁者的捲土重來(lái)感到膽戰(zhàn)心驚，我們很快地在片中為自己找到所屬的立場(chǎng)與陣營(yíng)，也立刻看到要對(duì)抗的對(duì)象，但是對(duì)于為什麼歷史會(huì)一再重複？“kingmaker”持續(xù)生成的機(jī)制是什麼？馬可仕家族之外左右菲律賓政治的力量還有什麼？我們卻沒(méi)有機(jī)會(huì)意識(shí)到。

這道理就像是菲律賓總統(tǒng)善治委員會(huì)（PCGG）前主席Andy Bautista在一次映后座談中所說(shuō)的，“大家都只注意伊美黛有三千雙鞋子，但往往忽略了她還有更多名畫、珠寶、房產(chǎn)等。三千雙鞋子反而讓人分心。”6影片以伊美黛為核心，而后試圖勾連至當(dāng)前政局所開(kāi)展的敘事結(jié)構(gòu)，在本片中反成為簡(jiǎn)化菲律賓政治與社會(huì)情況的、某種令人分心的“三千雙鞋子”。

但也無(wú)可厚非，畢竟這部美國(guó)紀(jì)錄片面向的是全球市場(chǎng)，如何在慣常的篇幅之內(nèi)勾勒伊美黛這位人物，但又不能假設(shè)觀眾都看過(guò)2003年的《Imelda》、熟知她那千篇一律的敘事，并同時(shí)要呈現(xiàn)複雜的歷史與政治背景，絕非易事。

穿越童話故事，看見(jiàn)銀幕之外的菲律賓

影片后半，導(dǎo)演將敘事焦點(diǎn)放在馬可仕家族是如何透過(guò)金錢與權(quán)力的結(jié)盟，一步步重返政壇。伊美黛和邦邦母子倆紛紛當(dāng)選眾議員、參議員；馬可仕家族資助杜特蒂（Rodrigo Duterte，1945-）參選，選上總統(tǒng)的杜特蒂則以國(guó)家英雄的待遇厚葬馬可仕，兩股勢(shì)力形成更難以撼動(dòng)的力量席捲而來(lái)。

這部分的處理，突顯出導(dǎo)演對(duì)社會(huì)現(xiàn)況的焦慮，而這份焦慮也主導(dǎo)、成為她在此刻完成這部紀(jì)錄片之動(dòng)力。眼前的現(xiàn)象不僅發(fā)生在菲律賓，而更包含正在美國(guó)等地上演的——當(dāng)金錢可以買通一切，甚至是操控選舉的時(shí)候，全然曝露出我們引以為傲的民主，其實(shí)相當(dāng)脆弱。

然而我們不能忽略，政壇就如同野生的生態(tài)系，各方勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，更是從菲律賓前殖民、殖民與后殖民過(guò)程中纏結(jié)共生的產(chǎn)物，“政治家族王朝”（political dynasty）主導(dǎo)菲律賓從地方到中央的政治生態(tài)，包括由地方輸送到馬尼拉中央的菁英寡頭、軍閥派系，其中的角力斗爭(zhēng)，絕不只馬可仕家族和杜特蒂而已。馬可仕獨(dú)裁政權(quán)失去民心與流亡，權(quán)力集中于一脈之手，并造成軍隊(duì)的政治勢(shì)力大為擴(kuò)張，其戒嚴(yán)時(shí)期的威權(quán)統(tǒng)治難辭其咎。

但接續(xù)上任的柯拉蓉（Maria Corazon Sumulong Cojuangco，1933-2009）亦非片中所描述的“她連指甲油都不擦”那般“素樸”；出身呂宋島望族許寰哥家族的柯蕊，和當(dāng)?shù)卣问兰易拥馨Z結(jié)成姻親，無(wú)疑是政商結(jié)盟，艾奎諾家族雖有心推動(dòng)改革，但由于各方派系勢(shì)力纏斗、軍事政變頻仍，在憲政體制不完善的情況下，相對(duì)軟弱的政府無(wú)以有效的運(yùn)作。7

從馬可仕到杜特蒂之間，電影所沒(méi)有提及的菲律賓政局發(fā)展，正如同伊美黛一手打造的野生動(dòng)物之島，數(shù)十載無(wú)人聞問(wèn)，裡頭的動(dòng)物們持續(xù)在島上近親繁殖，畸形的后代繁衍，無(wú)妥善照料的傷口上有蛆群鑽動(dòng)。

這無(wú)疑成了菲律賓政治勢(shì)力與資本勾結(jié)、派系世家近親繁殖的隱喻，政治世代相傳，成為家族企業(yè)。然而，人民希冀的真正民主，仍在未定之天。

對(duì)臺(tái)灣人，這部記錄片的重要性或許不亞於今年另一部電影《沉默正義》，比起《沉默正義》更加優(yōu)秀的是，本片的話題同樣沈重，卻又不會(huì)拍的很沈悶，反而是富含幽默與嘲諷，並在幽默與嘲諷間，沒(méi)有失去自己的方向，這是關(guān)於菲律賓逆襲而來(lái)的黨國(guó)母親，伊美黛以母親的身分所策劃的「重返榮耀」行動(dòng)，而一切隨著杜特蒂上臺(tái)就緒。

「人類從歷史學(xué)到的唯一的教訓(xùn)，就是人類沒(méi)有從歷史中吸取任何教訓(xùn)」這句黑格爾的名言用來(lái)形容菲律賓人或許再適合不過(guò)，紀(jì)錄片從一個(gè)肥胖的，身穿華服的婦人坐在車上，因紅綠燈停下來(lái)開(kāi)始，她拿出一疊鈔票，以千元為單位，分發(fā)給緊湊到窗邊的孩子們與攤販，他們?nèi)缤庺~般因飼養(yǎng)而探頭張口擠在一起，而婦人則不疾不徐的發(fā)放著鈔票，聽(tīng)著他們的感謝，並在車輛再度啟動(dòng)之後感嘆：

「我很傷心，這裡以前是天堂，現(xiàn)在卻變成垃圾場(chǎng)?！?/p>

「我很懷念自己的影響力?！?/p>

這位婦人不是普通的富婆，她是曾統(tǒng)治菲律賓二十年的獨(dú)裁者，斐迪南?馬可仕的妻子，豪宅內(nèi)除了難以計(jì)價(jià)的藝術(shù)品及珠寶外，那巨幅的繪畫裡如同女神與男神的人物，正是她與他的丈夫。

這是一部關(guān)於她的紀(jì)錄片，至少前半小時(shí)，我們可能還會(huì)沈醉在她與他丈夫那彷彿童話般的愛(ài)情故事，一個(gè)年輕有為的政治明日之星，愛(ài)上了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，這位鄉(xiāng)下姑娘先是喪父，又在之後失去了疼愛(ài)她的母親，而只能靠自己擠身上流，成為馬尼拉小姐，最終她遇見(jiàn)了她的王子，而她的王子對(duì)她一見(jiàn)傾心，他願(yuàn)意給她一切，甚至不惜為了她放棄政治生涯，因?yàn)樵缒暌撩厉煲驗(yàn)樯頌殪车夏系姆蛉?，而備感壓力，甚至因此短暫住進(jìn)紐約療養(yǎng)院，直到「她領(lǐng)悟了自己的責(zé)任所在」

「從那之後我就不再如此軟弱，我發(fā)現(xiàn)我可以做的更多，我需要幫助我的丈夫?！?/p>

「我們的婚姻很幸福，我很想念他」

然而此時(shí)電影開(kāi)始插入伊美黛的好友的畫面，她告訴觀眾們斐迪南的風(fēng)流韻事，以及被伊美黛抓姦在床，朋友替伊美黛打抱不平，卻也間接戳破了伊美黛的謊言。

許許多多美好的話語(yǔ)開(kāi)始變得可疑

「自從伊美黛發(fā)現(xiàn)丈夫沒(méi)有忠於自己，她陷入低潮，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己在政治上的影響力，她變了個(gè)人」馬克仕家族多年的一位好友如是說(shuō)，她是伊美黛的閨密，一個(gè)官夫人朋友。

而這正是本片優(yōu)秀之處，因?yàn)檫@是一部關(guān)於美好神話及其真相的紀(jì)錄片，伊美黛之誠(chéng)懇，非常容易就讓觀眾相信她的話語(yǔ)，故也理解何以不少菲律賓人民懷念她所引領(lǐng)的馬可仕家族，因?yàn)樵谒睦斫庋e，菲律賓之所以淪落於此，全是因?yàn)檎煞虻鸟R可仕家族被政敵艾奎諾家族給抹黑，給趕走，同時(shí)共產(chǎn)黨從中作梗而成，她看著當(dāng)下的菲律賓，為了貧苦的人民感嘆，為了「艾奎諾的惡政」而感嘆，並將自己與兒子描述為屹立不搖的生存者，然後抱怨美國(guó)出賣了自己。

而她絕口不提從國(guó)庫(kù)裡不億而飛的超過(guò)十億美元的建設(shè)資金，這些資金的消失，導(dǎo)致了日後菲律賓建設(shè)的低落水平以及各種停擺，各式各樣的用人惟親以及貪汙腐敗，更導(dǎo)致了貧富差距及共產(chǎn)黨的茁壯，同一時(shí)間，馬可仕家族在美國(guó)擁有大量地產(chǎn)，而在每棟地產(chǎn)裡頭，更放滿了價(jià)值連城的藝術(shù)品與珠寶，更別說(shuō)一百七十幾個(gè)（官方調(diào)查後伊美黛承認(rèn)的戶頭）以上的帳戶了，伊美黛已至高齡，然而對(duì)於馬可仕家族的一切，她卻毫無(wú)愧咎並當(dāng)成是艾奎諾家族的抹黑還有人民的誤會(huì)。

她覺(jué)得坐擁金屋的他們是受害者，而更可惡的是她的丈夫，因?yàn)榭蓯旱陌Z家族，遲遲無(wú)法下葬。（但其實(shí)是馬可仕家族要求將斐迪南下葬英雄公墓，否則不葬，但許多人反對(duì)，而艾奎諾政府拒絕，才導(dǎo)致遲遲無(wú)法下葬，就像有的獨(dú)裁者堅(jiān)持要收復(fù)失去的龐大國(guó)土才要下葬，結(jié)果至今無(wú)法下葬一樣。）

「我們沒(méi)有從官邸逃跑，我們是被騙離開(kāi)，他們把我們載走……」

她所說(shuō)的，是人民因長(zhǎng)期積累的，對(duì)於不平等的憤怒爆發(fā)時(shí)，闖入官邸的那一晚，人們衝了進(jìn)去，而在兩年後，馬可仕為了「穩(wěn)定社會(huì)」，實(shí)施了戒嚴(yán)，並因此清除了許多「反社會(huì)份子」記錄片開(kāi)始插入當(dāng)年受害者們的訪談，不分男女都有被刑求與被性侵的經(jīng)驗(yàn)，甚至有的人的親友因?yàn)楠z卒認(rèn)為看守太麻煩，直接放棄走司法程序?qū)⑺麄儤寷Q後隨意棄置。

因?yàn)槟惴磳?duì)政府，所以你是共產(chǎn)黨，因?yàn)槟闶枪伯a(chǎn)黨，所以你是壞人，所以你要被消滅，而當(dāng)你被消滅，你會(huì)被如一袋垃圾似的隨意棄置。

許多人莫名奇妙的被警察帶走，又或者是被官方外包的黑道帶走，折磨然後殺死，被留下的親屬甚至還來(lái)不及準(zhǔn)備好迎接這一切，只能被迫接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。

一切都是如此似曾相識(shí)，關(guān)於所有獨(dú)裁者為了鞏固自己統(tǒng)治所實(shí)施戒嚴(yán)時(shí)的邏輯。

「我有很多好朋友，海珊、格達(dá)費(fèi)、毛澤東……他們?nèi)硕己芎?，我們的?duì)話不需要很困難，我問(wèn)他們問(wèn)題在哪？我們可以如何互助？」

當(dāng)她如數(shù)家珍的論及這些獨(dú)裁者們，話語(yǔ)滿是懷念，她訴說(shuō)著因丈夫無(wú)法出國(guó)，自己是如何披肩上陣，代替丈夫拜訪其他國(guó)家，甚至間接協(xié)調(diào)民主國(guó)家與獨(dú)裁國(guó)家之間的矛盾，就像她說(shuō)的，她不甘只做「菲律賓的母親」她認(rèn)為自己可以做的更多，她說(shuō)她要做「世界的母親」。我們聽(tīng)不出這句話語(yǔ)裡有任何奇怪的成分，因?yàn)樗V說(shuō)的如此理所當(dāng)然。

「人民渴望仰望星星，這就是為什麼我要打扮的美美的?！?/p>

「伊美黛人真的很好，我覺(jué)得戒嚴(yán)的時(shí)候比較幸福。」一個(gè)蓬頭垢面的大媽如是說(shuō)，你能想像這是一個(gè)住在垃圾堆撿垃圾的苦人說(shuō)出來(lái)的話嗎？然而這卻是事實(shí)，思考?xì)v史需要餘裕，不能思考?xì)v史的人，註定只能繼續(xù)看著短期利益，讓自己陷入萬(wàn)劫不復(fù)中，因?yàn)轳R可仕家族驚人而閃耀的財(cái)富，還有伊美黛每次巡視時(shí)所展現(xiàn)的大方與親切，使居住城市外貧民窟的人民總是期待她的到來(lái)，由此我們看見(jiàn)了本該站在兩端的「庶民」與「權(quán)貴」如何又站到一起，因?yàn)檫@些在深淵的人民飄於大海，對(duì)可見(jiàn)的枯枝敗葉都往來(lái)不拒，他們不在乎這些人以前曾經(jīng)做過(guò)什麼事，也不在乎這些人重新上臺(tái)是否會(huì)兌現(xiàn)承諾，他們只求孤柱一擲，不願(yuàn)相信可能導(dǎo)致更慘的後果，因?yàn)楝F(xiàn)在很慘，所以他們選擇遺忘。

對(duì)於伊美黛而言，丈夫的政敵尼諾?艾奎諾當(dāng)年回國(guó)被人暗殺純粹是個(gè)「令人惋惜的意外」她重提當(dāng)年尼諾曾追求自己的往事，並說(shuō)自己建造的醫(yī)院在暗殺事件發(fā)生前，曾救了尼諾一命，但尼諾卻不知感恩。

「或許我對(duì)他有點(diǎn)太好了……」

「過(guò)去的就讓它過(guò)去，我們?cè)摻o人民帶來(lái)的是未來(lái)?！挂撩厉烊绱苏f(shuō)，事實(shí)上

自丈夫去世之後，她多年努力為馬可仕家族所做的復(fù)興逐漸有了成效，不只女兒艾米活躍政界，兒子小斐迪南更是角逐副總統(tǒng)，而現(xiàn)任總統(tǒng)杜特蒂甚至明確表示副總統(tǒng)若不是反對(duì)黨領(lǐng)袖，蕾妮?羅貝多，而是小斐迪南，他早就辭職把位子交給小斐迪南了。

「我沒(méi)有別的意思，但如果我都做不來(lái)，另一個(gè)女人來(lái)不會(huì)更好?！?/p>

這就是行為舉止像庶民，也自稱庶民，實(shí)際上父親是馬可仕內(nèi)閣，並曾坦承接受

馬可仕這種巨富家族「支持」的杜特蒂所說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)。

杜特蒂同時(shí)也讓斐迪南成功下葬英雄公墓。

或許每位周幽王都必然搭配一位褒姒，而周幽王與褒姒也不該為一切災(zāi)難負(fù)責(zé)，因?yàn)檎f(shuō)到底，只要人民習(xí)於將自己對(duì)於美好生活的想像，寄託於這些把自己塑造成神明的獨(dú)裁者的存在，他們便會(huì)仰望神話，也甘願(yuàn)被神話統(tǒng)治，甚至當(dāng)獨(dú)裁者垮臺(tái)之後，人民會(huì)不斷的將其呼喚回來(lái)，只因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過(guò)於殘破，而他們需要夢(mèng)幻的神話，引領(lǐng)他們的神話，神話甚至允諾菲律賓人征服宇宙的可能。

「遺忘錯(cuò)誤者，都將重蹈覆轍。」

今天，隨著杜特蒂的從２０１６年開(kāi)始的「反毒戰(zhàn)爭(zhēng)」持續(xù)進(jìn)行中，被警方確認(rèn)擊殺的有六千多人，而未被官方承認(rèn)擊殺的死亡人數(shù)，則已經(jīng)超過(guò)兩萬(wàn)人，大部分都是窮人，也就是所謂庶民，對(duì)菲律賓人而言，歷史，回來(lái)了，而伊美黛，成功了。

我一直以為government是很理性的東西，當(dāng)然韋伯也是這么說(shuō)的，但他也很強(qiáng)調(diào)Charisma。商業(yè)中這更容易理解，本來(lái)就強(qiáng)調(diào)企業(yè)家精神嘛，但是大國(guó)政治中就容易忽視。

我在想之前在自學(xué)國(guó)際關(guān)系的時(shí)候特別重視“均勢(shì)”的概念，當(dāng)時(shí)自以為抓住了要害，現(xiàn)在想來(lái)著實(shí)可笑。中國(guó)歷史強(qiáng)調(diào)所謂“開(kāi)國(guó)”，其實(shí)就是在強(qiáng)調(diào)王室會(huì)奠定國(guó)家的性格。

是挺諷刺的，一方面我已經(jīng)對(duì)人類的性格表示沮喪，另一方面我卻在宏觀現(xiàn)象之中強(qiáng)調(diào)個(gè)性的影響。這影響當(dāng)然不能夸大，但Cult of the individual確實(shí)是客觀現(xiàn)象。

而且我現(xiàn)在覺(jué)得這其實(shí)是人類社會(huì)很深刻的一種現(xiàn)象，現(xiàn)代批評(píng)家覺(jué)得這是“非理性”的，我懷疑他們可能并未透視其中的機(jī)理。其實(shí)，這正是一種“涌現(xiàn)”，這一過(guò)程對(duì)初始變量異常敏感，以至于國(guó)家也因此仿佛擁有了人類的性格。