由Steve Hullfish發(fā)布于2021年7月7日

翻譯：Vito |首發(fā)于「電影研習(xí)館」公眾號(hào)

Billie Eilish

不管你有沒有聽過她的音樂，Billie Eilish 都有一個(gè)值得講述的故事。

沒人能在短短五年的時(shí)間里，從一個(gè)還在 SoundCloud 上傳歌曲的14歲小屁孩，變成全球知名的流行音樂明星。紀(jì)錄片《Billie Eilish：模糊世界》（Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, 2021）試圖捕捉的就是這段時(shí)間里的故事。

今天我們要和 ACE 成員 Greg Finton 和 Lindsay Utz 談?wù)?，他們用了一整年時(shí)間將寶貴的觀察類（fly on the wall）素材*和檔案資料剪輯為現(xiàn)在 Apple TV+ 上的兩小時(shí)二十分鐘成片版本。

*譯者注：一種紀(jì)錄片流派?！赣^察式」紀(jì)錄片（observational documentary），也稱之為「墻上的蒼蠅」（fly on the wall），攝影機(jī)有如墻上的蒼蠅只是記錄房間內(nèi)的情況，并沒有任何干預(yù)，制作人或記者只是站在旁邊的觀察者，這樣的拍攝模式，我們?cè)诓簧僮匀簧鷳B(tài)如國(guó)家地理頻道，跟蹤動(dòng)物生態(tài)的紀(jì)錄片中，經(jīng)常能看到使用此方法的拍攝。制作人及攝影師穿上擬態(tài)衣物，甚至把自己藏于草木山林之中，以免影響動(dòng)物的日常生活。

不過也存在另一種跟上述手法相反的拍攝方式，即「參與式」紀(jì)錄片（participatory documentary），就是制作人或記者直接參與事情的發(fā)展，一個(gè)非常有名的美國(guó)紀(jì)錄片《大號(hào)的我》（Super Size Me, 2004），講述導(dǎo)演為了證明快餐對(duì)身體的影響，以身示「險(xiǎn)」，連續(xù)三十天吃麥當(dāng)勞快餐，同時(shí)記錄身體產(chǎn)生的變化，最后他的體重增加了二十五磅，此片提名奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，此手法有點(diǎn)類似我們利用隱藏鏡頭的拍攝方式，如記者以顧客身份到傳說(shuō)中的黑店光顧，看是否會(huì)被欺騙。

Q：你們做故事類紀(jì)錄片也做明星紀(jì)錄片。其中有一個(gè)是關(guān)于 Taylor Swift 的，另一個(gè)是關(guān)于 Robin Williams 的。這些對(duì)你們參與這個(gè)項(xiàng)目有何影響？制片人是怎么注意到你們的？

Finton（以下簡(jiǎn)稱 F）：就我自己而言，我和制片人 RJ Cutler 合作了大概20年。是 RJ 拉我回來(lái)剪劇集《美國(guó)高中》（American High, 2000）的，RJ 知道我做了很多有關(guān)音樂紀(jì)錄片的事情，也和一些明星合作過，這些都起到了一定的作用。

UTZ：我十年前在紐約見過 RJ?？赐辍睹绹?guó)工廠》（American Factory, 2019）后，他聯(lián)系了我，因?yàn)樗跒檫@個(gè) Billie 的項(xiàng)目尋找一位紀(jì)實(shí)類（vérité）剪輯師。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)還沒有人知道我參與過 Taylor Swift 的項(xiàng)目，因?yàn)槟莻€(gè)項(xiàng)目當(dāng)時(shí)是保密的。

所以 RJ 雇我剪 Billie 紀(jì)錄片的時(shí)候，他其實(shí)不知道我已經(jīng)做過類似的影片了。事實(shí)上，我很不愿意再做一個(gè)女流行歌星的片子，因?yàn)槲也幌胱屪约和蝗蛔兂梢粋€(gè)“女歌星紀(jì)錄片剪輯師”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺事情有點(diǎn)在往那邊發(fā)展，所以我不確定是不是要接這個(gè)片子，但我看了一些已經(jīng)拍攝的素材，我挺偏向RJ，我覺得這個(gè)項(xiàng)目?jī)?nèi)容極其豐富，與 Taylor 那個(gè)項(xiàng)目非常不同。所以我決定加入，不過直到 Taylor Swift 那個(gè)片子正式發(fā)布，RJ 才知道其中也有我的參與。

Q：我喜歡影片的開頭，一部紀(jì)錄片如何開頭真的非常重要。還記得你們的開頭嗎，緊接著音樂表演部分有一個(gè)面對(duì)鏡頭的采訪片段，這是整部片子里唯一一段采訪對(duì)吧？和我們說(shuō)說(shuō)開場(chǎng)是怎么設(shè)計(jì)的吧。

UTZ：你說(shuō)得對(duì)。這是整部電影中唯一一段面對(duì)鏡頭的采訪，事實(shí)上，我們?cè)陔娪爸袥]怎么用這段采訪。在制作接近尾聲時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，老實(shí)說(shuō)，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，理出電影的開頭通常是最后一件事，因?yàn)樵诩舻侥硞€(gè)階段的時(shí)候，你自然會(huì)明白在電影前十分鐘需要設(shè)置什么內(nèi)容。

那時(shí)我們已經(jīng)剪了一年了。我們?cè)陔娪暗拈_頭嘗試過上千種不同的剪法，我們當(dāng)時(shí)的感覺是，冷靜的真實(shí)電影（vérité）開場(chǎng)是我們都非常喜歡和想要的，因?yàn)殚_頭確立了電影的語(yǔ)言，為觀眾創(chuàng)造一種沉浸式的期待。整個(gè)電影就是要帶你踏上旅程，沉浸在主人公的世界里。

在開始時(shí)確立好電影的語(yǔ)言，讓觀眾可以有所準(zhǔn)備，這一點(diǎn)一向很重要。好的開場(chǎng)能讓觀眾安坐整場(chǎng)，心甘情愿將時(shí)間付出給電影。

《Billie Eilish：模糊世界》，剪輯師 Lindsay Utz 在家中。

我們發(fā)現(xiàn)，如果直接從寫歌開始，會(huì)感覺沒有方向感。我們有他們?cè)诙嗟亻L(zhǎng)時(shí)間的家庭錄像資料。點(diǎn)映時(shí)我們陸續(xù)得到反饋，觀眾特別希望在更靠近開頭的地方能看到一些資料畫面，以便了解 Billie 的家庭以及她來(lái)自哪里。

Billie 在看手機(jī)，同時(shí)攝影指導(dǎo) Jenna Rosher 使用佳能 C300 MkII 正在拍攝。圖源：Apple TV+

我在快剪完時(shí)找到了這段素材，她在巡演巴士上接受采訪，她在講述歌迷對(duì)她而言意味著什么，她談到了家庭和成長(zhǎng)環(huán)境，她說(shuō)她們一家人就是一首歌。（Our family was just one big fucking song.）這句詞非常棒，呈現(xiàn)了她的原生家庭以及她的童年。我當(dāng)時(shí)想，這其實(shí)有些違背我的直覺，在一部真實(shí)電影的開頭就把采訪放出來(lái)真的好嗎？

影片截圖

可是讓我們先看看放進(jìn)去會(huì)怎樣吧。 我仍然試圖以真實(shí)電影的方式來(lái)做這件事，不過采訪也將檔案素材融入了主題，讓你緊密地融入她的世界，進(jìn)入下一個(gè)“真實(shí)電影”場(chǎng)景之前你能對(duì)她的來(lái)處有一些了解，就從她和哥哥在寫《Bury a Friend》這首歌開始。

我們一旦把它剪到前面，就是這部電影的樣子了，它讓觀眾覺得自己更加投入，而且并不有損這部電影“真實(shí)（vérité）”的品質(zhì)。

在進(jìn)入主人公寫歌段落之前，我們真的在避免成為真人秀和要言之有物之間橫跳，有點(diǎn)類似人物傳記的節(jié)奏，但關(guān)于她是誰(shuí)和她來(lái)自哪里的更多信息只是寥寥一筆。

Q：我認(rèn)為對(duì)任何類型的年輕紀(jì)錄片剪輯來(lái)說(shuō)，搞清楚這一點(diǎn)都非常重要。開頭的方式可以有很多種，看過這部電影后你決定用了這一種。我的確認(rèn)可這樣做可以構(gòu)建這種不止于粉絲應(yīng)援，更是親密關(guān)系的粉絲之愛。

Lindsay 剪輯《Billie Eilish：模糊世界》的工作站

UTZ：哪怕是最小的一個(gè)筆觸，只要在電影中合適的地方，成分和比例合適，就可以徹底改變電影進(jìn)行的方式。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就只是把一點(diǎn)點(diǎn)采訪節(jié)奏加進(jìn)去；盡管并不完全是電影的風(fēng)格，但它很重要，而且有助于立起整個(gè)第一幕。

最終，你會(huì)為了電影和故事做最好的選擇，從這個(gè)意義上說(shuō)，你不能太熱衷于某種特定風(fēng)格。我想如果我們對(duì)“真實(shí)電影就不要采訪”態(tài)度強(qiáng)硬的話，這部電影就會(huì)受到影響。我們?cè)敢獍涯谴尾稍L剪進(jìn)去，盡管這部影片并不全是那種風(fēng)格。

哪怕是最小的一個(gè)筆觸，只要在電影中合適的地方，成分和比例合適，就可以徹底改變電影進(jìn)行的方式。

F：事實(shí)上，在電影開頭風(fēng)格還沒有完全建立，可如果在電影后面真實(shí)的風(fēng)格已然形成時(shí)再出現(xiàn)采訪就過于出戲。所以這是電影中唯一一處可以不引人察覺的地方。

Q：在此之前，電影還有哪些其他的開頭方式？ F：大多數(shù)開頭都是從第一場(chǎng)能吸引觀眾的表演開始的。

UTZ：我們費(fèi)了好大勁才找到合適的剪輯位置，在那里放進(jìn) Finneas 和 Billie 在車庫(kù)錄制《Ocean Eyes》，隨后在 KCRW 電臺(tái)播出的那段別開生面的視頻素材。

在父母的車庫(kù)里，Billie 和 Finneas 為《Ocean Eyes》錄音。圖源：Apple TV+

這是一段獨(dú)一無(wú)二的家庭錄像，因?yàn)槟且豢趟愿枋郑╩usician）的身份出現(xiàn)在了電影之旅中，這段素材非常特別，我們不知該放在哪里。各處都試了試，如果放到結(jié)尾呢？或者一開場(chǎng)就在車庫(kù)里展開故事？如果在帶觀眾進(jìn)入真實(shí)電影（vérité）世界之前，讓這一段出現(xiàn)在開頭會(huì)怎么樣呢？

這是一段獨(dú)一無(wú)二的家庭錄像，因?yàn)槟且豢趟愿枋郑╩usician）的身份出現(xiàn)在了電影之旅中，這段素材非常特別，我們不知該放在哪里。

最后就放在這里了，因?yàn)槲覀儾]有用挨個(gè)采訪當(dāng)事人，然后閃回的方式講故事，我們把它放在電影開頭來(lái)說(shuō)明 Billie 是如何成名的，她的第一首歌是什么，實(shí)際上就和真實(shí)電影一樣，因?yàn)檫@的確是 Billie Eilish 成名旅途的第一站，我們將帶觀眾一同前往。

看看這些獎(jiǎng)杯。Billie 和 Finneas 展示獲得的格萊美獎(jiǎng)。圖源：Apple TV+

這給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，將觀眾帶回她走上職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻，而且在此之后我們?nèi)匀荒芤晕覀兿胍姆绞竭M(jìn)入到音樂表演的真實(shí)電影部分，而非繼續(xù)電影開始時(shí)的那種典型人物傳記的節(jié)奏，我們都不想讓片子變成那樣。

我們總是說(shuō)，如果你想了解關(guān)于 Billie 的一切，去維基百科就行，我們并不是在制作 Billie Eilish 的維基百科頁(yè)面。

Q：Greg，你提到 Lindsay 在開場(chǎng)部分做了很多剪輯工作。這里的分工是這樣的？你們?nèi)绾魏献鳎?/span>

F：首先，我們有很大的優(yōu)勢(shì)，我們坐在一起看了大約一個(gè)月的素材。一起體驗(yàn)，一起歡笑，這真是太棒了，聽起來(lái)有點(diǎn)做作，但有些鏡頭確實(shí)讓我們一起哭了出來(lái)。

Q：你們?cè)谕粋€(gè)房間一起看素材。你們沒有說(shuō)：“好了，你去看你的素材，我去看我的素材，我們來(lái)分一分?！保@可真是太棒了！

長(zhǎng)路漫漫，孤膽難行。Billie Eilish 和父親 Patrick O’Connell。圖源：Apple TV+

F：我們非常幸運(yùn)，那時(shí)恰好新冠肺炎還沒有大規(guī)模爆發(fā)，我們不需要隔離辦公，我們可以一起觀察和體驗(yàn)素材內(nèi)容。這對(duì)我倆來(lái)說(shuō)特別重要。顯然，我們對(duì)素材會(huì)有各自的看法，因?yàn)?Lindsay 和我此前從未合作過。這也是我們互相了解、溝通情感的一種方式。我們發(fā)現(xiàn)盡管具體的工作方法可能有些不同，但我們所見略同，情感也非常相投。

在我眼里我們?cè)谇楦泻凸?jié)奏上是一致的，我們坐著，聊著故事節(jié)奏，情緒高點(diǎn)；以及哪些內(nèi)容引起了我們的共鳴？哪些素材是一定不能剪掉的？如果只有90分鐘，那么這部電影該怎么剪？（最終成片140分鐘以上）我們按時(shí)間順序做了一個(gè)巨大的場(chǎng)景板，我們基本上就以此拆解剪輯，這樣我們就得到了首個(gè)24小時(shí)版本的粗剪。

《Billie Eilish：模糊世界》 定剪時(shí)間線。單擊圖片查看大圖。

Q：第一版粗剪有24小時(shí)那么長(zhǎng)？

F：也許還要再長(zhǎng)一點(diǎn)。之后我們又加了六個(gè)小時(shí)。我們花了整整一周來(lái)完成第一版粗剪。那時(shí)正是疫情封城的第一周。周五晚上，我們分開時(shí)還說(shuō)：“下周見。希望一切順利?！比缓缶屯甑傲?。最后，我們不得不在各自的工作室放片子，然后每晚連線 zoom 開會(huì)。

R. J. Cutler（上圖）與 Lindsay 和 Greg 的Zoom 會(huì)議。

Q：就素材量而言，你們要在生活、錄音，以及舞臺(tái)表演素材里對(duì)紀(jì)實(shí)的部分進(jìn)行平衡嗎？你們有考慮過我們?cè)谝魳凡糠滞Ａ籼昧藛?？或者我們窺探這一家人太久了？這是考慮因素嗎？

F：我得說(shuō)是的。主要還是考慮節(jié)奏，我們不能把兩到三個(gè)非常相似的場(chǎng)景剪在一起。我們嘗試把它們剪到不同位置，這樣能更好地反映她的實(shí)際生活。那時(shí)她剛結(jié)束一場(chǎng)音樂表演而且剛學(xué)會(huì)開車，在車?yán)镆驗(yàn)殡x其他汽車太近而被父母說(shuō)了，之后緊接著就是一場(chǎng)大型表演，必須在十萬(wàn)人面前演唱。這就是她的生活日常。

我們不僅有意識(shí)地試圖把不同類素材混在一起，而且我們認(rèn)為這樣更真實(shí)地反映了真正發(fā)生的事。

UTZ：我們總是說(shuō)，如果不理解 Billie Eilish 的音樂，不理解她與粉絲的關(guān)系，你就無(wú)法理解她本人。我們總是把演出的素材看作是故事的延伸，而不僅僅當(dāng)作伴奏帶，也不當(dāng)作暫停電影敘事，帶你放松看看演出云云。

我們一直希望演唱部分能讓人感到歌聲是從故事中成長(zhǎng)出來(lái)的，然后又再次成長(zhǎng)為新的故事。歌曲增進(jìn)了你對(duì)她的世界和她本人的理解。演出是如此美輪美奐；我們很早就明白，這部電影必須以一種真正有機(jī)的方式來(lái)編織這些元素。

如你所說(shuō)，在紀(jì)實(shí)部分、音樂表演和錄音創(chuàng)作之間找平衡是需要千百次嘗試而且很折磨人的。你在感覺樂曲過多的地方下刀，或者在音樂不夠的地方插入，你總會(huì)覺得自己漏掉了什么。這是剪切點(diǎn)間的取舍游戲，最后你會(huì)找到合適的剪切點(diǎn)。

觀眾唱著《When the Party’s Over》。圖源：Apple TV+

有一版，在電影中間我們剪進(jìn)去了45分鐘的表演內(nèi)容，這是很長(zhǎng)的一段。所以在看粗剪時(shí)，我們會(huì)說(shuō)：“它來(lái)了。在電影中段可以看45分鐘演唱會(huì)?！笔聦?shí)上，決定把哪首歌放在哪里是很難的。我們花了很久才試出來(lái)哪些歌曲放在哪兒最管用。你不想讓自己的故事失去傳播力，所以在很靠后的部分用了一段跳舞的素材。

Q：是歌曲影響了其間的故事，還是相反?

F：我認(rèn)為歌曲總該由故事驅(qū)動(dòng)。我想不出片子里有反例。

我們從一開始就說(shuō)她的音樂和藝術(shù)是生活的反映。當(dāng)然，找到合適的歌曲時(shí)，我們是有感覺的；我們知道一首歌在什么時(shí)候是對(duì)的；也知道什么時(shí)候不對(duì)。很明顯，一首歌適合那個(gè)地方時(shí)，可能就是她寫這首歌時(shí)的感受。

UTZ：我認(rèn)為一首歌并非故事的簡(jiǎn)單延伸這點(diǎn)是很重要的，不然會(huì)讓人感覺非常難受。這更多是關(guān)于語(yǔ)氣和我們想要傳達(dá)給觀眾的東西。有一段是關(guān)于巡演的，她演唱了《Listen, Before I Go》，我們實(shí)際上在那兒用了另一首歌，混音時(shí)，RJ 和我對(duì)看了一眼，我們意識(shí)到犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，趕忙拿另一首歌替換了這首“Listen”。我們趕緊打開備份剪輯工程，這讓制片人非常懊惱。

我們覺得就是在最后一刻做了錯(cuò)誤的決定，加了一首不同的歌。令我驚訝的是，我們從骨子里知道什么樣的歌需要用在哪里；我們必須倒回去，因?yàn)檫@樣做才是對(duì)的，一開始把它拿掉就是個(gè)錯(cuò)誤。

Q：這部電影的基調(diào)有著很好的平衡。你能談?wù)勅绾巫龀鲞@些轉(zhuǎn)變，或者什么時(shí)候決定轉(zhuǎn)變嗎

F：我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們把兩三個(gè)非常令人興奮的高能場(chǎng)景放在一起時(shí)，它們會(huì)變得平緩。顯然，如果我們把兩三個(gè)沉重的戲劇性場(chǎng)景放在一起，你也感受不到我們想傳遞的那種沉重感。在紀(jì)錄片制作中，也許除了腳本式的電影敘事，不斷保持這種平衡也很重要。這就是 Jimmy Page 之前所說(shuō)的“光與影”，即躁動(dòng)的戲劇時(shí)刻和靜謐時(shí)分。再一次，就像音樂一樣，我們知道它什么時(shí)候不起作用。

我們也知道它什么時(shí)候可以起效。

Q：你們?cè)趺聪氲郊觽€(gè)中場(chǎng)休息（intermission）的？

F：我得說(shuō)這可能導(dǎo)致了長(zhǎng)達(dá)12個(gè)月的辯論。一開始我當(dāng)然不贊成，但最后我改變了主意。這個(gè)中場(chǎng)休息表現(xiàn)了我們是如何以非?！袄锨焕险{(diào)”（old-school, old-style）的手法很成功地制作了這個(gè)關(guān)于新一代流行明星的紀(jì)錄片。

Billie Elish 和哥哥 Finneas O’Connell 一起登臺(tái)表演。圖源：Apple TV+

UTZ：中場(chǎng)休息也有自身的功能；那天晚上，她在 Coachella 演出時(shí)發(fā)生了意外，她在演出結(jié)束后感到絕望，既因?yàn)樗J(rèn)為自己表演不佳，也因?yàn)樗J(rèn)為男朋友是個(gè)混蛋。你需要以那種戲劇性的方式和她在一起，感同身受。然后觀眾需要喘口氣。第二天緊接著去見 Justin Bieber 那段真的不容易，一切都在變化。

她在 Coachella 演出結(jié)束后的那個(gè)晚上，我們嘗試了很多剪輯方法，希望能過渡到第二天，但沒有什么效果。我們無(wú)法在情感上吸引觀眾，我們意識(shí)到也許我們應(yīng)該再試試中場(chǎng)休息的方法。很多人是在家里看這部電影的，對(duì)于這樣一部長(zhǎng)篇電影來(lái)說(shuō)，確實(shí)給了觀眾一個(gè)上廁所休息的機(jī)會(huì)，而且從敘事角度看，也確實(shí)幫到了我們，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，影片發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變，我們需要觀眾有一分鐘的時(shí)間喘口氣。

F：在 Coachella 的表演結(jié)束后，我們不可能在沒有中場(chǎng)休息的情況下，在酒店房間里擁抱 Finneas 的時(shí)刻，完成如此巨大的戲劇性建構(gòu)。

我們?cè)谶@玩了個(gè)把戲，把它淡入悄悄剪進(jìn)來(lái)，接下來(lái)觀眾看著她靜靜離開時(shí)音樂漸強(qiáng)掌管節(jié)奏。

Q：我注意到在那段里沒有音樂。觀眾與她同處一室，靜靜地意識(shí)到她的痛苦。這一定是個(gè)困難的決定，從哪一個(gè)具體的點(diǎn)，你切入音樂進(jìn)入中場(chǎng)休息。

UTZ：這是一個(gè)戲劇性的音樂選擇。用了充滿張力的“Xanny”樂器伴奏版本。這是一段非常重要的音樂，我們?cè)谶@玩了個(gè)把戲，把它淡入悄悄剪進(jìn)來(lái)，接下來(lái)觀眾看著她靜靜離開時(shí)音樂漸強(qiáng)掌管節(jié)奏。你能感覺到她的痛苦，這是不同尋常的音樂選擇。觀眾可能在期待柔軟、悲傷的新古典主義音樂，但相反，我們給了更響亮、大膽的東西，感覺就像是 Billie 的顱內(nèi)劇場(chǎng)。在這段強(qiáng)勢(shì)的音樂中，這些安靜的畫面起到了一定的對(duì)比作用，電影的第一部分就這樣結(jié)束了。

Q：電影中我很喜歡的一個(gè)時(shí)刻，是 Billie 第一次獨(dú)立開著自己的車離開，你停在她爸爸那里，他聊了幾句。你們討論過這樣做是如何把故事從她身上抽離的嗎？

F：這段是我和 Lindsay 一起看過的早期場(chǎng)景之一，那一刻我們都被深深打動(dòng)了。不管電影有多長(zhǎng)，我們一定會(huì)把這個(gè)場(chǎng)景剪進(jìn)去。你們?cè)谄渌魳芳o(jì)錄片里有看過這樣的場(chǎng)景嗎？Billie 非常像她爸爸，而 Finneas 很像媽媽 Maggie。我認(rèn)為爸爸 Patrick 那時(shí)說(shuō)的話可能正是 Billie 在她自己的孩子拿到駕照準(zhǔn)備開車離家時(shí)要說(shuō)的話。

Billie 正要把水沖向媽媽 Maggie Baird。圖源：Apple TV+

Q：另一個(gè)我喜歡的部分是影片的結(jié)構(gòu)，因?yàn)楣适卤究梢酝耆煌姆绞秸归_，比如來(lái)個(gè)“格萊美蒙太奇”——贏得多項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)，而不只是停留在那一刻。

UTZ：我們有一版她贏得所有格萊美獎(jiǎng)的剪輯，但那種感覺就像你在排著隊(duì)等著看她贏格萊美獎(jiǎng)的蒙太奇，感覺不怎么有創(chuàng)意。我們覺得不能這么剪。然后 Greg 想了一個(gè)妙招，把這一段融入到她生命中的各個(gè)時(shí)刻。

F：我想那也不是 Billie 那時(shí)想要建構(gòu)的生活，我也沒有更好的詞，感覺有點(diǎn)討厭或怎樣，她不會(huì)想要這么剪的。對(duì)當(dāng)晚收看格萊美頒獎(jiǎng)的人來(lái)說(shuō)，你能看出她很尷尬；在獲得最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)前，她直言不諱地說(shuō)：“別是我了?！彼傁敕窒砭酃鉄簟Ｋ兴须A段的收獲時(shí)刻都在于此。一旦我們有了這種想法，成片里這樣剪就水到渠成了。所有故事元素和收獲瞬間的結(jié)合真的讓人感覺很好。我覺得這次的剪法真的很有效。

Finneas 第一次出現(xiàn)伴隨鋼琴出現(xiàn)。圖源：Apple TV+

UTZ：我們想看著她長(zhǎng)大成年。我們想看到她從腿傷中痊愈。所有這些在視覺上都有助于提升格萊美那段戲的效果。正如 Greg 所說(shuō)，這是我們故事動(dòng)線中設(shè)置的高潮部分。我認(rèn)為這段真的很好地鋪墊了最后 Justin Bieber 來(lái)的電話。

F：?jiǎn)l(fā)我這么剪的是在車?yán)锏哪嵌蚊商?。如果你能列出她生活中如今所有美好的事情，這就是這部電影在那一刻真正做到的。至此電影已經(jīng)結(jié)束了。這段只是為了能體現(xiàn)這一點(diǎn)。

第一眼見到她是在去年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，阿姆作為特邀嘉賓，上臺(tái)表演，唱了很有名的曲子，我不認(rèn)識(shí)阿姆是誰(shuí)，平時(shí)很少聽外國(guó)歌，但是奧斯卡頒獎(jiǎng)的歌我場(chǎng)場(chǎng)不落，原因是國(guó)內(nèi)能收看到最好的頒獎(jiǎng)典禮就是奧斯卡了，以前臺(tái)灣金馬也很好看，50屆的時(shí)候蔡琴唱老歌勾起了一波回憶，去年金馬，胡波拿了最佳影片也很感人，但內(nèi)地的頒獎(jiǎng)簡(jiǎn)直沒法看，原因很多，讓我最不舒服的地方在于，每個(gè)人太嚴(yán)肅了，儼然一副飽經(jīng)滄桑藝術(shù)家的模樣，好像受過苦難洗禮，人人不茍言笑，臺(tái)上講笑話臺(tái)下無(wú)反應(yīng)，得獎(jiǎng)?wù)哒f(shuō)感言時(shí)，臺(tái)下觀眾表情木訥，嚴(yán)肅的實(shí)在過了頭，都被管傻了。

對(duì)于一張臉來(lái)說(shuō)，最難做到的就是面無(wú)表情，心情有起伏在臉上沒什么反應(yīng)，這是訓(xùn)練出來(lái)的嗎？這種訓(xùn)練做的多了，臉與情緒相連，壓抑過了頭，就怕年紀(jì)尚未衰老，心就已經(jīng)老了。臺(tái)上的人得不到反應(yīng)草草下臺(tái)了事，時(shí)間久了頒獎(jiǎng)典禮就成了誓師大會(huì)，興師動(dòng)眾卻又了無(wú)生趣。

奧斯卡則不同，人人開得起玩笑，玩得開，耍的鬧，頒獎(jiǎng)就是一群電影人坐在一起吹吹牛逼，侃侃體制，玩玩鬧鬧，致敬老人，該嚴(yán)肅的嚴(yán)肅，該樂的時(shí)候樂，這才有人味嘛。說(shuō)回來(lái)，阿姆上臺(tái)表演，rap很嗨，燃點(diǎn)低，掀起了一陣高潮，鏡頭掃過一張臉，染著綠頭發(fā)，一臉疑惑的表情，我被這個(gè)表情迷住了，這人是誰(shuí)？后來(lái)唱歌的是她，我當(dāng)時(shí)沒認(rèn)出來(lái)，只看背景板了，過后，前幾天在杭州游玩，杭州機(jī)場(chǎng)一個(gè)耳機(jī)店門口，我又看見了這張年輕的臉，用現(xiàn)在流行的詞，喪。照片下幾個(gè)小字，比莉艾利什。我馬上查找，聽歌，買會(huì)員聽，看視頻，看mv，一氣呵成。

原來(lái)她才18歲，才18，臥槽，牛逼。此人資料，簡(jiǎn)單概括，家中條件普通，絕對(duì)算不上富裕，父母晚育，40多生下她，因先天有妥瑞癥，父母怕在學(xué)校被嘲笑，在家中請(qǐng)家教上課，有個(gè)好爹媽，有個(gè)合作伙伴，她的親哥，15歲出單曲被關(guān)注（我聽了一下，好聽爆炸）大概17歲左右出專輯，拿了5個(gè)格萊美?；鸨槿?，全球巡演。

我從沒覺得這個(gè)人是冉冉升起的新秀，我覺得有些人，天生就是做巨星的，一身巨星氣，一臉老辣，這里指的不是面無(wú)表情，是不做作，不演，真實(shí)自然。表演視頻用一句話總結(jié)，唱最低的音，蹦最野的迪，嗨最鬧的場(chǎng)，那張專輯，沒有一句高音，表達(dá)內(nèi)容大都是女生心里的躁動(dòng)青春，但就是抓人，一聽就放不下，好聽的音樂，好看的電影，只有一個(gè)屬性，就是似曾相識(shí)，你雖然是第一次聽到，第一次看到，但總感覺熟悉。好看的人也一樣，看第一眼，就感覺以前在哪見過，多看幾眼，真希望她能做自己的朋友。這種感覺是久違了的親切，生活在身邊的人，親切感消失，漸行漸遠(yuǎn)，明星偶像光芒萬(wàn)丈，站在宇宙之巔，像神一樣，無(wú)法觸摸。碧梨呢，在臺(tái)上，萬(wàn)丈光芒但又距離不遠(yuǎn)，下了臺(tái)更是朋友，哥們兒，遇到粉絲，先擁抱在拍照。她的偶像是賈斯丁比伯，倆人音樂節(jié)遇見，碧梨秒變小粉絲，害羞，掩飾害羞，賈斯丁伸手，碧梨快步上前擁抱，賈斯丁看見碧梨仿佛看見了當(dāng)年的自己，自己受過成名帶來(lái)的傷害，一看見碧梨，想到18歲的自己，情緒上來(lái)抱的更緊，碧梨感受到了溫度，自己也加大力度，兩人緊緊相擁，周圍一切嘈雜不在，原來(lái)?yè)肀У牧α咳绱酥螅阌邢矚g的人嗎，如果你足夠幸運(yùn)，見到他，問他要一個(gè)擁抱吧，擁抱是人類最好的表達(dá)感情的肢體語(yǔ)言，這個(gè)動(dòng)作勝過語(yǔ)言萬(wàn)倍，不要吝嗇自己的胳膊胸膛，打開，像碧梨和賈斯丁一樣抱在一起，那時(shí)，他們不是巨星，而是孩子，一對(duì)天真善良的天使。

碧梨的歌好聽，性格獨(dú)特，與父母對(duì)話，沒有高低之分，處的像朋友，抱偶像，抱粉絲，抱小朋友，演唱會(huì)被扔水瓶，加大力度反扔回去，看見粉絲跌倒，一臉著急

fuck shit不離嘴，有個(gè)天才制作人哥哥，沒上過學(xué)，愛音樂，會(huì)樂器，一臉喪，一臉可愛，一臉混不吝，一臉形容詞，這是年輕人的樣子。做專輯煩死了，不滿就說(shuō)出來(lái)，不會(huì)說(shuō)音樂是生命是血液這種屁話，我太高興了，出現(xiàn)了比我小那么多的巨星，她的樣子，是我幻想中自己的樣子，是我希望的年輕人的樣子，有人看見嗎，老家伙們看多了，去看看她吧，發(fā)達(dá)的信息時(shí)代，把美國(guó)洛杉磯的壞家伙，穿越太平洋送到了中國(guó)，到了我耳邊，眼前。信息爆炸，總有幾顆火花你會(huì)感興趣，原子彈爆炸，最美的未必是蘑菇云，bad guy 壞家伙，說(shuō)的是誰(shuí)啊？

兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片，感覺剪輯的主線并不很清晰，像單純把錄像拼起來(lái)了一樣；但真的很好看，因?yàn)锽ilie的歌太好聽了，聽了就不想停下來(lái)

看到這樣的天才，你都會(huì)嫉妒不起來(lái)，因?yàn)樗o出的是你太想要的，真的很好聽。

創(chuàng)造的過程好自由啊，真好。她可以自由地展示自己的創(chuàng)作，任何東西，哪怕就是個(gè)pussy或者一個(gè)dick……？不過太自由的人就會(huì)有沖突，創(chuàng)作好辛苦。 特別喜歡gold fake and real love hurts，把詞合到歌里好美，那一瞬間的畫面好美

這一句是藍(lán)色的

她就像是快要在風(fēng)里消散了

如果痛苦可以被表達(dá)，也很難受。

歐美的歌詞真的挺平淡的，但是調(diào)太好聽了，詞配不上這個(gè)調(diào)，尤其是party favor里Happy birthday by the way轉(zhuǎn)小調(diào)，真的好喜歡 碧梨看到丁日心里一定很感慨，明明沒有見過卻像認(rèn)識(shí)了很多年一樣，因?yàn)槲以缭谶@之前就已經(jīng)把你的臉描摹了數(shù)萬(wàn)遍，不，是million times。見到他眼淚就是會(huì)涌出來(lái)。

NYC

月球上的臥室

超級(jí)無(wú)敵喜歡這一段，強(qiáng)烈建議聽紀(jì)錄片里的這段

她哽咽，斷斷續(xù)續(xù)“We fall apart as it gets dark，I'm in your arms in central park”

臺(tái)下觀眾基本上都哭了，這一段突然靜下來(lái)，像自言自語(yǔ)

然后這句話哽咽地說(shuō)不出來(lái)，剛好契合曲子在這一部分的停頓，聽著特別揪心

no time to die也很好聽，真想不通他們到底從哪來(lái)這么多靈感創(chuàng)造好聽的音樂

ocean eyes 也好好聽

后來(lái)她演出完要應(yīng)付那些說(shuō)來(lái)宣傳其實(shí)就是蹭合照的人，壓力很大，連軸轉(zhuǎn)，而小腿和腳腕的傷勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重，下一個(gè)鏡頭就切到這張爆紅街頭的畫面上，多諷刺啊

so fking famous！

It hurts even when it doesn't

格萊美六項(xiàng)獎(jiǎng)啊，真的好牛逼。

而我在惦念那個(gè)小女孩，她對(duì)自己說(shuō)：“我有喜歡的車，有我的小狗在身邊，昨天晚上吃了甜甜圈，我和家里關(guān)系很好。嗯，生活很好”

記者問，如果小時(shí)候家里沒有那么多樂器，你們還會(huì)做音樂嗎？

Billie說(shuō)，我父母很尊重我們的選擇，讓我們覺得我們能做任何事，能成為任何想成為的人

這樣的一個(gè)人啊。

Billlie的歌真的挺暗黑的，但愛她的人真的挺多的。她的家庭氛圍真的好好啊，爸爸在billie首次開車的時(shí)候耐心溫柔的勸誡billie一定要遵守交通規(guī)則，注意安全，雖然是真的很擔(dān)心；媽媽就是那個(gè)最懂billie，全方面調(diào)解的人，在她不想去跟一群陌生人合照的時(shí)候，她說(shuō)服billie配合，然后知道b不高興，在車上的一丟丟爭(zhēng)吵中主動(dòng)承認(rèn)說(shuō)自己和團(tuán)隊(duì)沒有安排好。

另外我覺得她媽媽好有哲理，一方面是她能從billie的身上去感受Justin bibier的艱辛，當(dāng)她說(shuō)：“我們一直都很喜歡justin biber，從來(lái)沒有站在黑粉的陣營(yíng)”她的共情能力真的好強(qiáng)，好有愛；另一方面當(dāng)她說(shuō)現(xiàn)在的小孩變得叛逆，很多人說(shuō)小孩的問題，她卻說(shuō)這是時(shí)代的問題，生在這個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)代的小孩本來(lái)就承受了相比過去更加復(fù)雜的社會(huì)問題。真的好棒啊?。。。樗@樣通透的思想和觀點(diǎn)一百次贊??！哥哥就不說(shuō)了，帥氣有才，還十分可愛貼心。

今天打開發(fā)現(xiàn)是一部音樂紀(jì)錄片，還挺開心的，這幾天看的都太壓抑了，什么《七宗罪》啦《何以為家》啦～看完確實(shí)不錯(cuò)，愉悅的感覺。影片中尤其喜歡Billie和哥哥Finneas在哥哥臥室里一起寫歌清唱、以及她在舞臺(tái)上蹦野迪的段落。哥哥是天才制作人，她又特別懂唱歌，兩個(gè)人真是天作之合。不管她唱什么哥哥都會(huì)說(shuō)“棒極了、特別好”，就像影片一開始Billie形容她的家就是一首歌（one big fucking song）,特別的和諧。

Billie患有和影片《叫我第一名》中主角一樣的妥瑞氏綜合癥，家庭并不非常富裕，但父母就可以為了她不在學(xué)校被嘲笑就沒讓她上學(xué)校，而是在家里請(qǐng)老師上私教課。（感覺西方人愛孩子會(huì)比較純粹，一下子就羨慕了，其實(shí)也羨慕不來(lái)）

西方人長(zhǎng)得就是成熟，影片涵蓋了Billie從13歲到18歲成名的歷程，真的完全看不出還是青春期的少女，可是她的煩惱絕對(duì)是青春期的，太愛唱歌不愛寫歌，她希望共鳴又不希望自己的曲風(fēng)收到指摘，她在歌詞中融入自己真實(shí)的想法被媽媽挑刺了，她說(shuō)黑暗的歌詞唱出來(lái)總比做出來(lái)要好……她有著這個(gè)時(shí)代年輕人的煩惱，據(jù)說(shuō)她還有抑郁癥，看她的那些畫兒就能猜到。出名后，她又增加了名人的煩惱，不但要面對(duì)粉絲還要應(yīng)對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的應(yīng)酬，show排滿了身體連軸轉(zhuǎn)導(dǎo)致腿受傷了，緊張和壓力導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)忘詞，她覺得表演做不下去了~ 17歲的她成熟了太多，她的父母真的希望她小小年紀(jì)背負(fù)這些嗎？可是每個(gè)人就是不知不覺走在了自己的命運(yùn)之路上，要經(jīng)歷自己的起起伏伏～沒得選！

18歲她得了好多座格萊美獎(jiǎng)，可是觀看本片前，我完全不認(rèn)識(shí)她，說(shuō)明我已經(jīng)老了，可是我愛這個(gè)年輕的歌手——Billie，愛她臺(tái)上臺(tái)下的一切。

我親愛的寶貝，很高興可以如此深入的了解你的生活，感謝你如此坦誠(chéng)的與我們對(duì)話。

正如紀(jì)錄片里所說(shuō)：你有一個(gè)有愛的家庭，你有你最愛的車，你大紅大紫，你獲得了五座格萊美，你很漂亮，你的人生很完美。但我知道，你有抑郁癥，你曾自殺過，你曾被渣男傷害過，你被人蕩婦羞辱過...這些事，粉絲知道，家人知道，可是其他人大多不知道。

而這部紀(jì)錄片不僅展示了部分我曾經(jīng)有所耳聞的事，而大多數(shù)都是我從未了解過的——你的磨難。

我看到一個(gè)粉絲看過紀(jì)錄片后的留言：“我知道她不快樂，但沒想到她那么不快樂。”是真的，看我這個(gè)紀(jì)錄片我最大的感受就是——壓抑。但我很開心，真的，因?yàn)槟阕屛铱吹搅?，我的抑郁、我的難過，在這個(gè)世界的某一個(gè)角落，也有一個(gè)人，和我一樣，遭受著磨難，但她仍在閃閃發(fā)光。

正如你所說(shuō)：“我看到每一個(gè)人都在經(jīng)歷著他們各自的起起落落?！?/p>