任何集團(tuán)，組織當(dāng)人數(shù)達(dá)到一定的數(shù)量，任何人都可以變成惡魔，并且這個(gè)幾率假設(shè)這個(gè)人原本是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人，那么也會(huì)隨著組織或集團(tuán)越來(lái)越龐大，逐漸傾向于“邪惡”的方向。這點(diǎn)我想任何對(duì)組織學(xué)，或歷史有一定了解的朋友都應(yīng)該和知道1+1=2一樣理解了。

如同軍閥、皇帝、昏官。以及本片中的比克拉姆這樣的“商業(yè)領(lǐng)袖”。所以一個(gè)皇帝能夠一生不做大的錯(cuò)事，還能有所成就，往往就會(huì)被冠以難得的好皇帝之類。

也就逐步能想起，一些老人常言道的“人難免都會(huì)犯錯(cuò)誤”。

高度的獨(dú)斷專制的商業(yè)集團(tuán)里，往往主打的會(huì)是堅(jiān)強(qiáng)牛X的明星老板，比如平民出身，白手起家，在大家都不好看的當(dāng)時(shí)他獨(dú)自一個(gè)人忍受壓力，眾叛親離選擇了堅(jiān)持做XXX直到今天。

也就是說(shuō)大部分大型集團(tuán)企業(yè)的創(chuàng)始人，都會(huì)難免陷入或多或少的惡行之中。因?yàn)樗ㄆ鹆烁邩?，他是集團(tuán)的資本，他是集團(tuán)的臉面，他是集團(tuán)可以壯大，甚至有些機(jī)會(huì)除了這位創(chuàng)始人，其他人根本就要不來(lái)這樣的機(jī)會(huì)。

創(chuàng)始人是招攬社會(huì)資本以及各方資源的旗幟，對(duì)內(nèi)，組織架構(gòu)學(xué)和管理學(xué)也會(huì)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)始人、大老板是天降奇才，忍受了常人難以忍受的困難，極其巧合難得，在特定歷史環(huán)境下，經(jīng)由特定的機(jī)會(huì)才能到今天的。

基本就和古代皇帝出生天有異相意思差不多。目的就是讓你心里明白，并且認(rèn)命就踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)打工仔，不要妄想分裂另起山頭，不要妄想你也成成為領(lǐng)袖，更不要妄想你學(xué)到什么出去也能成就一樣的事業(yè)。那些難得的各種機(jī)緣巧合，特殊的歷史進(jìn)程你趕不上的。

舉例說(shuō)明，比克拉姆的傳奇故事中他自己就強(qiáng)調(diào)了：

1、比克拉姆不經(jīng)意間走入的那個(gè)學(xué)校（很多人想得而得不到的桃花源）

2、比克拉姆天賦奇才能10歲出頭就連獲幾次冠軍（比克拉姆10幾歲都連獲幾次瑜伽發(fā)源地印度的冠軍，你們現(xiàn)在20歲才開(kāi)始學(xué)，你們來(lái)不及啦）

3、練習(xí)舉重參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)前被合作伙伴把腿砸骨折了，上師用盡心力為了治療他，也同時(shí)他也學(xué)會(huì)了上師的不對(duì)外的秘籍（比克拉姆親身經(jīng)歷了骨折又恢復(fù)的親身示例，比克拉姆是上師因?yàn)闄C(jī)緣巧合為了治病才學(xué)會(huì)了全套26中姿勢(shì)和2種呼吸方法的，要不骨折，比克拉姆都不一定有機(jī)會(huì)被上師傳授這難得的技巧。）

4、治療好了尼克松，尼克松作為禮物給了綠卡。（總統(tǒng)牛不牛？總統(tǒng)的科學(xué)顧問(wèn)，總統(tǒng)的背景，總統(tǒng)的人脈和篩選，比你普通人牛吧？總統(tǒng)都這么感謝我了，你的人脈和科學(xué)顧問(wèn)，健康顧問(wèn)能比總統(tǒng)牛？別多想啦，尼克松都感恩戴德送綠卡，你老百姓還有啥懷疑的？）

總之，想要控制人心，快速塑造傳奇簡(jiǎn)單說(shuō)就是快速拔高、立刻覆蓋你的認(rèn)知、吹牛不能腳踏實(shí)地直接吹到宇宙頭，機(jī)緣巧合的機(jī)會(huì)配合不可復(fù)制的歷史時(shí)期，加上差點(diǎn)完?duì)僮拥哪硞€(gè)事件。行了，基本有了這些，再加點(diǎn)功夫，你的完美故事，個(gè)人形象和溝通全出來(lái)了。

即使什么PUA之類的都一邊兒去吧，太低端。

話再說(shuō)回來(lái)，為什么群眾基數(shù)大了，容易出問(wèn)題呢？因?yàn)榇蠹已稣棠?，依賴你，你越?lái)越好，我們才能吃飽。你完蛋了，那可一家人全完蛋。

不管頭部人物自己灌輸給大家，或者大家因?yàn)槔骊P(guān)系，如晉升、加盟資格、分配資源等自己意識(shí)到的，會(huì)逐漸差生一些思想。也就是控制人心的第一步“掛心”

比如沒(méi)有比克拉姆，就沒(méi)有新瑜伽。沒(méi)有比克拉姆就沒(méi)有今天開(kāi)瑜伽館的幸福生活。攻擊比克拉姆就是攻擊我們所有比克拉姆瑜伽館加盟商之類的核心思想。

再比如很多歷史人物，和當(dāng)下的一些頭部人物，雖然有30%不同的手法和境遇，但是大體上都差不多。為了不避免麻煩就不多說(shuō)了，還是說(shuō)回這部紀(jì)錄片，具體問(wèn)題具體分析。

人都會(huì)產(chǎn)生自我懷疑，比如比克拉姆也會(huì)懷疑，你們這么尊重我，那么我現(xiàn)在有麻煩，我的有性需要發(fā)泄，憋的我難受，我恩賜你們我的絕學(xué)、時(shí)間、真誠(chéng)的建議你們會(huì)愿意幫助我嗎？

于是找了第一個(gè)學(xué)員，辦了，第二個(gè)學(xué)員辦了、第一個(gè)員工強(qiáng)奸了、第二個(gè)員工強(qiáng)奸了，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)是可以的。甚至都不用說(shuō)什么，就可以做的。原來(lái)我教授你們，你們也愿意幫我解決我的麻煩。當(dāng)?shù)?00個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)就和你老板告訴你，雖然你沒(méi)有責(zé)任，但是你幫我去接杯水過(guò)來(lái)一樣自然了。

于是自我懷疑這件事對(duì)不對(duì)，變成了這件事是對(duì)的。而且是有群眾經(jīng)歷，廣泛實(shí)驗(yàn)，分別談話后得出的。

好，女學(xué)員、女員工應(yīng)該為自己的私生活性需求服務(wù)這點(diǎn)不用說(shuō)，在比克拉姆心里很正確了。那其他呢？比如說(shuō)人員崗位調(diào)動(dòng)，款項(xiàng)資金調(diào)撥，提升學(xué)費(fèi)，哪怕新員工得舔自己腳。

任何事情，都會(huì)經(jīng)過(guò)：“懷疑對(duì)不對(duì)---嗯沒(méi)人反抗----沒(méi)人反抗應(yīng)該是可以的，再多找?guī)讉€(gè)人試試看----我果然英明無(wú)比果然這件事是可以的”這種心理建設(shè)了。

再加上大臣進(jìn)讒言等，那就更翻天了。

所以主打宣傳企業(yè)領(lǐng)袖的，就有很大可能性有這種潛在可能性。

比如2010年3月，一名細(xì)心的網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)帖曝光春晚現(xiàn)場(chǎng)最忠實(shí)的粉絲，這名觀眾連續(xù)6年亮相在春晚觀眾席上。這名忠實(shí)的粉絲就是宋山木。宋山木憑借“吊帶胡須男”、春晚最忠實(shí)粉絲火爆網(wǎng)絡(luò)。

“我覺(jué)得他有時(shí)候像個(gè)小孩子，似乎不太懂得性這回事?！彼紊侥厩爸碛艚穑幽么蠹?duì)南都記者說(shuō)，“他問(wèn)我，我真的認(rèn)為女人會(huì)主動(dòng)想要性嗎？是不是我用一些色情影片去刺激她們才會(huì)?！?

接下來(lái)的事情，大家都知道了。那其他的呢？

來(lái)源:www.huzibeer.cn

看了紀(jì)錄片，Bikram塑造了一一個(gè)封閉的系統(tǒng)，他所謂的“帝國(guó)”：通過(guò)為自己的瑜伽動(dòng)作專利注冊(cè)，形成了授權(quán)的基礎(chǔ)-必須經(jīng)過(guò)他設(shè)計(jì)的課程，才能開(kāi)瑜伽館對(duì)他注冊(cè)的那些專利動(dòng)作進(jìn)行授課。

兩方面看，正面看：Bikram在打造個(gè)人品牌方面非常專業(yè)，專利-授權(quán)-市場(chǎng)營(yíng)銷玩得溜；反面看：古老的故事了-塑造個(gè)人崇拜，在這個(gè)封閉體系里，你是否有價(jià)值全憑他的嘴，他對(duì)學(xué)員的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)為他給學(xué)院授予開(kāi)班的當(dāng)老師的專利權(quán)，而他評(píng)價(jià)的基準(zhǔn)是看學(xué)院是否配合他變態(tài)的需求。

令人好奇的是，學(xué)員們這種類似斯德哥爾摩綜合癥的表現(xiàn)到底從何而來(lái)？對(duì)于神秘東方修煉方法的不了解+上師，形成了一場(chǎng)造神的運(yùn)動(dòng)。人總是對(duì)自己不知道的東西又愛(ài)又怕，潛意識(shí)冥冥之中蒙蔽了意識(shí)，意識(shí)沒(méi)來(lái)得及快速點(diǎn)亮火把照亮潛意識(shí)里面的恐懼和貪嗔癡，導(dǎo)致了一場(chǎng)又一場(chǎng)的羅生門。吊詭的是莎拉在拒絕了Bikram的性騷擾之后，還回頭跟Bikram說(shuō)了一句“晚安，老師”。像薩拉一樣的其他受害者，在被性侵的那一刻迷糊了，這種迷糊特別可怕！迷糊在“老師”和“性侵犯”、“騙子”的身份無(wú)法聚焦在一個(gè)人身上，迷糊在“老師”的評(píng)價(jià)成為了自己人生路上權(quán)重最大的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致自己不敢反抗。人需要自明，自明的過(guò)程中的確需要一些老師（例如：書本、挫折、真正的好老師、朋友、家人、愛(ài)人）幫助，但是最終火把要在自己手上。要仔細(xì)辨識(shí)他們的火把是想照亮你，教會(huì)你如何點(diǎn)亮火把-授人以漁，還是在別有用心地計(jì)劃照亮你之后讓你被他所控-授人以魚。這里我又想到了北大PUA渣男的事情。

值得警醒的是，關(guān)于人生道路選擇，關(guān)于人的價(jià)值該如何評(píng)判，閉環(huán)封閉系統(tǒng)（表現(xiàn)為：流動(dòng)性差、群氓占人數(shù)優(yōu)勢(shì)、法治規(guī)章和潛規(guī)則兩張皮）對(duì)其中成員的評(píng)價(jià)往往是“暴力”（單向度，威權(quán)性）的，在這種環(huán)境中，要保持戰(zhàn)略定力，尋找閉環(huán)之外的評(píng)價(jià)體系，突圍。要跟安迪·杜福倫學(xué)習(xí)，一方面守好自己的長(zhǎng)板，另方面一把小錘子、一幅大海報(bào)cover、一根繩子、一個(gè)塑料袋、一本圣經(jīng)、每天操場(chǎng)上丟一點(diǎn)墻渣。

更吊詭的是，這個(gè)人的熱瑜伽，現(xiàn)在還在全世界各地開(kāi)班，在中國(guó)的健身房里也有。

“真理是無(wú)路之國(guó)。人不可能通過(guò)任何組織、任何信條、任何教義，牧師或儀式、任何哲學(xué)知識(shí)或者心理技巧，來(lái)達(dá)到它?！?---克里希那穆提

不否認(rèn)瑜伽和呼吸練習(xí)的意義。雖然我沒(méi)有練過(guò)90分鐘的比克拉姆高溫瑜伽，但是美國(guó)遍地的比克拉姆瑜伽館，為許多人提供了鍛煉和調(diào)整身心的場(chǎng)所。我想，比克拉姆本人也是精通瑜伽技巧和教學(xué)手段的。不過(guò)，這里的本質(zhì)問(wèn)題并非比克拉姆是不是瑜伽大師，而是授課方式，以及課程體系當(dāng)中的權(quán)力關(guān)系。

健康，是一種剛需，也成為商品化的重要標(biāo)的物。在夸張地“銷售健康”的同時(shí)，摻雜身心控制，并不難（“大師”的名頭，就是常見(jiàn)銷售話術(shù)）。缺乏權(quán)利意識(shí)，沒(méi)有制度約束與公開(kāi)討論，再精妙的瑜伽，也抵擋不住性侵的發(fā)生。瑜伽館，也就變成了被帝國(guó)主義籠罩的領(lǐng)土。

帝國(guó)主義不只是國(guó)際層面的概念。任何需要共享空間和資源的活動(dòng)，都會(huì)產(chǎn)生權(quán)力關(guān)系。例如戀愛(ài)、家庭、公司和班集體。施暴者控制的也不只是能源和港口，有可能是情感、工資、知識(shí)和成績(jī)單。

識(shí)別并應(yīng)對(duì)日常生活空間當(dāng)中的權(quán)力不平等，需要練習(xí)：為什么媽媽可以呵斥爸爸洗手時(shí)把臺(tái)面弄濕？為什么爸爸可以臨時(shí)決定一家人要出門參加聚餐？為什么老師可以在辦公室扇學(xué)生耳光？可能因?yàn)閶寢尪x了“清潔”的概念，并認(rèn)為自己有權(quán)力使用情緒攻擊來(lái)簡(jiǎn)化日常家務(wù)；可能因?yàn)榘职钟米约旱臅r(shí)間安排定義了全家的行程，并認(rèn)為自己有權(quán)力用他方便的方式來(lái)左右家人的節(jié)奏；可能因?yàn)槔蠋煱褜W(xué)生的身體作為教學(xué)工具，并認(rèn)為自己有權(quán)力為了更好的教學(xué)效果打破師生間身體的邊界。這些可能的答案，都可以激發(fā)進(jìn)一步的追問(wèn)。追問(wèn)“為什么”，只有通過(guò)回答“怎么辦”，才能讓情況有所改變。而且“小劑量”的迭代式追問(wèn)，更有利于面對(duì)宏大問(wèn)題。而龐大的帝國(guó)和深重的罪孽，往往最需要的也只是長(zhǎng)期不追問(wèn)與不發(fā)聲、不回應(yīng)的平庸之惡。

追問(wèn)、發(fā)聲和回應(yīng)其實(shí)很簡(jiǎn)單。如果感覺(jué)很難，可以慢慢練習(xí)。例如，一節(jié)瑜伽課要花200塊錢，那真的很貴。那就說(shuō)：“這個(gè)瑜伽館的課90分鐘要花200塊錢，很貴。”如果瑜伽老師頻繁說(shuō)臟話，得問(wèn)自己：“為什么他說(shuō)臟話沒(méi)人說(shuō)他？”你如果覺(jué)得聽(tīng)著難受，完全可以說(shuō)一句：“我只是來(lái)學(xué)習(xí)瑜伽，你說(shuō)臟話不合適吧?！边@些都是基本權(quán)利，而且很重要。這些小事，會(huì)帶來(lái)連鎖反應(yīng)。我們逐漸發(fā)展屬于自己的聲音和對(duì)話，開(kāi)始嘗試用“安慰劑效應(yīng)”這個(gè)詞來(lái)為“瑜伽可以治療癌癥”提供另一種解釋，開(kāi)始讓觀念不限于“大師”的教導(dǎo)。

無(wú)論如何，都要感謝提起訴訟的女學(xué)員，以及參與錄制的人們。我說(shuō)“無(wú)論如何”，是因?yàn)楸瓤死肥撬衅胀ㄈ藚⑴c塑造的，“大師”以為自己是皇帝，不管穿衣還是不穿衣，都不好看，但這些人都長(zhǎng)期沉默，讓“大師”保住了神的位置。雖說(shuō)參與錄制的人們都是權(quán)利之網(wǎng)上的節(jié)點(diǎn)，但也算承擔(dān)了部分“獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任”。

附：

類似的報(bào)道還有《撥開(kāi)云霧：山達(dá)基教與信仰囚籠》：邪教·記者·理性//www.douban.com/note/785655315/?type=collect#sep

整個(gè)片子給我深刻印象的是每一個(gè)被采訪者所處的背景以及他們的穿戴，都透露出瑜伽真的讓他們掙了不少錢，過(guò)上了體面的生活。每一個(gè)人參加一萬(wàn)美金的課程不過(guò)是想在這個(gè)熱潮中分一杯羹。所以很多人即使知道真相也懼怕去戳穿，因?yàn)樽约哼€要掙錢嘛。片中對(duì)瑜伽的盲目狂熱不禁使我想起了氣功熱。有多少人是真的相信，又有多少人是因?yàn)槔娑晕医裕瑳](méi)有人說(shuō)的清楚了。

前半段被完全帶入比克拉姆的瑜伽世界，他成功得建立起了一個(gè)瑜伽王國(guó)，將”自創(chuàng)“的26式熱瑜伽序列奉為真理，很多人受他鼓舞，有的治好了長(zhǎng)久的背痛疾病，有的挑戰(zhàn)了自己的極限，還有些人找到了心靈的歸屬和家庭的溫暖。雖然熱瑜伽存在爭(zhēng)議，但追隨者依然眾多，很多人經(jīng)過(guò)教培班后得到比克拉姆的推薦，繼續(xù)開(kāi)店，把比克拉姆這個(gè)品牌不斷發(fā)揚(yáng)光大。

然而影片后半段急轉(zhuǎn)直下，逐漸黑化。比克拉姆的王國(guó)是一個(gè)人治的王國(guó)，他自己代表著絕對(duì)的真理，是超越法律和科學(xué)的存在。他在王國(guó)中可以為所欲為，甚至與世界真相脫離到以為自己真的可以凌駕于法律和社會(huì)之外。他利用自己的權(quán)力和地位對(duì)身邊的女孩進(jìn)行騷擾，而女孩們大多數(shù)都沒(méi)有能力反抗或站出來(lái)披露這件事情，因?yàn)檫@關(guān)系到他們的職業(yè)生涯，甚至關(guān)系到生計(jì)（professional exile）。特別憤怒和悲哀，瑜伽教給人們的是愛(ài)、是和諧、是回歸自然和原初，但在比克拉姆王國(guó)中，瑜伽成了個(gè)幌子，用于建立一種權(quán)力階層，利用絕對(duì)威權(quán)和貼身優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)比克拉姆的令人作嘔的欲望。不可否認(rèn)，比克拉姆帶給很多人希望、光明和健康，但是一方面這些好處其實(shí)是瑜伽之本質(zhì)所在，是瑜伽帶給人們的，另一方面，比克拉姆的忠實(shí)信徒和王國(guó)國(guó)民，其實(shí)都是他建造整個(gè)王國(guó)的底層力量，他們是無(wú)辜的被蒙在鼓里的加害者吧。

其實(shí)，當(dāng)影片談到比克拉姆把自己塑造成瑜伽壞小子的時(shí)候，我就覺(jué)得他的生活不是瑜伽，那種拜金、虛榮，并非瑜伽本意，而是把瑜伽作為商業(yè)化工具來(lái)運(yùn)作了。所以寧愿稱之為熱瑜伽，而不是比克拉姆瑜伽。

在這密不透風(fēng)的地下室里，他是唯一的光。

咖喱色的肉身只遮著一件黑色的三角游泳短褲，很難看出來(lái)上一次更換是什么時(shí)候。對(duì)講機(jī)掛在泳褲上，用以讓所有人聽(tīng)到他的號(hào)令或者吟唱。

穿過(guò)浸著眾人汗?jié)n和淚水的瑜伽墊叢林，他走到房間的正前方。那里有一座白到發(fā)亮的高臺(tái)——在充斥著難聞味道的臟亂大房間里，它顯得格外耀眼。

盡管手上已經(jīng)佩戴了一塊金閃閃的勞力士，他仍在高臺(tái)一邊擺了塊巨大而白凈的時(shí)鐘，把這里所有人的休息時(shí)間牢牢掌握在自己手里。

銀色的空調(diào)管道對(duì)準(zhǔn)他的后背，吹送著熱騰空氣里僅有的風(fēng)——如果還有另外的可能性，那就是臺(tái)下這五百人同時(shí)擊掌引發(fā)的空氣振動(dòng)。

擦拭著手臂，臺(tái)上的他喊出一句「My way or ?」

「Highway！」臺(tái)下眾人齊呼。

「要么聽(tīng)我的，要么滾！」他們自動(dòng)幫他填補(bǔ)齊這句命令。

他們是接收訓(xùn)練的學(xué)生，他們是傳播「高溫瑜伽」的種子，他們是他的信徒。

他的名字是比克拉姆·喬杜里（Bikram Choudhury），風(fēng)靡全球的「高溫瑜伽」的創(chuàng)始人和頭號(hào)推廣者，「最后一位在世的瑜伽士」。

在上個(gè)世紀(jì)的最后幾十年，瑜伽如颶風(fēng)席卷美國(guó)。而站在風(fēng)眼的男人，就是比克拉姆。

但當(dāng)時(shí)的他不會(huì)想到，自己的傳奇經(jīng)歷被拍成紀(jì)錄片并拿到網(wǎng)飛平臺(tái)上播放給全球時(shí)，后綴名卻是「瑜伽士、上師、淫魔」（Bikram：Yogi，Guru，Predator）。

「大師」中的「大師」

現(xiàn)年75歲的比克拉姆似乎是憑空出現(xiàn)在美國(guó)人面前的，而且一出現(xiàn)就擁有超級(jí)明星以及總統(tǒng)的「背書」。

他公開(kāi)宣稱，總統(tǒng)尼克松是他在美國(guó)的第二位學(xué)生——大徒弟則是貓王埃爾維斯·普萊斯利。

按當(dāng)時(shí)留下的影像資料，比克拉姆和尼克松的相遇，幾乎可以稱之為「世界第八大奇跡」、「人類之光」。

那是1972年7月4日，他坐上空軍飛機(jī)海鷹130號(hào)，前往檀香山去見(jiàn)尼克松。他說(shuō)，尼克松總統(tǒng)當(dāng)時(shí)得了非常嚴(yán)重的靜脈炎和血栓癥，「人們想截掉他的肢」。

走投無(wú)路的總統(tǒng)，在最后關(guān)頭選擇相信神秘的東方力量。

之后的幾天中，比克拉姆為其做了七次水療法，也就是所謂水中的比克拉姆瑜伽，見(jiàn)了「奇效」。

第四天早上，他問(wèn)尼克松，「總統(tǒng)先生，是哪條腿不行？」

尼克松回答，「右腿，左腿，右腿，左腿，我記不起來(lái)了?！?/p>

事后，尼克松為表達(dá)感謝，給比克拉姆搞定了綠卡。

可惜，這么一大件人類醫(yī)學(xué)史上的奇跡，除了比克拉姆的口述，在其它所有尼克松相關(guān)資料中，沒(méi)有任何記載。

而彼時(shí)美國(guó)人民的反應(yīng)是什么呢？當(dāng)然是，「相信他」。

20世紀(jì)60年代末到90年代初，是段神奇的時(shí)代，「大師」輩出。

全球都陷入對(duì)身邊世界重新認(rèn)識(shí)的熱潮，美國(guó)人為尋找外星人上窮碧落下黃泉，同時(shí)為神秘的東方文化而著迷；先天局部失明的松本智津夫在日本東京出版《超人能力秘密開(kāi)發(fā)法》，名聲大噪后，改名麻原彰晃，并將自己的教派命名為奧姆真理教；甚至連剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)，也有超人張寶勝、海燈法師，有氣功熱特異功能潮。

而比克拉姆也算在大師榜上留了名。

借總統(tǒng)「帝師」的名頭，他很快打出口號(hào)，「瑜伽可以治療一切慢性病，心臟問(wèn)題、背部問(wèn)題、情緒問(wèn)題、關(guān)節(jié)炎、腰痛、坐骨神經(jīng)痛、僵硬、風(fēng)濕、痛風(fēng)，我還說(shuō)得出20種。」

戀愛(ài)里有種技能叫mind fxck，就是先把你聊暈了再說(shuō)。比爾·蓋茨還在讀法律預(yù)科的年代里，這么多詞匯量，沒(méi)多少人能用碳基cpu整明白。反正勤勞樸實(shí)的美國(guó)人民就記住了一點(diǎn)，瑜伽這玩意兒又減肥又能治病，好東西。

于是，所有人都在比克拉姆的瑜伽訓(xùn)練室里被折磨得死去活來(lái)，卻甘之如飴——只要你沒(méi)有在第一次練習(xí)時(shí)被房間難聞的氣味熏跑。

比克拉姆能輕易看出誰(shuí)因?yàn)楹ε禄驊卸铔](méi)有盡全力，他會(huì)使勁去抻這些人的筋脈，并吟唱道，「去虐待你自己，你們都是花了錢的，這是我來(lái)的原因?！巩?dāng)那些人的汗水淚水?dāng)嚭驮谝黄?，他的「洗腦」魔法又一次成功了。

如果僅僅做到這一步，比克拉姆不過(guò)是個(gè)出色的瑜伽培訓(xùn)師而已，他壓根犯不著扯尼克松貓王是他學(xué)生之類的噱頭。

比克拉姆的野心，是要讓自己的名字與瑜伽這兩個(gè)字量子糾纏在一起。

他稱自己發(fā)明了26種體式和兩種呼吸方法，并將其統(tǒng)一在一種名為「高溫瑜伽」的體系下。這次是真的火了，連鋼鐵俠的扮演者小羅伯特·唐尼都在節(jié)目上示范其如何練習(xí)這動(dòng)作。

比克拉姆將自己的這套動(dòng)作申請(qǐng)了版權(quán)專利，受訓(xùn)的人若想去其它地區(qū)傳播，必須得到他的培訓(xùn)、認(rèn)證和許可。此時(shí)的他，被稱為「上師」。那些達(dá)標(biāo)的瑜伽培訓(xùn)師則將「比克拉姆連鎖工作室」的招牌掛滿每一個(gè)商業(yè)中心。

靠這個(gè)模式，比克拉姆很快賺得盆滿缽滿，讓原本只是如健身房或者麻辣燙連鎖店一樣傳播的訓(xùn)練課堂，儼然成為了他的商業(yè)帝國(guó)。

「全世界有五億人直接或間接地從比克拉姆瑜伽獲益。」比克拉姆在接受電視采訪時(shí)，搖頭晃腦地說(shuō)。

沒(méi)有社交媒體的年代，僅靠著口口相傳，被麥當(dāng)勞撐胖了的美國(guó)人民就趨之若鶩，還不忘尊稱比克拉姆一句，「麥瑜伽（McYoga）」。

他似乎真如「上師」這個(gè)詞在梵語(yǔ)中的含義一樣，是把健康和幸福傳遞給人間的先知。

當(dāng)然，最先享受幸福的，還是他自己：開(kāi)著老爺車，出入如明星一般有著完整車隊(duì)，穿戴金鏈，數(shù)著瘋狂增長(zhǎng)的「睡后收入」。

這夢(mèng)幻般的人生，直到薩拉站出來(lái)。

「想要女人需要強(qiáng)奸嗎？」

《比克拉姆：瑜伽士、上師、淫魔》登陸網(wǎng)飛平臺(tái)，迄今剛剛一個(gè)月。但在今年早些時(shí)候，第44屆多倫多國(guó)際電影節(jié)上，這部紀(jì)錄片就引發(fā)影迷與媒體不小的關(guān)注，甚至一度奪走了剛拿下威尼斯金獅獎(jiǎng)的《小丑》的風(fēng)頭。本片導(dǎo)演伊娃·奧爾納聲名赫赫，早在2008年，她就以制片人的身份，憑借揭露美軍阿富汗虐囚事件的《開(kāi)往暗處的的士》（Taxi to the Dark Side）獲得一座奧斯卡小金人。而面對(duì)她的鏡頭，薩拉一句一句，將比克拉姆帝國(guó)陰影中的惡剝出。薩拉是比克拉姆旗下的瑜伽培訓(xùn)師，身材姣好，樣貌在東西方審美的交集上。她說(shuō)，自己無(wú)法忘記那一夜的恐懼——被比克拉姆打電話喊去他房間的那個(gè)深夜。比克拉姆號(hào)稱每天只睡一個(gè)小時(shí)，而每個(gè)夜里他都要在妻子兒女入睡之后，在沙發(fā)上看寶萊塢電影。不少女學(xué)生都在凌晨三點(diǎn)收到過(guò)比克拉姆的電話，「你在哪里？我很孤獨(dú)，需要人陪」，甚至比克拉姆有時(shí)還要求這些希望能成為瑜伽老師的女性們，在觀影結(jié)束后為他按摩。

薩拉原本以為，這一次與之前并無(wú)不同。但是當(dāng)她結(jié)束陪看電影、按摩這一套「流程」后準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，比克拉姆只穿著一條內(nèi)褲把她壓到門上?！高@次，我一定要得到你?！顾f(shuō)。

薩拉意識(shí)到，比克拉姆要強(qiáng)奸自己，就使勁推門想跑出去，但門是向里開(kāi)的。幾經(jīng)掙扎，薩拉用手肘把比克拉姆擋開(kāi)，從他身下鉆出來(lái)，逃脫。

鬼使神差地，薩拉在逃出房間時(shí)，還回頭對(duì)他道了一聲，「晚安，老板?！?/p>

薩拉事后反思自己，未免也太過(guò)白癡。但她當(dāng)時(shí)處在一個(gè)閉環(huán)的系統(tǒng)之中，面對(duì)擁有最高權(quán)力的執(zhí)事者突然撕下面具，更何況自己原本將事業(yè)和健康寄托在其身上的精神教父，恐怕誰(shuí)都得懵。

有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，我們往往對(duì)善人做惡事格外憤恨，卻對(duì)一直在做惡事的惡人多了幾分容忍。比克拉姆的行為其實(shí)早有端倪，比如他在課堂上一貫很不尊重女性，稱不聽(tīng)話的是「婊子」，有時(shí)也會(huì)有些奇怪的肢體接觸。奇怪的是，臺(tái)下的人居然絕大部分都忍了下來(lái)。

包括薩拉，她們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得這不過(guò)是精神教父的一點(diǎn)點(diǎn)怪癖而已，然而所有人都低估了問(wèn)題的嚴(yán)重程度。

比克拉姆的瑜伽會(huì)館儼然一個(gè)邪教中心，他在這里有著無(wú)上的權(quán)威，肆無(wú)忌憚地消費(fèi)著這些主動(dòng)送上門來(lái)的年輕女性的肉體。

薩拉不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。

但薩拉承認(rèn)，當(dāng)時(shí)自己被洗腦了，她選擇將這件事壓了下來(lái)，返回課堂，一切如常。后來(lái)，結(jié)婚、懷孕、育兒。

直到有一天，薩拉教完瑜伽課，在門外偷看的女兒走過(guò)來(lái)對(duì)她講，「我長(zhǎng)大后也想成為你，我也想教瑜伽」?？粗坏饺龤q的女兒的眼睛，薩拉心里想的是，「你不可以，你會(huì)被強(qiáng)奸的?！?/p>

當(dāng)夜，薩拉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終決定站出來(lái)。

輿論瞬間嘩然。

起初，無(wú)數(shù)人指責(zé)薩拉是為了錢或者其他什么原因，他們的理由很簡(jiǎn)單，諸如「任何有錢人都可以成為被控訴的對(duì)象」「以比克拉姆的身價(jià)，他想要女人需要強(qiáng)奸嗎？」等等。

換個(gè)名字，比如哈維·韋恩斯坦，比如凱文·史派西……類似的辯解，在過(guò)去的兩年中，人們看到聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次。

「我為什么要騷擾女性？有人愿意花一百萬(wàn)美元來(lái)求我一滴精子還求不得呢……」面對(duì)媒體和法庭，比克拉姆自辯時(shí)看上去同樣「理直氣壯」：「我從沒(méi)想過(guò)要和任何女學(xué)生發(fā)生性關(guān)系。有時(shí)候，那些女學(xué)生會(huì)自殺。我有不少女學(xué)生都自殺過(guò)，因?yàn)槲也豢细齻儼l(fā)生性關(guān)系。」

導(dǎo)演伊娃·奧爾納在剪輯時(shí)，有意無(wú)意地給這樣的言論，配上了比克拉姆培訓(xùn)學(xué)生時(shí)的招牌形象——幾乎一絲不掛，只穿著一條黑色游泳短褲，戴著一塊勞力士金表。

音畫之間，一種超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕。

站出來(lái)指證比克拉姆的受害者，越來(lái)越多。不斷有女性以性侵、性騷擾、強(qiáng)奸等罪名將他告上美國(guó)法庭。

她們說(shuō)，自己當(dāng)年也受到了比克拉姆的侮辱、性騷擾，甚至，強(qiáng)奸既遂。

比克拉姆的擁躉崩潰了。

在面對(duì)紀(jì)錄片導(dǎo)演的鏡頭時(shí)，一位白人男性學(xué)員失聲痛哭，「就像看著她們公開(kāi)消滅我的父親」。

更為崩潰的是一位已有白發(fā)的女性學(xué)員。

一個(gè)女孩出來(lái)指證比克拉姆時(shí)，也給她寫了封長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)的信，其中自述，18歲參加拉斯維加斯的訓(xùn)練過(guò)程中，受到了比克拉姆的「強(qiáng)迫」。

而這個(gè)女孩在當(dāng)時(shí)并不敢對(duì)這位阿姨說(shuō)出自己所受的傷害，因?yàn)樵谒劾?，阿姨是「另一邊的人」?/p>

「我得告訴你，這些圍墻很奇怪，剛來(lái)的時(shí)候，你會(huì)恨它，慢慢你就會(huì)習(xí)慣它，日子久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你離不開(kāi)它。這就是體制化?！?994年上映的電影《肖申克的救贖》，曾經(jīng)留下這樣一段臺(tái)詞。

當(dāng)年那些課堂上對(duì)瑜伽文化熱忱的先鋒追隨者，也不會(huì)想到在他們追求身體自由的時(shí)候，竟也會(huì)身陷權(quán)力崇拜和「上師」?fàn)I造出的「體制」當(dāng)中，甚至在這種不自知當(dāng)中，變成視而不見(jiàn)的「幫兇」。

2016年5月，比克拉姆逃離美國(guó)，成了加州法院通緝的逃犯——按紀(jì)錄片的說(shuō)法，在外逃之前，他的大部分資產(chǎn)，已經(jīng)以「假離婚」的方式轉(zhuǎn)移到了其妻子名下。而那位陪了他大半生的印度妻子，并沒(méi)有選擇站在大多數(shù)女性權(quán)益的那一邊。

比克拉姆的「上師」光環(huán)也遭到了紀(jì)錄片無(wú)情質(zhì)疑，比如他一直標(biāo)榜自己青少年時(shí)代三度蟬聯(lián)印度瑜伽冠軍，但事實(shí)上，印度首次舉辦全國(guó)瑜伽錦標(biāo)賽是他移民美國(guó)之后的事；再比如，他號(hào)稱自創(chuàng)的瑜伽姿勢(shì)，也被印度其他瑜伽修煉者指稱，和前人動(dòng)作過(guò)于雷同。

盡管如此，比克拉姆依然謀劃著東山再起。他利用國(guó)際間的信息滯后，繼續(xù)招攬信徒。2016年，他曾在中國(guó)宣揚(yáng)自己的「高溫瑜伽」理論。

2019年，他在西班牙，號(hào)稱將打造一場(chǎng)最精彩、最盛大的培訓(xùn)。

不知新的信徒們，看到這部紀(jì)錄片的時(shí)候，心中作何感想。

我們唯一可慶幸的，是崇拜父權(quán)、人造大師的時(shí)代，正在遠(yuǎn)去，下一個(gè)比克拉姆的誕生，會(huì)更艱難那么一些。

或許吧。

－ END －

Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

獲取內(nèi)容授權(quán)，請(qǐng)私信我們