''我們手上有棘手的工作要做，你們聽(tīng)我說(shuō)。下令逮捕我，我會(huì)服從他們的命令，我這么做是因?yàn)槲蚁朕D(zhuǎn)移責(zé)任，他們覺(jué)得這國(guó)家所有的問(wèn)題都是因我而起。 如果我不相信正義，我就不會(huì)成立政黨，而是會(huì)在這個(gè)國(guó)家中發(fā)起革命。 我相信正義!一個(gè)公平的司法系，根據(jù)證據(jù)來(lái)做裁決。

限制我在這個(gè)國(guó)家行動(dòng)是徒勞的，因?yàn)橛袛?shù)百萬(wàn)的盧拉、布羅斯曼努埃拉和迪爾瑪.羅賽夫來(lái)幫我完成工作。 要阻止我傳達(dá)想法也是徒勞，這些想法已經(jīng)在四處流傳了，是無(wú)法被監(jiān)禁的! 阻止我的夢(mèng)想也沒(méi)有意義，因?yàn)楫?dāng)我停止做夢(mèng)時(shí)，我會(huì)讓你們的腦海替我去做夢(mèng)! 覺(jué)得盧拉心臟病發(fā)的那一天一切就都會(huì)停止,這也是妄想，一派胡言!因?yàn)槟銈兊男臅?huì)替我來(lái)跳動(dòng)，這里有數(shù)百萬(wàn)人的心! 強(qiáng)大的人，或許可以折斷一朵、兩朵或一百朵玫瑰，但他們永遠(yuǎn)都無(wú)法阻止春天的到來(lái)，我們是為尋找春天而戰(zhàn)!"

民主是方法，自由是目標(biāo)。

民主制度有兩大危險(xiǎn)，一是獨(dú)裁，二是多數(shù)人的暴力。當(dāng)下民主國(guó)家所面臨的主要問(wèn)題是多數(shù)人的暴力，侵犯了個(gè)體自由。

左派通常通過(guò)利用多數(shù)人的欲望，實(shí)施國(guó)家干涉，高稅收，平均主義，結(jié)果造成福利國(guó)家，高通脹，經(jīng)濟(jì)崩潰。左派文人更喜歡以道德家自居，人文關(guān)懷，卻成事不足敗事有余。本電影導(dǎo)演就是如此。

這部影片有明顯的政治傾向，一部左派影片。

好在世界上還是有那些政治人物力勉狂瀾。

《民主的邊緣》當(dāng)然不能算中立，這幾乎屬于左派傳記了。雖然導(dǎo)演并不掩飾，甚至大張旗鼓，但作為觀(guān)眾，至少要看明白這點(diǎn)再去決定立場(chǎng)。當(dāng)然我們其實(shí)也不必非要逼著自己有立場(chǎng)，畢竟你能看到的，已經(jīng)是不知道被捏了幾手的泥人動(dòng)畫(huà)了。要想在真真假假里看得更真，只看一本怎么能夠呢。

不要誤會(huì)，我并不是指摘這本，我是概括所有。我并不是不喜歡這本，我挺喜歡的。我覺(jué)得任何表面上或骨子里自詡或練達(dá)或清明的人，都能對(duì)它喜歡的起來(lái)，你覺(jué)得呢？

只是，通過(guò)一部作品，創(chuàng)作的在解釋表達(dá)和傳遞，屏幕另一邊的又何嘗不是在尋求自我解釋和認(rèn)同。你看它，除了看見(jiàn)它說(shuō)了什么，還可以想想它屏蔽了什么。你想它，除了想你看見(jiàn)了什么，還可以看看你忽略了什么。

即使最“正義”、最“憤慨”或者最“急迫”的表達(dá)也應(yīng)當(dāng)接受這樣的檢視。即使歷史上有太多正確而及時(shí)的“事急從權(quán)”，我還是覺(jué)得，真正穩(wěn)固向上的歷史，不應(yīng)該以脆弱飄搖的事急從權(quán)為基石，更應(yīng)該是經(jīng)得起檢視的程序正義。

但我還是給了四顆星，給作品本身，畢竟它挺成功的完成了創(chuàng)作初衷。

民主不是勞工黨，也不是社會(huì)民主黨。影片預(yù)設(shè)立場(chǎng)太強(qiáng)烈，搭配旁征博引的金句和恰到好處的情緒烘托，讓我一度迷失在海量的信息中。沉淀了一段時(shí)間，我才開(kāi)始嚴(yán)重懷疑我所獲取的信息的可靠性及完整程度。

民主的對(duì)立面不是某一個(gè)政黨，而是專(zhuān)制的體制、法律的缺失與暴民的瘋狂，它們才是民主的邊緣，且這些邊緣往往相通。遺憾的是影片過(guò)多專(zhuān)注于政治斗爭(zhēng)，對(duì)體制和法律的探討淺嘗輒止，如隔靴搔癢般一帶而過(guò)，這是極大的遺憾和不完整，也是它不像一部紀(jì)錄片、而像一部宣傳片的原因。

（不過(guò)若跳脫于影片本身，我在立場(chǎng)上更傾向于左翼勞工黨，畢竟我也是個(gè)打工人。）

《民主的邊緣》是一部很有價(jià)值的紀(jì)錄片，雖然沒(méi)有脫離導(dǎo)演左傾的思想偏見(jiàn)，但其中巴西民主的重生、發(fā)展與危機(jī)依然非常值得當(dāng)今反省，也很具有進(jìn)一步學(xué)術(shù)研究的價(jià)值。這篇影評(píng)，旨在提供一些巴西現(xiàn)代政治背景與相關(guān)研究理論，將政治變遷與依附論發(fā)展結(jié)合，豐富這部紀(jì)錄片的思考層次。

巴西歷史上第一個(gè)共和國(guó)建立于1889年，史稱(chēng)巴西合眾國(guó)（Republic of the United States of Brazil）。共和巴西雖在政治上脫離宗主國(guó)葡萄牙的殖民統(tǒng)治，但在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上依然沒(méi)有擺脫殖民影響，咖啡豆種植成為巴西初級(jí)產(chǎn)品出口經(jīng)濟(jì)基石，作為源源不斷的貨品為資本主義工業(yè)強(qiáng)國(guó)提供廉價(jià)原料。然而，1930s經(jīng)濟(jì)大蕭條海嘯般地摧毀了這份薄弱的殖民化聯(lián)系，資本市場(chǎng)收縮，咖啡豆價(jià)格下跌，國(guó)家經(jīng)濟(jì)支柱倒塌，第一共和國(guó)的榮光危在旦夕。緊接著，巴西迎來(lái)近代史上第一次軍事政變，軍隊(duì)將時(shí)任合眾國(guó)總統(tǒng)的華盛頓·路易斯推翻，擁躉熱圖利奧·瓦加斯成為總統(tǒng)。

熱圖利奧·瓦加斯

瓦加斯對(duì)陷入泥淖的巴西經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了卓有成效的改革，并效仿羅斯福進(jìn)行一系列積極的國(guó)家干預(yù)，主要集中在符合農(nóng)業(yè)國(guó)實(shí)際的減稅降稅上，這使得以農(nóng)業(yè)出口導(dǎo)向?yàn)榛A(chǔ)的經(jīng)濟(jì)回暖。1937年，按照新憲法規(guī)定本應(yīng)辭職的瓦加斯通過(guò)緊急奪權(quán)而創(chuàng)立了一個(gè)新政體，即新國(guó)家。新國(guó)家的統(tǒng)治頗有點(diǎn)和法西斯異曲同工，內(nèi)政上言論審查、取消政黨選舉、建立警衛(wèi)隊(duì)，外交上與軸心國(guó)眉來(lái)眼去、暗度陳倉(cāng)。二戰(zhàn)后，美國(guó)重返拉丁美洲后花園，與此同時(shí)第二波民主化浪潮席卷，世界民族解放運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，瓦加斯的威權(quán)政體受到國(guó)內(nèi)外輿論的雙重壓力，最終不得不于1945年辭職，還政于民。

1930年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)是巴西現(xiàn)代化進(jìn)程的分水嶺。由于歐美市場(chǎng)收縮，巴西開(kāi)始將主要市場(chǎng)轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)，由此積極發(fā)展民族工業(yè)。憑借美國(guó)的貸款和工業(yè)支持，外加無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)影響的良好環(huán)境，巴西經(jīng)濟(jì)進(jìn)入進(jìn)口替代工業(yè)化道路。之后的阿根廷經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞爾·普雷維什提出著名的“依附論”，指出資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系由以西方發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)的“中心”和欠發(fā)達(dá)國(guó)家“外圍”組成，認(rèn)為欠發(fā)達(dá)國(guó)家源源不斷給工業(yè)強(qiáng)國(guó)提供廉價(jià)原材料輸血，并買(mǎi)入高價(jià)工業(yè)制成品是不平等的剝削，而技術(shù)、市場(chǎng)、資本的變化又讓“外圍”欠發(fā)達(dá)國(guó)家貿(mào)易條件進(jìn)一步惡化，由此欠發(fā)達(dá)國(guó)家應(yīng)走向進(jìn)口替代工業(yè)化，即在國(guó)內(nèi)建立完整的生產(chǎn)-消費(fèi)產(chǎn)業(yè)鏈，以國(guó)內(nèi)市場(chǎng)取代國(guó)外市場(chǎng)，用高聳的貿(mào)易壁壘阻擋外國(guó)工業(yè)品進(jìn)入以促進(jìn)民族經(jīng)濟(jì)發(fā)展，完成工業(yè)化。此時(shí)的巴西，走在時(shí)代前列，成為拉美國(guó)家發(fā)展的楷模。

勞爾·普雷維什

進(jìn)口替代模式的運(yùn)用使得巴西的民族工業(yè)較早獲得發(fā)展，然而隨著時(shí)間推移卻出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性失衡。1964年3月，巴西爆發(fā)軍事政變，建立以“安全與發(fā)展”為指導(dǎo)思想的軍人政權(quán)。作為保守的右翼政府，軍人政體在政治上打擊左派革命政黨，限制言論自由，與此同時(shí)強(qiáng)力政府的資源投入、抑制社會(huì)參與讓經(jīng)濟(jì)技術(shù)專(zhuān)家得以在一個(gè)穩(wěn)定高位的政治環(huán)境中著力于產(chǎn)業(yè)發(fā)展。很快，巴西經(jīng)濟(jì)再次騰飛。不過(guò)，基于精英資源的產(chǎn)業(yè)加劇了國(guó)內(nèi)貧富分化矛盾，而1973年的石油危機(jī)讓巴西賴(lài)以生產(chǎn)的能源極度匱乏，無(wú)法維持國(guó)內(nèi)生產(chǎn)狀況。為維持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，軍人政府大額借債，刺激經(jīng)濟(jì)。配合進(jìn)口替代模式的國(guó)內(nèi)工業(yè)部門(mén)依賴(lài)政府舉債外匯，卻無(wú)力創(chuàng)匯，終于在80年代初拉美國(guó)家債臺(tái)高筑，制造業(yè)損失慘重。

同時(shí)期多斯桑托斯的“新依附論”引起拉美學(xué)界廣泛關(guān)注。比起普雷維什，多斯桑托斯強(qiáng)調(diào)拉美在產(chǎn)業(yè)、政治和“智力”上全面依附于西方資本主義強(qiáng)國(guó)中心，中心憑借先進(jìn)技術(shù)和金融對(duì)拉美的工業(yè)、社會(huì)實(shí)現(xiàn)控制。但他的“新依附論”不再只有“中心”和“外圍”，還有不屬于資本主義世界市場(chǎng)體系的社會(huì)主義國(guó)家。受左翼革命浪潮影響，多斯桑托斯認(rèn)為繼續(xù)存在于世界市場(chǎng)的欠發(fā)達(dá)國(guó)家終難逃被剝削的宿命，因?yàn)閲?guó)內(nèi)部分人會(huì)成為發(fā)達(dá)資本市場(chǎng)的“買(mǎi)辦”，代替資本國(guó)在國(guó)內(nèi)進(jìn)行剝削。通過(guò)國(guó)內(nèi)的社會(huì)主義革命，打倒買(mǎi)辦建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，是擺脫被剝削的唯一出路。

1985年軍人政權(quán)下臺(tái)，意識(shí)形態(tài)的右傾光譜卻沒(méi)有轉(zhuǎn)向，最明顯表現(xiàn)便是盧拉三次參選總統(tǒng)而未得。2003年盧拉上臺(tái)的前任巴西總統(tǒng)是費(fèi)爾南多·卡多佐?？ǘ嘧羰且栏秸摪l(fā)展理論的代表，不似多斯桑托斯，卡多佐信奉改良主義，主張按照西方新自由主義經(jīng)濟(jì)模式來(lái)發(fā)展巴西經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為發(fā)展中國(guó)家在依附條件下能夠獲得政治獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)自主。在卡多佐上臺(tái)前，他反對(duì)盧拉的左派政治主張，與右翼民主黨結(jié)盟形成中間偏右聯(lián)盟，該聯(lián)盟也成為日后國(guó)會(huì)第一大黨。當(dāng)選總統(tǒng)后，卡多佐改組自己的社會(huì)民主黨，使其更加右轉(zhuǎn)。這也是盧拉上臺(tái)后必須與偏右政黨結(jié)盟組成多數(shù)政府的原因。

第34任巴西總統(tǒng)費(fèi)爾南多·卡多佐

著名學(xué)者胡安·林茨提出“總統(tǒng)制五宗罪”，認(rèn)為總統(tǒng)選舉即多數(shù)決制下的“贏者通吃”，非絕對(duì)多數(shù)的其他人失去代表，社會(huì)由此產(chǎn)生利益群體的分裂。但從本片巴西重回憲政的歷史敘述中可見(jiàn)，即使左派選出總統(tǒng)上臺(tái)執(zhí)政，社會(huì)整體政治氛圍依然右傾，而這源于國(guó)會(huì)的政黨聯(lián)盟——在總統(tǒng)黨并非強(qiáng)大到占據(jù)多數(shù)席位的情況下，必須選擇與其他政黨聯(lián)盟來(lái)避免minority government的出現(xiàn)。柴巴布在“論總統(tǒng)制下民主體制的死亡”之序言中，就對(duì)林茨主張的“贏者通吃”總統(tǒng)制只能代表絕對(duì)多數(shù)人利益而造成社會(huì)分裂的觀(guān)點(diǎn)提出質(zhì)疑。事實(shí)上，在總統(tǒng)制下，政府走向政黨聯(lián)合（coalition）還是少數(shù)掌權(quán)（minority government）取決于總統(tǒng)黨和另外政黨在政策空間中的距離。如果政黨間政治偏好差異較大，那么總統(tǒng)就會(huì)以妥協(xié)換取政策合作，從而形成聯(lián)合政府。也因此，柴巴布認(rèn)為60年代軍人政權(quán)帶來(lái)巴西民主制死亡并不咎在總統(tǒng)制（胡安·林茨的“五宗罪論”認(rèn)為總統(tǒng)制下民主制度相比于議會(huì)制更容易死亡是因?yàn)榭偨y(tǒng)制本身的缺陷），而源于歷史巧合（如冷戰(zhàn)的環(huán)境要求軍事力量相對(duì)強(qiáng)大，從而給了軍人奪權(quán)的良好時(shí)機(jī)）；但是，如今巴西正在發(fā)生的一切——左派的失敗、右翼重新壯大和威權(quán)主義卷土重來(lái)的危機(jī)——預(yù)示著將來(lái)民主制失效甚至崩潰的可能性。柴巴布在提出他的解釋時(shí)將一切歸因于歷史巧合，避免了理論的構(gòu)建；但如今我們要問(wèn)，難道現(xiàn)在，又是另一種歷史的巧合嗎？

現(xiàn)在，是歷史的巧合嗎？

政治題材的紀(jì)錄片怎能這么拍？又不是宣傳片。怎能上來(lái)就亮立場(chǎng)？

總要理性、中立、客觀(guān)才好，哪怕前面裝一下、后面呲獠牙。哪能明說(shuō)自己站左翼，還從自己爹媽進(jìn)步青年的歷史找淵源。你后面通篇給左翼開(kāi)解，不怕觀(guān)眾不信嗎？

可《民主的邊緣》就是有說(shuō)服力。就算前面被“旗幟鮮明”打了防疫針，就算一直提醒自己別被帶進(jìn)溝，最后，還是被說(shuō)服了大半。

以盧拉為例?？础睹裰鞯倪吘墶非?，對(duì)他什么印象呢？工人出身、左翼領(lǐng)袖、巴西前總統(tǒng)。上臺(tái)前喊著要為勞苦大眾爭(zhēng)權(quán)益，上臺(tái)后國(guó)家蒸蒸日上、百姓日子越過(guò)越有希望。他言行一致，口碑甚好，是當(dāng)代國(guó)際政壇難得的光環(huán)人物?？上?，好人設(shè)似乎注定崩塌，沒(méi)幾年，他竟因當(dāng)總統(tǒng)時(shí)受賄鋃鐺入獄。真是屠龍少年蛻變惡龍的典型。

看過(guò)《民主的邊緣》，“可惜”之后的內(nèi)容原來(lái)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。說(shuō)盧拉收了一套房，沒(méi)有直接證據(jù)。一無(wú)合同，二無(wú)收據(jù)，人盧拉也沒(méi)搬進(jìn)去住。當(dāng)然，壞政客都狡猾，現(xiàn)房可以變“期房”。還有一點(diǎn)更關(guān)鍵，辦盧拉案的莫羅，又當(dāng)檢察官又當(dāng)法官。不是縣太爺斷案的年代啦，莫羅這么搞，怎么證明自己清似水、明如鏡、動(dòng)機(jī)純良？

再說(shuō)片中另一主角羅塞夫。以前覺(jué)得這個(gè)人，笨且臉皮厚。把自己的支持率搞到個(gè)位數(shù)還不請(qǐng)辭，非等議會(huì)彈她下臺(tái)。原來(lái)，也沒(méi)這么簡(jiǎn)單。她的問(wèn)題是剛，老游擊隊(duì)員嘛。她只管做對(duì)的事，不管別人受不受得了，也不管有人背后下刀。應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，她削減支出，影響了底層福利，瓦解了自己的民意基礎(chǔ)。議長(zhǎng)本來(lái)站她，但有貪腐嫌疑，她眼里不揉沙子，結(jié)果議長(zhǎng)反戈一擊，力推彈劾總統(tǒng)。至于對(duì)她的彈劾，基本是場(chǎng)黨同伐異的丑劇。

說(shuō)服觀(guān)眾，要拿事實(shí)。導(dǎo)演佩特拉·科斯塔有七分證據(jù)說(shuō)八分話(huà)，怎會(huì)沒(méi)說(shuō)服力。當(dāng)掌握足夠的事實(shí)，又能合情合理解釋給觀(guān)眾，亮出立場(chǎng)不是壞主意，反顯出坦誠(chéng)。試想，是前路或有坑，小心前行好呢？還是一無(wú)提示，傻傻向前好呢？

佩特拉·科斯塔亮出立場(chǎng)，還有個(gè)人原因。她太愛(ài)左翼，深為自家左翼傳統(tǒng)驕傲。而且，將家的微觀(guān)敘事嵌入國(guó)的宏大敘事，也挺人文。

《民主的邊緣》，沒(méi)有理中客，是用事實(shí)說(shuō)話(huà)的個(gè)體表達(dá)。它不滿(mǎn)巴西社會(huì)的撕裂、極化，卻也是撕裂的產(chǎn)物。

撕裂和極化，當(dāng)下的社會(huì)流行病。