這是最像村上春樹小說的電影，對(duì)男女關(guān)系和愛情的定義都非常村上，村上小說里愛不是凡俗的理解（貌美，金錢，性，等等）村上小說里愛都源自獨(dú)一無二的彼此理解，默契，雙方對(duì)對(duì)方靈魂的觸摸，第一個(gè)故事里女主之一描述的愛情就是這樣的。第二個(gè)故事里少婦學(xué)生對(duì)老師的情緒也是如此，第三個(gè)故事兩個(gè)陌生人之間也產(chǎn)生了這樣的火花。村上還有個(gè)特點(diǎn)就是情節(jié)走向的意外，這是為了懸疑，但仍然是“意料之外情理之中”的藝術(shù)。但我覺得濱口龍介卻沒有拍好《drive my car》，把《drive my car》按照原文排成個(gè)短故事放在這部電影里會(huì)非常合適。

《偶然與想象》拍了三個(gè)人間真善美的故事，不同年紀(jì)的戀人，不同的愛欲糾纏。

第一個(gè)故事，我覺得其實(shí)是有點(diǎn)破綻的，兩個(gè)是閨蜜的人不可能沒見過對(duì)方的前男友，當(dāng)然可能如今是速食時(shí)代，他是她前男友時(shí)，她還沒有和她成為閨蜜。這個(gè)故事和了洪尚秀《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》的結(jié)構(gòu)一樣，演了兩個(gè)結(jié)局，短發(fā)女孩兒最終選擇放手，成全前男友和閨蜜的戀情。在腦海中把三口六面對(duì)質(zhì)的情節(jié)演了一遍，發(fā)現(xiàn)對(duì)誰都不好。短發(fā)女孩兒忠于自己感情，所以即便男友長(zhǎng)得像金城武一樣帥，又有自己公司，她還是綠了他。她發(fā)現(xiàn)閨蜜比自己更能理解和愛前男友時(shí)選擇放手。

第二個(gè)故事是最棒的，不知道是不是有點(diǎn)兒替metoo運(yùn)動(dòng)中受委屈的男性張目，在這個(gè)大背景下，獨(dú)身男教授要求自己辦公室的門一直開著，即便中間女主含情脈脈，色誘之心溢于言表，他仍可以鎮(zhèn)定引述文學(xué)創(chuàng)作理論化險(xiǎn)為夷，但人非草木，最后他還是破功了，但也僅限于讓女主把錄音發(fā)給他一份，老實(shí)說，那段色情描寫和渡邊淳一的人體解剖式描寫一樣，干癟無力，讀了只會(huì)讓人性冷淡。這是一場(chǎng)誤會(huì)，也很容易澄清，但教授為此辭職并銷聲匿跡了，女主也離了婚，得益的是一只畜生。這個(gè)男的選的非常好，那種自大無能賤格演的入木三分，而且他其實(shí)是通過賣身法語老師覺得自己肯定能過，結(jié)果老師回去生娃了，新來這個(gè)男教授直接把他掛科了。他沒法色誘男老師便派他色誘的少婦女同學(xué)去做。他是表面的受益者（順利畢業(yè)找到了編輯的工作，以他人渣本領(lǐng)，肯定還能混得不錯(cuò)），但教授和少婦女學(xué)生之間的交流是心靈上的，雖然只有幾秒鐘，也是金風(fēng)玉露一相逢那種可遇不可求的心靈交流，當(dāng)然，這位渣男對(duì)此也根本不屑一顧，他畢生都不會(huì)有這種時(shí)刻了。

三段故事里我們也都可以發(fā)現(xiàn)細(xì)微的男女的不同，女的更容易投入感情，而男的無論什么時(shí)候都可以冷靜，冷酷，理性。

濱口龍介和洪尚秀這種電影，導(dǎo)演都必須有一流的功力寫對(duì)白，讓對(duì)話進(jìn)行下去是非常難的，讓觀眾看著對(duì)話進(jìn)行下去則難于上青天，但他倆都做的不錯(cuò)。鐘情于寫大量對(duì)白的電影，最后能活下來的，都是披沙揀金后經(jīng)得住考驗(yàn)的，都不會(huì)差，林克萊特的《愛在...》三部曲，伍迪艾倫的冷笑話大集合等等，洪尚秀和濱口龍介，除了對(duì)白寫的不錯(cuò)之外，選的演員也非常有個(gè)性和內(nèi)涵，這些演員不一定是俊男美女，但都是那種非常耐看型。能夠和對(duì)白融為一體的。

無論小說還是電影，這一類能稍微觸及人類深層次情感的，都是上品而可以留存，電影當(dāng)然首先要提供感官刺激，這樣的電影才能賺錢，小說亦如是。但總有那么一些創(chuàng)作者，越過感官，希望直達(dá)人的靈魂，看前一種電影是婚姻生活，只要稍微努力一下，人人都能有，而這后一種則是愛情可遇不可求。

這幾年最受矚目的亞洲導(dǎo)演，恐怕非濱口龍介莫屬了。自從2018年《夜以繼日》空降入圍戛納競(jìng)賽單元后，他的知名度不斷攀升。盡管這部作品引起了極端兩極化的評(píng)價(jià)，但是仍無損他作者風(fēng)格的完整表現(xiàn)。作為黑澤清的徒弟，他去年參與編劇的《間諜之妻》為師傅拿下威尼斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，證明了他深厚的文學(xué)功底。而今年更是他創(chuàng)作力爆發(fā)的一年，《偶然與想象》先在柏林電影節(jié)拿下評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，而在上個(gè)月落幕的戛納電影節(jié)，他則憑著另一部作品《駕駛我的車》獲得最佳編劇獎(jiǎng)，一年內(nèi)兩次登上歐洲三大電影節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，無疑是導(dǎo)演實(shí)力的證明。

當(dāng)年，我并不太喜歡《夜以繼日》，太像日劇風(fēng)格，飄忽不定的女主角，反復(fù)無常的情感糾結(jié)。不過，今年這部在柏林獲獎(jiǎng)的《偶然與想象》觀感要比《夜以繼日》好得多，估計(jì)是短篇集的結(jié)構(gòu)所致。從偶然的巧合切入敘事，繼而引發(fā)日常生活里意想不到的波瀾，有時(shí)甚至透出一絲超現(xiàn)實(shí)的想象意味，令人拍案叫絕。

濱口龍介有著高超的手法，透過平平無奇的雙人臺(tái)詞對(duì)白，一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景足以制造引人入勝的戲劇張力。三個(gè)故事的大部分情節(jié)都發(fā)生在兩個(gè)角色之間，閨蜜在出租車?yán)飳?duì)話，女孩與前度在辦公室敘舊，少婦在辦公室里誦讀小說引誘教授，以及兩個(gè)陌生女子在天橋上偶遇而錯(cuò)認(rèn)彼此。透過設(shè)計(jì)精準(zhǔn)的鏡頭調(diào)度和人物位置變換，細(xì)致刻畫出人物之間的微妙關(guān)系。“魔法”里女孩與前度在辦公室對(duì)話，先是保持著距離，隨著談話深入而逐漸靠近，之后女孩激烈掙脫，最后兩人摟在一起。這種距離的變化暗示著兩人之間愛意未斷的曖昧關(guān)系。而第二個(gè)故事更為明顯，少婦想引誘教授犯錯(cuò)，而教授偏偏堅(jiān)持讓門開著，面對(duì)欲望展開了一場(chǎng)誘惑與對(duì)抗誘惑的角力。

這種單一場(chǎng)景的故事具有強(qiáng)烈的劇場(chǎng)感，但導(dǎo)演又想盡辦法打破這種空間局限性，最常見莫過于引入第三個(gè)人物，有意破壞這種雙人的平衡感。比如“魔術(shù)”里女孩與前度摟抱在一起時(shí)，女秘書突然回來撞見；“再來一次”里在兩個(gè)陌生女子“入戲”扮演相知多年的密友之時(shí)遭到回家的兒子中斷。這種突如其來的第三者進(jìn)入畫面，不僅打破了原有的空間與人物構(gòu)建的穩(wěn)定性，也有力地阻止了情節(jié)陷入過度戲劇化的乏味套路傾向。

而第二個(gè)故事更是可圈可點(diǎn)。從人物性格塑造來看，教授堅(jiān)持讓門開著的行為體現(xiàn)了他坦誠的個(gè)性，讓密閉的私人空間變成了半開放的公眾空間。而從敘事手法來看，此舉讓這個(gè)“引誘”的故事保持著隨時(shí)被外人干擾的可能性，不知不覺地融入懸念與情節(jié)張力，讓觀眾感受到看不見摸不著的欲望彌漫空氣里，在兩人之間不停流動(dòng)。 透過這種空間和敘事的處理，導(dǎo)演巧妙地在生活流的情節(jié)里提煉出人性和情感里復(fù)雜多變的本質(zhì)，令人在影片結(jié)束后回味不已。女孩對(duì)前度的感情究竟是藕斷絲連，還是故意做出的一場(chǎng)戲？少婦在誘惑教授的過程里究竟是存心的復(fù)仇，還是中途心軟而妥協(xié)？最出色的莫過于“再來一次”，兩個(gè)陌生女子在天橋上偶然錯(cuò)認(rèn)，究竟是什么觸動(dòng)了她們內(nèi)心的神經(jīng)，讓兩人在轉(zhuǎn)眼一瞬間放下戒備而彼此袒露心跡？她們之間是不是存在著一種超越友情的可能性呢？劇本里低調(diào)地鋪開這些細(xì)節(jié)，在靈光乍現(xiàn)之處捕捉到人物的情感與心理變化，大大提升了當(dāng)代日本都市題材的表現(xiàn)角度，實(shí)屬驚艷。

最后，不得不提，濱口龍介絲毫不避諱直接挪用電影前輩大師的表現(xiàn)手法。第一個(gè)故事借鑒伊朗導(dǎo)演阿巴斯《如沐愛河》一幕，兩名閨蜜在出租車?yán)镎勑︼L(fēng)生，第三個(gè)故事模仿王家衛(wèi)《花樣年華》男女主角的角色扮演情節(jié)，而最顯眼的莫過于模仿韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀標(biāo)志性的推拉鏡頭。在第二個(gè)故事里，女孩在咖啡廳陷入白日夢(mèng)，想象自己親手破壞前度和新女友的感情，之后猛然回到現(xiàn)實(shí)世界。種種借鑒手法并沒有因此削弱濱口龍介的個(gè)人風(fēng)格，他反而巧妙地在敘事里融匯貫通，展示出屬于自己的影像特點(diǎn)，給觀眾留下空間去思考關(guān)于“偶然與想象”的主題。

以“偶然與想象”連接的三個(gè)短篇，每一部又是三幕構(gòu)成的短劇，讓人想起《人約巴黎》類的半命題小品：偶然發(fā)現(xiàn)女友所說的“一見鐘情”正是自己的舊愛，想象中戲劇化的選擇；偶然的失誤與重逢，想象中的桃色陷阱；偶然的誤會(huì)與想象完成的重逢治愈。

更有趣的是三篇之間隱含的串聯(lián)線索，是看似“獨(dú)立”之外的“密碼”：比如《魔法》中Meiko所說的erotic的對(duì)話、在對(duì)白中相互愛撫，到了《開著的門》中就成為女學(xué)生通過念出作家書中的erotic段落實(shí)現(xiàn)想象中的誘惑，“聽著這個(gè)聲音zw”就是一種從對(duì)白到愛撫的現(xiàn)實(shí)欲望；而第二部偶然發(fā)錯(cuò)的郵件又成為第三部科幻設(shè)定的前情提示，一種網(wǎng)絡(luò)的失信促使人們面對(duì)面尋求聯(lián)系。

除了大標(biāo)題的各種明暗扣題，每一篇小題目關(guān)鍵詞在三幕戲中的轉(zhuǎn)義延展也頗具巧思?！赌Хā分兴丝谥小澳Хā背蔀榕髡J(rèn)知內(nèi)心的“魔咒”；《開著的門》里重復(fù)的開關(guān)門一開始是對(duì)待學(xué)生的“公開公正”，和女主共處一室時(shí)的兩輪關(guān)門開門已經(jīng)從自證清白到抵御誘惑，甚至是情色的聲音被更多人聽到心態(tài)下的沉淪；《再來一次》是以升降電梯的重逢、雙重誤認(rèn)和兩次的表演展開的重復(fù)差異。

“偶然”與“想像”就像即興表演中所說的“是的，然后”，迅速接受一個(gè)偶然的戲劇情景并以自己的想象來進(jìn)行“故事接龍”的練習(xí)。從出租車?yán)锱阎v述自己的浪漫邂逅、教授辦公室內(nèi)的大段念誦，陰差陽錯(cuò)“老同學(xué)”的回憶，這里的影像是克制的，依賴于對(duì)白推進(jìn)，也就將虛構(gòu)影像的“導(dǎo)演”工作交給各位觀眾的“想象”。

如果只停留于“偶然”，更像是依賴巧合和反轉(zhuǎn)的某種創(chuàng)作投機(jī)，正是后面的“想象”打開了小說、戲劇和電影的共享時(shí)空，這種想象通過三部短篇不斷“進(jìn)化”，三位女主角從第一部?jī)A聽的想象，第二部在讀書中賦予自己的聲音以想象，但第三部通過扮演他者成為他者，達(dá)成想象中的療愈，而且這一次想象從單向信息變成雙方的真正交流。

連起來看三部小故事正是電影表演從腦海中的預(yù)演、帶角色朗讀的劇本會(huì)到“對(duì)戲”的過程，導(dǎo)演的工作需要一個(gè)“魔幻時(shí)刻”，需要電影時(shí)空的“大門”敞開，發(fā)現(xiàn)日常細(xì)節(jié)中的“魔幻”，還需要“再來一次”，在重復(fù)進(jìn)階中接近想象。

故事中的三位女主角都遭遇了一個(gè)來自過去的幽靈，她們?cè)?jīng)或是以傷害來表達(dá)愛，或是屈服于空洞的x愛，或是因未說出口的勇敢爭(zhēng)取而懊悔糾結(jié)，攝影師拍下了腳手架矗立的街頭，學(xué)生/主婦制造了改變他人命運(yùn)的typo錯(cuò)誤后成為校對(duì)員，失業(yè)的碼農(nóng)走出網(wǎng)絡(luò)郵件和遠(yuǎn)程電話，切實(shí)嘗到了懷念的豬排飯，在直面戲劇式的交流中打開自己的心，這是幾位女主角告別過往的勇敢一躍，也是在想象力量下擺脫心魔的“災(zāi)后重建”。

或許也可以把這個(gè)短篇集理解為一種特殊的yi情影像，從第一部中前男友工作室的門，第一部中教授辦公室的門，到第三部“老同學(xué)”家的門，這扇戲劇化的門在從閉合的私密到被闖入打斷、成為心理戰(zhàn)的“防線”和“籌碼”，直到最后的邀約與敞開，因?yàn)榇蜷_了門，也就真的成為可以分享秘密、互訴衷腸的朋友。那個(gè)想象中斷網(wǎng)的社會(huì)正式如今過度依賴網(wǎng)絡(luò)的某種反噬，也是想象中救贖的可能。當(dāng)禁閉大門后的人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)空間對(duì)各種“偶然”和“反轉(zhuǎn)”麻木，也就失去了感受“魔幻”的能力，當(dāng)人們帶著偏見去質(zhì)疑，缺乏想象的共情，也就以“只此一次”武斷的定論阻斷了“再來一次”的無限可能。

今年的戛納電影節(jié)，濱口龍介的新作《駕駛我的車》引起了不小的熱議和反響，并拿下了主競(jìng)賽單元的最佳編劇，于是我?guī)е鴮?duì)這部電影的期待看了先走進(jìn)大眾視野的《偶然與想象》。

電影《偶然與想象》意大利版海報(bào)

到底是什么樣的故事，能受到電影節(jié)的如此青睞（柏林電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)），僅透過片名就已經(jīng)讓人浮想聯(lián)翩，抱著好奇的心情看完后，很是驚喜，可以說是最近看過的電影里最偏愛的一部。濱口龍介在看似尋常單調(diào)的條件下，透過生活流的表象，巧妙地展現(xiàn)出電影單純透過文本構(gòu)思的可能性，很有意思。

剛開始本以為是特別悶的文藝片，非但不無聊，結(jié)果很有趣。這部電影由三個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)短的故事構(gòu)成，在看第一個(gè)故事的時(shí)候，妥妥的洪尚秀，除了說日文，男女間的那點(diǎn)事，想象的“現(xiàn)實(shí)”，連“刻意”的推拉鏡頭都那么的有重合性，當(dāng)然，這樣的拍攝風(fēng)格和對(duì)話式的進(jìn)行，很難不讓人聯(lián)想到侯麥。

電影《女友的男友》劇照/侯麥

電影《夏夏夏》劇照/洪尚秀

曖昧的三角關(guān)系；不關(guān)門的誘惑；互不相識(shí)的朋友；看到第二個(gè)才察覺到濱口龍介的心思，就像透過影像在玩一種帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的文字游戲。從很多電影里我們獲知，偶然（命運(yùn)）與選擇構(gòu)成了人生走向的兩大主導(dǎo)因素，和意外緊密相連的前者自然成了本文創(chuàng)作的主要靈感來源。

印象最深的便是《老無所依》里偶然促成的“反高潮”，《機(jī)遇之歌》中偶然導(dǎo)致的不同結(jié)果。一次不經(jīng)意的舉動(dòng)和出乎意料的發(fā)生，會(huì)造成一種預(yù)期性的落差和注入更多可能性（想象空間）的文本形態(tài)?；蛟S很多人覺得濱口龍介進(jìn)行了一次很聰明的寫作，在我看來他更多的是展現(xiàn)出寫作的基本功。

憑借《偶然與想象》獲得第71屆柏林國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的濱口龍介

時(shí)間、地點(diǎn)和人，人當(dāng)然是電影最核心的重點(diǎn)，重要的信息和線索依靠對(duì)話來填充和完善，這也是看似隨性并貼近生活的原因，濱口龍介以一種不疾不徐散文式的敘事節(jié)奏將他的構(gòu)思與設(shè)計(jì)融入生活。三個(gè)故事有一個(gè)共同點(diǎn)，都是以女性角色為主，互為“獨(dú)立”，卻又有某種相似的聯(lián)系，通過巧合和偶然產(chǎn)生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，戳中了她們內(nèi)心最敏感和脆弱的部分。

在沒想到的偶遇、關(guān)系和對(duì)談中，挑明與祝福，直白與失誤，往事與她，順便將暗藏在內(nèi)心的苦悶和酸澀得以表達(dá)。第三個(gè)故事設(shè)定的背景很有想法，我們一直在被動(dòng)或主動(dòng)的迎合科技的發(fā)展，社交網(wǎng)絡(luò)的興起甚至成為生活不可或缺的一部分，隱私成了公開的秘密，人與人之間的距離變得越來越遠(yuǎn)，關(guān)系失去了意義。

濱口龍介則反其道而行的表現(xiàn)出人內(nèi)心真正渴望的，以及缺乏誠摯交流的真實(shí)狀態(tài)。再回到時(shí)間和地點(diǎn)，時(shí)間的跨度，地點(diǎn)的重合，人生沒有如果，結(jié)果常常不盡如人意，但或許也能人為的制造“再來一次”，虛擬的真實(shí)，機(jī)會(huì)與選擇，彼此的記憶和心結(jié)，被激活與釋然。那句“對(duì)任何事情都是失去了熱情，時(shí)間摧毀了我?！痹谑⑿小疤善健钡漠?dāng)下，相信會(huì)戳中不少人的內(nèi)心。

第三個(gè)故事：再來一次

事與愿違的結(jié)果，很多時(shí)候并沒有像腦補(bǔ)那樣發(fā)展，想象往往是個(gè)人意愿的美好訴求和內(nèi)心真實(shí)想法的表露，但在現(xiàn)實(shí)面前很多時(shí)候成了一種相違背的延伸。第二個(gè)故事讓很多人記憶猶新的應(yīng)該是打開門朗讀的部分，這也呼應(yīng)了教授的話語，會(huì)讓你更有興趣的看下去。而最讓我覺得感慨的是世事難料的共鳴。

片中教授相當(dāng)?shù)淖⒁夂椭?jǐn)慎，即便“小姐”式的誘惑也沒能得逞，但結(jié)果卻讓人大跌眼鏡，而這也就是生活有趣、無情和真實(shí)的一面，全部體現(xiàn)在對(duì)于往后未知的發(fā)展中。很多時(shí)候我們貌似做好了各種準(zhǔn)備，為人處世小心翼翼，對(duì)接下來的走向各種預(yù)期和想象，但還是會(huì)防不勝防的被生活殘酷的玩笑在背后捅上一刀，中招成了必然。

濱口龍介看似樸實(shí)無華，實(shí)際蘊(yùn)藏著一些不經(jīng)意的哲思，探討的問題也更加寬泛，值得反復(fù)品味。透過這片感受到電影將文學(xué)的魅力和趣味無限放大，甚至讓我找回了當(dāng)初看侯麥電影時(shí)的感覺，無需什么高超的技術(shù)或明星大碗，依舊能拍出精妙的結(jié)構(gòu)和巧思，成就耐看的好片，甚至能帶動(dòng)觀眾的思考，將電影的可能性推向一個(gè)更高更豐富的層面。

歡迎關(guān)注 | 首發(fā)公眾號(hào)：yuchishangjiu

原文發(fā)表于《CINEMA SCOPE》

作者：Beatrice Loayza. （美國(guó)影評(píng)人）

翻譯：Berger

（內(nèi)容有刪節(jié)，僅供參考）

在濱口龍介這樣由對(duì)話推動(dòng)的電影中，人物之間散漫又親密的交流是至關(guān)重要的，但其對(duì)話背后的那些刻意隱藏起來的東西同樣會(huì)逐漸浮出水面。讓我們回想一下《歡樂時(shí)光》中在研討會(huì)結(jié)束后的那場(chǎng)晚餐中，Jun透露了她即將離婚的消息，同時(shí)承認(rèn)了她對(duì)感情已經(jīng)冷淡的丈夫的不忠。在《夜以繼日》中，朝子前男友和現(xiàn)在男友似乎融為一體，盡管他們的性情并不相同，只是身形外貌極為相似。朝子秘密地守護(hù)著這段聯(lián)系，她害怕被現(xiàn)在的男友質(zhì)疑他們之間關(guān)系是虛假的，同時(shí)她自己不愿意或者不能接受自己這樣混亂的欲望。

通過這樣收放的方式，在虛構(gòu)和真實(shí)之間的碰撞中，濱口龍介試圖找到那種讓人捉摸不透的關(guān)于人類欲求本質(zhì)的真相。在獲得2021年柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的作品《偶然與想象》中，他將“假裝”所產(chǎn)生的效果放置在三個(gè)不同的行為當(dāng)中，將他那看似輕快的方法運(yùn)用到三個(gè)女人在各自人生關(guān)鍵時(shí)刻的故事里?！杜既慌c想象》中，導(dǎo)演延續(xù)了他對(duì)身處陰影和矛盾中的中產(chǎn)階級(jí)女性的興趣，這是他自《歡樂時(shí)光》以來所取得的重要突破。不過不同于《歡樂時(shí)光》這樣的史詩或者《夜以繼日》中對(duì)浪漫幻想的那種高概念解構(gòu)，在《偶然與想象》中，他的電影具有了一些新的活力，這種感覺是由標(biāo)題產(chǎn)生的那種目不暇接的“輪轉(zhuǎn)”所帶來的。

和侯麥的《人約巴黎》一樣，《偶然與想象》是由各自長(zhǎng)40分鐘左右的短篇故事組成的，這些故事由帶有傷感情緒的鋼琴曲聯(lián)系在一起，同時(shí)又取決于偶遇的辯證的可能性。在第一個(gè)《魔法（比魔法更不真切）》故事中，從前女友Meiko角度來看，她發(fā)現(xiàn)她的好朋友愛上了自己曾經(jīng)背叛的那個(gè)男人。我們第一次是在較遠(yuǎn)的地方看到Meiko，她是一位時(shí)裝模特，有著男孩那樣的圓圓的短發(fā)，身上有股頑皮的氣質(zhì)。在城市公園的攝影項(xiàng)目中，她是被關(guān)注的焦點(diǎn)?；顒?dòng)結(jié)束后，她和自己的好朋友兼助理Gumi一起回家。Gumi興奮地講述了她與一位室內(nèi)設(shè)計(jì)公司高管Kazuaki的第一次見面，當(dāng)時(shí)她興高采烈地和這位高管展開了一段長(zhǎng)時(shí)間的、非常親密的對(duì)話，Mekio傾聽并鼓勵(lì)她說更多的細(xì)節(jié)，看起來她非常的感興趣。把Gumi送走之后，Mekio讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)方向，去了Kazuaki的辦公室。這時(shí)候，三個(gè)人的關(guān)系逐漸明朗了起來，同時(shí)我們也可以重新認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)Mekio在車上的種種行為和反應(yīng)，Mekio就是那個(gè)傷害了Gumi情人Kazuaki的女人。一想到Kazuaki可能會(huì)用對(duì)Gumi的愛來代替對(duì)她的愛，她就不斷地試圖通過控制Gumi的情緒來重新建立自己的主導(dǎo)地位，盡管她對(duì)自己的真實(shí)意圖仍保持著曖昧的態(tài)度，但在Kazuaki的腦海中仍縈繞著他們復(fù)合的可能性。

在咖啡店，他們?nèi)讼嘤隽?。一個(gè)洪常秀式的快速變焦給到了Mekio在說出真相前的慌亂的表情，她要求Kazuaki在她和Gumi之間做一個(gè)選擇。在這個(gè)假想版本中——這是Mekio想法的投射——震驚的谷美哭著跑開了，Kazuaki追著她，而既是惡人又是失敗者的Mekio被遺棄在一邊。濱口龍介然后“重演”了這個(gè)特寫鏡頭后的事：Mekio其實(shí)什么也沒挑明，只是簡(jiǎn)單的說了幾句就走了。

這種讓人出乎意料的表現(xiàn)使得故事成為了一個(gè)關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)的過程。在這個(gè)片段的最后一個(gè)鏡頭中，Mekio轉(zhuǎn)過身拍攝了一張城市的照片，這使得開場(chǎng)她作為被拍攝對(duì)象的身份得到了翻轉(zhuǎn)。

濱口龍介電影中的女人們被她們對(duì)他人的記憶、對(duì)過去的誤解和對(duì)未來的推測(cè)所困擾?！拔沂钦l？”安德烈·布勒東在《娜嘉》（譯注：本書完成于1928年，安德烈·布勒東從與一位名叫娜嘉的女子在巴黎相遇、相愛到分手的經(jīng)歷中，提取大量事件，對(duì)現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、美、瘋狂等概念進(jìn)行探索，徹底顛覆了19世紀(jì)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念。）的開始就發(fā)問，“事實(shí)上，回答這個(gè)問題不就是要知道我與誰經(jīng)常交往嗎？”這部小說揭示了“我一生中最具決定性的幾段經(jīng)歷……而這一切都是偶然的?！睘I口龍介總是喜歡和出人意料的故事背后潛在的破壞性“調(diào)情”，然后挖掘日常生活中的聯(lián)系，癡迷偶然的事件和曲折的命運(yùn)所帶來的戲劇性和可能性。對(duì)于濱口龍介來說，他和布勒東一樣，“偶然”和壓抑情感的爆發(fā)使得生活變得帶有悲劇色彩，同時(shí)又流暢有趣。在《偶然與想象》中，濱口龍介電影中的女性明白她們需要擺脫過去——不是抹去過去或者降低過去的重要性，而是靠自己行動(dòng)來進(jìn)行恢復(fù)。盤繞在心頭的過往并沒有讓這些女性陷入停滯，而是迫使她們采取行動(dòng)，迫使她們轉(zhuǎn)變。在與自身內(nèi)心幽暗回憶的拉鋸中，她們都接受了過去，并看到了克服過去的可能性。

之前經(jīng)驗(yàn)是，會(huì)覺得吸引我的片名，不一定是部好電影。此片是例外。

香港國(guó)際電影節(jié)（第45屆）的閉幕片，三個(gè)小故事都很有意思，平凡而雋永，偶然得知閨蜜的crush是自己前男友；一時(shí)興起引誘一直崇拜的大學(xué)教授；偶然將陌生人認(rèn)錯(cuò)為當(dāng)年的意難平。這些故事的梗概寫在影片的簡(jiǎn)介，昨天和友人說起，友人還以為我已經(jīng)看過了整片，但影片講得恰恰是這些偶然發(fā)生后的故事。

第一個(gè)故事出租車的戲的光影太溫柔了，一開始還停在現(xiàn)實(shí)，后來就仿佛落入關(guān)于愛情的浪漫幻想里；女主沖去前任的辦公室也讓人意外，男女主之間的交流論情感的隱忍和爆發(fā)和沖突為影片之最。有意思的是第一個(gè)故事安排了兩個(gè)結(jié)尾，相信哪個(gè)則取決于你是誰。

第二個(gè)故事則是一方極為克制，一方語氣淡淡但充滿誘惑。教授的話語幾乎全部是學(xué)術(shù)用語，不知道是一種習(xí)慣還是出于自我保護(hù)，我想兩者都有，至少這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生是自己一生的例外，激發(fā)了極大的情感上的波瀾，不知所措之下，抽象的話語才是保護(hù)色吧。女生則極為坦誠，平淡無奇地講述自己作為一個(gè)女性個(gè)體對(duì)于性，這個(gè)在日本社會(huì)或者說東亞社會(huì)常被壓抑的話題，的欲望，顯得極為有力量。

但我最喜歡的還是第三個(gè)故事，認(rèn)錯(cuò)人在我自己生活里是社死現(xiàn)場(chǎng)，但是影片的這兩個(gè)女人則刻畫出來什么是素昧平生中的意氣相投，一句“你很像她“，一句“不介意的話我來扮演她”，聽上去不可思議，但在她們似有若無地傾情相訴中，我一度落淚。高中畢業(yè)時(shí)隔二十年后，一位“過得不幸?！?，一位“無法說自己過得好，只能說每天都在努力”，但卻默契地給予對(duì)方自己的溫暖。

而正如濱口龍介對(duì)這部影片的受訪所說，那些按部就班的生活以外的偶然才是人生。也許他說的是，有偏差的，有例外的，充滿巧合、偶然，然后你對(duì)這些偶然背后的原因發(fā)起想象，那些想象，決定了你是誰，決定了你過著，以及將會(huì)過什么樣的生活。

第一次在香港看電影，時(shí)隔多年第一次自己一個(gè)人，特此影評(píng)留念。