他們?yōu)槭裁催x擇特朗普？美國最偉大紀錄片作者拍給你看

印第安納的蒙羅維亞（Monrovia, Indiana, 2019） 海報

原創(chuàng)： 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

作者 Nicolas Rapold

翻譯 莫妮卡

編輯 XL

譯者前言：

懷斯曼是我非常喜歡的紀錄片導演。

老爺子年近90，從影六十多年以來，拍攝了超過40部紀錄片。這些作品足以讓他成為一個傳奇。他一直以機構、組織和團體為拍攝（大）對象，倒不是他熱衷政治；恰恰相反，用他自己的話說，“我關心的是人，機構給我提供了一個框架，就好比網球場上有網有線，我觀察的是人如何在某個框架中行動?！?/p>

《印第安納的蒙羅維亞》和他所有其它作品一樣，沒有旁白，沒有采訪，沒有字幕卡，全程同期錄音，非敘事性剪輯；也和他所有其它作品一樣，充滿魔力，它安撫你的神經，同時不停地挑戰(zhàn)你的腦力。但是，不加評論不代表沒有觀點。觀眾在片中看到的每一次辯論、對話、事件和空鏡，都經由作者挑選方才得以呈現。猶如今日推薦的影評中所說，懷斯曼從不將自己的觀點強加于人，他的片子是開放文本，一切任君闡釋，他相信他的觀眾有能力得出自己的結論。懷斯曼常在采訪中說：“我的觀眾，要么跟我一樣聰明，要么跟我一樣愚蠢?！?/p>

下面這篇影評來自FILM COMMENT。作者較為詳細地描述了影片中的重要場景，也提供了自己對此的見解。一家之言，供大家參考。這篇文章的作者思路活躍，喜用長長的掉尾句（periodic sentence）和破折號來表達行文過程中的無數次思路拐點；此外，他還常用也許、或者、可能是和似乎等詞，感覺上是一個擁有懷疑精神的靈魂。說明這點，是想告訴大家：《印第安納的蒙羅維亞》影片本身和文章是兩種氣質，片子本身質地硬朗，一個鏡頭能砸一個坑。當然，這也是一家之言。到底如何？還請大家去看電影。

必須要為建造紀念長凳拿出點行動了。這一幕發(fā)生在印第安納州蒙羅維亞鎮(zhèn)上的蒙羅維亞獅子俱樂部；那里正舉行一場會議。女人面容憂慮，想要談談長凳。著單襯衫的男人坐在她身旁，有一搭沒一搭地聽著。俱樂部百年慶典將近，她提議撥款在鎮(zhèn)上建造一條紀念長凳。也許，可以選址圖書館附近。那里剛巧正計劃建造一條；再建造一條的話，定會呈現出邏輯和視覺上的對稱美感。說來也怪，在討論進展到究竟該如何鑄造凳子時，大家都舉棋不定了。然后，另一個女人（一看就是領導）——在影片的后半段，我們會看到她在槍支店里閑逛——推進了議程：俱樂部會撥款500美元。終于干了點什么來建造凳子了。

印第安納的蒙羅維亞（Monrovia, Indiana, 2019） 劇照

這一幕并不稀奇——不管是在全美大大小小的預算會議上，還是在弗雷德里克·懷斯曼（Frederick Wiseman）各種探察我們國家和全體公民的紀錄片里。然而，當我在銀幕上看到這段交流時——這一片段出自懷斯曼的第44部影片《印第安納的蒙羅維亞》（Monrovia, Indiana, 2019）。該片在威尼斯首映，并在紐約電影節(jié)的主單元展映——我對這一幕的意義產生了不同的理解。一方面，這一段落似乎象征著一個市民議程在工作秩序方面的范例：一個志愿小組，每時每刻都在積極參與家鄉(xiāng)的建設；每一個大幫小忙都將這個社群連結得更緊密。但當看到獅子俱樂部的成員們事無巨細地爭論長凳的建造方位、以及每個精確擺位的得失時，一個畫面悄悄鉆進了我的腦海：在泰坦尼克號即將沉沒時，有人卻在甲板上重新安置折疊椅。難道沒有更重要的事要做嗎？這到底唱的是哪一出？這次會議展現的到底是現代文明和當地政府自治的圖景，還是說，這樣的小題大做，其實透露出一絲絕望的掙扎？

印第安納的蒙羅維亞（Monrovia, Indiana, 2019） 劇照

這里絕對沒有貶低獅子俱樂部、或是其相關善舉的意思。這恰是懷斯曼電影的一大特色：開放文本。因而可供多種解讀，一切任憑君意——一切過程、象征意義、無解之題，還有片中少不了的幽默，全都互相交織在一起。然而，在懷斯曼造訪這個美國小鎮(zhèn)期間——看得出他努力想要展現真實——一股令人不安的蕭瑟之感，甚至有種頹廢的遺忘感不斷涌現，這種感受可能并非空穴來風。印第安納州的蒙羅維亞鎮(zhèn)，主要由一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的公共場所和其內在職能組成，后者包括鎮(zhèn)議會集會、教堂、集市和咖啡茶會等等，這些都純良無害。但隨著影片的展開，卻提出了一系列看似失禮卻無比懇切的問題：今日美國之身份為何？在真實與自我感知之間，在現在與過去之間究竟有何差距？

如此概括主旨，對于懷斯曼個中最美影片來說，未免有些沉重。電影由一組怪怪的蒙太奇開場，小牛群在對著鏡頭眨眼睛。緊接著，我們被置身他處，視野在路邊、田野、谷倉、平房、一條不寬的主干道、摩托車以及汽車之間切換。令人神往的寬廣藍天和略帶嗡鳴的沉默訴說著光明的前景與和平。這樣的場景貫穿全片，有效地展示出這片土地的遼闊。電影在一堆腳后跟和豬牛蹄的農村場景中開始之后，懷斯曼便將我們帶進了幾個重要場景：一個圣經閱讀小組，這個小組正在討論苦難，話里似乎提到幾代人是如何面對苦難的；一間高中教室里，學生意興闌珊，老師喋喋不休地說著小鎮(zhèn)如何在幾十年保持全國籃球冠軍賽的“統(tǒng)治地位”；鎮(zhèn)議會在開會，討論一個可能給小鎮(zhèn)帶來上千人口的房屋發(fā)展計劃。開場片段，匆匆?guī)灼?，生動刻畫出美國小?zhèn)蒙羅維亞一天的生活面相。以上皆由一位到訪的電影人組接而成。

弗雷德里克·懷斯曼（Frederick Wiseman）

緊接著出現在屏幕上的影像告訴我們懷斯曼詼諧依舊，不會對眼前正在發(fā)生的視而不見。下個目的地是共濟會的集會所，跟想象中權謀交互孳生的場所不同，這里更像是一個偏慈善向的男士俱樂部。而且，一眼便知，這里的會員年紀越來越老，數量越來越少。鏡頭前正在舉行一個授予榮譽的儀式，對象是一位多年來行為端正的年邁成員：一位身著徽章的領隊走在前面，他身后的桌子上，擺放著一個激光打印機；這間屋子，無論懷斯曼如何選擇拍攝角度，都讓人覺得身處一間空蕩蕩的教室，而不是一個神殿。演說詞被響亮地、緩緩地、吃力地念出來，而不是背誦出來；有些成員貌似不是很確定自己的站位，以及接下來的走位。所有這一切，與其說是一場古老的秩序儀式，倒更像在排演學校話劇。這時我們想到懷斯曼剛剛給我們看的場景：一支樂隊在體育館里沒精打采地演奏著《辛普森一家》（The Simpsons, 1989）的主題曲。成員們還是在乎的，這一點毫無疑問，他們的家人也在一旁拍照錄像；但這一幕總讓人覺得在經歷一場拖沓得幾乎已經被人遺忘的活動。這一幕很難不讓人想到，這樣一個社區(qū)正日薄西山；讓人不無擔心的是，在下一代人的典禮上，應該就見不到幾個人了。

辛普森一家（The Simpsons, 1989） 海報

在電影的最開頭就放上這么一幕，確實情有可原。懷斯曼一直以來就對此有所關注。他對這些機構有興趣，尤其偏向于展現那些自然展露社群弱點和韌性的社會服務和團體；同時也展現它們的堅韌。在其1999年的杰作《緬因州的貝爾法斯特》（Belfast, Maine, 1999）中，不乏年事已高又飽受折磨的人們。他將那些新英格蘭地區(qū)濱海小鎮(zhèn)里令人心痛的畫面像馬賽克一樣組合起來，呈現在我們眼前。其回歸之作《在杰克遜高地》（In Jackson Heights, 2015）給了外來移民和其它少數群體一些安慰。他們都在尋找?guī)椭云谀軌蜻M入，或是安定地生活在一個擁有相同價值觀的社群中。但是，在《印第安納的蒙羅維亞》的這組鏡頭中，懷斯曼提醒我們這些價值需要人們的堅守。他也在反思：傳統(tǒng)的意義是什么？或者，傳統(tǒng)是什么？在觀看這部新片的過程中，我不止一次想到懷斯曼另一部早期作品，一部有時被當做異類的作品：《運河區(qū)》（Canal Zone, 1977），講的是一群生活在巴拿馬小鎮(zhèn)的美國人，他們因軍事原因外派至此。這些人兢兢業(yè)業(yè)地在自己的小宇宙里堅守和重建美國人的生活習慣、運動和傳統(tǒng)。懷斯曼對如此這般社會文化的維持運轉不無擔憂，甚至有些焦慮。這樣的態(tài)度反復出現在懷斯曼的作品集中——其中包括我們如何傳授知識，也就是說，我們如何保持最好的自己—— 懷斯曼一直在用紀錄片撰寫的編年史。而這一主題也一直其中反復回響。一句話，我們將如何前行？

在杰克遜高地（In Jackson Heights, 2015） 海報

在過去幾年間，在對我們民間組織漠不關心的政黨治理之下，許多美國人心中都存在一個問題。但是——盡管片中捕捉到一個非常有趣的時刻，鏡頭中的兩位鎮(zhèn)議員對共謀（collusion）和合作（collaboration）的意義存在分歧——感覺上懷斯曼并沒有直接對我們當前的危機做出回應。相反的是，大部分時間，印第安納州的蒙羅維亞鎮(zhèn)都毫不起眼、平凡無奇，甚至有點無聊。抓住這一點，顯示出懷斯曼另一方面的天才之處（不然我們怎會知道人們在真實生活中到底是穿什么去開會的呢？）。人們在咖啡廳（或是在槍支店）談論他們身上的傷痛，和身邊又有誰去世了。購物的人們在超級市場里徘徊，持續(xù)不斷的背景音模擬著超市里循環(huán)播放地令人倒胃的奶酪品促銷廣播。一家理發(fā)店理出了許多精神的子彈頭；一家美發(fā)沙龍里，一個中年女人神態(tài)松弛，仿佛身處極樂之境。（要說明的是，在這里白人占比極大；在此之前，我只知道利比里亞的首都叫蒙羅維亞。）片中甚至還有一絲能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小報漫畫專欄里能見到的幽默：這一幕里，一對形色憔悴的夫婦正在選購床墊；下一幕就切到一場精心布置的婚禮，新人比前者看上去要年輕精神得多。最后，我們再一次回到鎮(zhèn)議會，看他們辯論之前那件房屋發(fā)展案的進展，或是該如何安置一只消防栓。期間，一個強悍而堅定的女議員宣稱，鎮(zhèn)議員要對得起社區(qū)“公仆”（steward）這個稱謂——這一刻，想到我們身處的時代，我的眼眶有些濕潤。

中央公園（Central Park, 1989） 劇照

庸常生活逝者如斯，也因此更加真實。對于蒙羅維亞那令人昏昏欲睡的生活節(jié)奏來說更是如此。但懷斯曼過去十年所拍攝的有關文化圈的作品里所透出來的烏托邦氣息（這種感覺在《書緣：紐約公共圖書館》【Ex Libris: The New York Public Library, 2017】里達到頂峰）顯然消失了，一起不見的還有《中央公園》（Central Park, 1989）里那無憂無慮的民主喧囂。與此相反，在印第安納州蒙羅維亞鎮(zhèn)市集上紋身店和賣蛇油攤之間的某個地方，懷斯曼點燃我們腦子里的導火索。又或者，他只是給我們出了個謎語。謎面出現在一家獸醫(yī)診所里——一只胖狗在接受按摩，另一只被掀翻舌頭洗牙齒；接著，人們開始準備給一只拳師犬做麻醉，是要給尾巴做手術，并不是人們慣常見到的結扎手術。懷斯曼從不羞于展示人類如何粗暴地對待動物。接著，深吸一口氣，我們花一分鐘就看到狗尾巴上的毛被剃光，尾巴被削去一半長度，然后被縫合起來。這組鏡頭真嚇人，盡管我們意識到在全國的獸醫(yī)診所里每天都有這種手術。但為什么要在《印第安納的蒙羅維亞》這部電影里給我們看這些，尤其是這組鏡頭出現在這么顯著的位置——片子的二分之一處，連接著這部兩個小時二十多分鐘的電影的上半部分和下半部分？誰想要看這個？

書緣：紐約公共圖書館（Ex Libris: The New York Public Library, 2017） 德國海報

導演可能會回答說，這就是彼時彼地所發(fā)生的事情。但我越細想這場手術——看起來似乎只是給拳師狗理一個它們標志性的短小尾巴——這場手術就越脫離了它實際的、物理層面的意義，進而變成一樁公案（Zen Koan）：尾巴的童話（the tale of the tail），姑且這么叫吧。為什么拳師狗的尾巴這么短？我們切的。為什么我們要切掉它的尾巴？因為切了，所以切了。換句話說，這是一種習俗，傳統(tǒng)的近親，大概也沒幾個人知道傳統(tǒng)從何而來。反過來，這又形成一個推論，懷斯曼的鏡頭可沒放過這一點：這個傳統(tǒng)——不論結果是令人高興的、經過粉飾的，還是虛幻的，依舊得要濺血方能保持。懷斯曼用一個獸醫(yī)診所的鏡頭，這個看上去與前文不太和諧的鏡頭，要求我們反思身邊的現狀，以及這些現象如何永遠并“自然”地存在。（又或者，如果你心情沉重，那么這個印第安納所訴說的就是一部暴力史，而非一則圣誕故事。任何現狀都逃不過這個血淋淋的大背景。）也許，這兒還說了一個閹割的主題——這里暫且不表，一次一個隱喻。

電影中這樣的場景不多，除了偶爾有把喊叫的豬趕入欄，并給豬做標記（為了殺豬？），給一兩個人類紋身（也許還包括——不好意思——做香腸的過程）的鏡頭。在蒙羅維亞的多數時候，我們快速瀏覽著一些友好的對話。最壞的，人們可能話太多剎不住車——不論是那個宣稱她產品能包治百病的賣蛇油女人（行吧，大麻油），還是那個在跑車秀旁回憶往日輝煌，用極少的錢就能買這買那的、自認不凡的男人，懷斯曼對此顯然很欣賞。但這個男人似乎被電影自帶的暮年氣息所困——沒幾個人在聽他說話，而他正在向他最好的年華告別（但跟之前那位不停說著籃球隊主宰地位的高中老師一樣，對過往無法自拔）。如果說整部電影順著某種生命輪回展開的話，那么它由那些充滿朝氣的小牛開始，結束于一場葬禮。送別儀式上，僅有牧師那激動而無聊的致辭（景深鏡頭的背景里，兩個退場標志清晰可見），然后入土為安。

印第安納的蒙羅維亞（Monrovia, Indiana, 2019） 劇照

行文至此，我已經感覺到自己在把懷斯曼的影像導向一個與其本身相比更加確鑿的意義。當然，完全也可以從這一系列在觀察下的相遇中解讀出一個得體的、井然有序的、毗鄰一大片可愛耕地的社區(qū)圖景。這部影片不是一張中西部的快照，跟其它一些快照紀錄片不同，它的目的不是為了讓你產生美國到底是在歡迎我們還是在慢慢下沉的疑惑。敏捷的筆觸，東一筆，西一劃，懷斯曼強調了美國故事不僅僅是那些人們活出來的，同時也是那些不斷地被講出來和保持住的東西。所有國家機構都管美國叫母親，懷斯曼花費同樣的筆墨描繪這些機構所堅守的價值，以及如何堅守這些價值。蒙羅維亞仍舊在抗爭，這種狀況已經持續(xù)多年，這一切都體現在鎮(zhèn)議會的會議和各地的擁戴中。我們想要變成什么樣，最終取決于我們自己。

- FIN -

本文系網易新聞·網易號“各有態(tài)度”特色內容

?? 風景

?? Monrovia Christian Church

牧師：“In this world you will have troubles, you will have tribulations, you will have struggles. and then you says but take heart, Because I have overcome the world. So Jesus’s already preparing those that believe in him that their lives are not going to be easy, that there going to be filled with trials and struggles and tribulations, and so their tribulation follows the life of the church until God comes and makes everything right again. Remember when he started this whole thing, everything was perfect. We messed it up, we brought the tribulations on ourselves.”

?? Monrovia High School

斗牛犬（bulldog）one team, one town.

從1880年代以來的班級名錄和照片

課堂上老師對學生們說：“人們沒有意識到我們曾經在籃球場上稱王稱霸。1920年代，高中籃球隊最出名的要數堪薩斯城、印第安納和紐約。所以我們曾是全國頂尖的。蒙羅維亞出了三個大學籃球，xxx以‘蒙羅維亞男孩’聞名，John Wooden(1910-2010)生于Hall（隔壁鎮(zhèn)，但離得很近），在他的訓練下UCLA得了10次全國冠軍，Branch McCracken(1908-1970)也是咱們這里的，他也贏過，所以我們鎮(zhèn)子有12個全國冠軍，比全國任何鎮(zhèn)子都多，直到xxx鎮(zhèn)刷新了這個記錄?！?/p>

So when people talk about Monrovia football,

So people get really touchy about Monrovia football cause it’s such a family xx thing.

I remember I was like five, my dad was like you are going tonight. Where were we going to? We are going to midnight practice. I had no idea what a midnight practice was. Well, Monrovia had this tradition of midnight practice. We are the first football team in the state of Indiana to practice football. And when they came down here it was like a home coming game, for people just to watch practice.

and all the moms cook food. It was really a community kind of thing that we don’t have now because the way the season starts. Football was really a big thing, still a big thing here.

女孩們歌舞合唱。?? Ja Da, Ja Da, Jing Jing ! (1918) ??

?? 賣二手貨的路邊攤

?? 一隊騎重型摩托車的戴墨鏡的男子

?? Hot Rod's Barber Shop. 理發(fā)店里的成年男子和小男孩

?? 街角咖啡店，三個老年男人的對話。一個人說妻子去度假了，一個人說今早去接受治療了，好像還動過手術。

A: My wife had go for a two-week vacation so I just took carrots and ate them.

B: I never eat carrot and diet food.

C (看了看A的大肚子)問B：think it worked?

A: Diet food, but I drink a lot of beer help wash it down.

C: oh, ok, I couldn’t react, I don’t see it worked.

C開始說自己早上去看醫(yī)生和心臟搭橋手術（bypass surgery）的事

?? 政府工作人員開會，開會前對著美國國旗宣誓，希望會議以和平開始以和諧結束。

一個叫Mike的人說：聚集、密度density。一些大的雇主在施壓，他們需要給雇員提供住房，讓他們離工作地點近

另一個人A說：但建房子并不會幫助我們吸引更多的商業(yè)，因為我們的稅收標準

Mike：希望你們能夠在人口和商業(yè)稅收增長方面取得平衡，二者都很重要。

A：我們的人口比商業(yè)多。

Mike：just remember if you want business bigger, be friendly with business that would be here. Your concepts your attitude toward business should be welcoming, because if a business doesn’t feel welcomed—and I’m not just speaking about Monrovia but in the past Morgan County has a history of saying… emm… and we are paying the price for that today. And that’s the reason I came home a year ago back to Indiana because the leadership in the county asked me could you be part of this change that help us bring some growth. That’s what I am doing here. So I understand the concern about population. I used to be director of xxx where went from 4500 to 8000 people in the early 90s. And now xxx is not gonna to happen here.

-Let’s hope not.

Mike：you’re right. That what you don’t want. Let’s hope not. That’r right, that’s exactly right. So from a planning perspective that’s a good thing to know. But our county has to grow more than less 1% in the population growth per year or you are all going to suffer. Monrovia will continue to suffer without people. So the issue is what balance and what cost. Our county can afford to grow more than just 6-700 people per year on that bases. We have room for more people than that. We just have to figure out where to cluster for density, we are planning. I think that’s what the county leaders are working on.

?? Dawg house pizza.

?? Branch McCracken memorial Gymnasium. （這個體育館是以當地的籃球名人Branch McCracken命名的，開頭那位學校老師提到過他）

學生樂團演奏 ?? 粉紅豹(pink panther)主題曲 ??（這是六七十年代的喜劇動畫片）。觀眾席坐滿了家長，很多人面帶微笑。23:17-24:34 （據說這一段還演奏了《辛普森一家》的主題曲，但是并沒有聽到）

?? 陰天，墓地。一塊塊墓碑。埋葬著19世紀出生的人。有的是終身服務當地的木匠。有的上過內戰(zhàn)，有的打過一戰(zhàn)。

co k 53 regt ind inf

PVT 10 Infantry Regt

?? 養(yǎng)豬場，趕豬上大的運裝車

?? Wagner汽車修理廠。工具特寫。

?? 共濟會儀式

左胸上繡著金字：monrovia lodge, F&AM（Free & Accepted Masons）

Brother David Lee Bower。received his Apprentice degree April 1967, he was passed to the Fellow-craft degree April 25th 1967, raised to the sublime degree of Master Mason May 23rd 1967. June 3 2017 were received the 50 year award gold.

?? 農具拍賣

auction chant

?? 超市，零食，飲料，水果，超市包裝肉末制作。

[Announcer] How do you reward yourself after a tough day at work? Well how about a thick, juicy steak that practically melts in your mouth? Sound good? Well, we’ve got the perfect steak for you at a discounted price! Premium-cut, fresh, certified Angus T-bone steak are just 8.99 a pound this week in our meat department. So reward yourself with the hearty beef flavor of a juicy ribeye steak. You deserve it.

?? Lions club。討論在圖書館增加長椅

（Monrovia United Methodist Church）

?? 農民操作機器把散落的草整理成堆，再壓成小塊，小塊成大塊

?? 健身房健美操

?? 開會。Members of the Monrovia Planning Commission discuss community growth and the pros and cons of housing development in Monrovia.

second entrance

白發(fā)男: so, I would assume the entrance is gonna get approved. The thing I asked him about is how about the road going down to section six, which would be the next section that he would go for, to get approval on. And he said they hadn’t gotten approval to design that yet. So I don’t know why Westport is not moving forward on that part, other than the fact that they have to go through different farmland that’s not their property. So in other words, their property goes down to pretty much the end of section six right now. So they got a little strip of property they’d have to come up through the farm ground to get up to the entrance.

褐發(fā)年輕男：well, right now they’re looking at, there’s 151 homes they wanna build that they still own land on, ok, that they wanna build.

白發(fā)男: yeah, I don’t know what the number is.

褐發(fā)年輕男：now, my understanding is that, if they build this entrance, if they’re in some sort of collusion or something I guess with Freyberg’s, the thing is that they’re gonna—

白發(fā)男: collusion?

褐發(fā)年輕男：I know, he told me—

白發(fā)男: it’s called cooperation.

褐發(fā)年輕男：I know

女：or you can call it collusion.

[laugh]

褐發(fā)年輕男：I call it collusion, because what I’m wondering is has there been some sort of a sweetheart deal made, saying that, okay, when this comes up in front of the plan commission, we’re gonna go ahead and approve it. See?

白發(fā)男: who?

褐發(fā)年輕男：what I’m saying is that if they build this road, they’re gonna wanna build their houses.

白發(fā)男: yes.

褐發(fā)年輕男：okay. And if the plan commission doesn’t approve that, then you know.

白發(fā)男: Right, but—

褐發(fā)年輕男：I mean, do they realize that that might not happen, because it does change the demographics of the town as well.

女：does that have to come to this council at some point?

褐發(fā)年輕男：it will.

白發(fā)男: no.

白胡子男：bank commission

白發(fā)男: bank commission approves their entrance along with section six. Has nothing to do with town council.

白胡子男：okay.

金發(fā)紅衣女：so they’re looking to do this entrance but the little area to connected to the actual community is what the problem is

白發(fā)男: well I don’t know

金發(fā)紅衣女：maybe not a problem, but right now

白發(fā)男: yeah, yeah, I don’t know why… and I, you know, I could be speaking on our term, because this’s been probably two months three months, could be four months since I talked to them, I can check with them again, but, for some reason they hadn’t, his firm, hadn’t got any approval other than the entrance.

金發(fā)紅衣女：okay. You mean Westpot’s firm?

藍格子男：no. Banning.

金發(fā)紅衣女：oh Banning, I’m sorry. I just

白發(fā)男: they design the entrance they submitted it to the induct. And I believe they’re close to getting their xxx on the entrance. But what I don’t understand or what I don’t know, and what I was told maybe four months ago is they hadn’t, his firm hadn’t got any approval to do the rest of the drive down to section six.

黑發(fā)女: building 151 more homes or homesteads is not necessarily a progress. And I think it’s a community most people, if you pull them outside of homestead and maybe inside the homestead, would not support 151 more homes at that location in homestead.

白發(fā)男-I’m telling you [chuckles], you don’t stop ‘em because they’re building too many homes. They’ve got approval for a PUD that allows ‘em to build those homes.

黑發(fā)女-But we still have to be wise stewards of our community, of our police, of our school system. It’s a contentious subject when you talk about homestead in this community. And I know there’s people that live in it at this table, but it’s not been overall a total positive for the community, and it’s had a huge impact on the school system. I live, there’s a police run there at least almost everyday. Maybe not every single day, but many days. And so there’s a lot of negatives that go along with a development like that. And——

金發(fā)紅衣女：There’s police runs that go to different communities, and I know that could sense… just some areas also that are not just homestead.

黑發(fā)女: and we just need to be— Oh sure! It could go anywhere, but that certainly is a magnet for them.

金發(fā)紅衣女：I don’t see that.

白發(fā)男: the homes, the homes and the foreclosures have really been a negative. But I’m just telling you, I’m not, I’m not sure that you can, based on what you’re looking at, I’m not sure that’s an issue the Plant Commission can take up.

黑發(fā)女: well, it may or may not be but like I said, we need to be wise as to how we grow our community. And I don’t think 151 more homes whether they had approval early on or not is a wise decision for this community to make. I think it impacts us in a negative way. that’s my opinion. It’s just my opinion. But I think it’s an opinion that I know for a fact is shared with quite a number of people in the community who believe the same way I do, so…

白發(fā)男: homestead brought the million dollar treatment plant.

褐發(fā)年輕男：uh-huh. And the state football championship which a lot of those kids came from homestead too.

金發(fā)紅衣女：I know a majority of the people on the fire department who volunteer, a majority of them live in that community. So there’s a lot of positives to the community. And they do have runs here and there, but there are areas in this town that are riddled nonstop almost every other day, there is a run that is a negative run that is not too Homestead. So it’s not just homestead. I mean, there’s—

黑發(fā)女: no, it’s not just homestead, but certainly by population density does draw the most.

金發(fā)紅衣女：the majority, the majority a lot of people who are moving into homestead are actually Monrovians who are coming back, who actually went to school from different generations, they’re younger, they’re actually coming back and they’re being able to buy into the town that they grew up in and so forth. So I mean it’s, it’s accommodate. I mean there’s a lot of positive people in our community. There’s a lot of good positive people. We may have a few bad apples here and there, but that’s everywhere.

?? Class Act Hair Studio 女子美發(fā)店

?? 寶寶生日會（？）

?? 紋身店

Psalm 23:4 Even though I walk through the darkest valley,I will fear no evil, for you are with me; your rod and your staff, they comfort me.

"ESSAYONS," is French for "Let us try." 美國陸軍工兵部隊 (United States Army Corps of Engineers)的格言

?? 寵物醫(yī)院，狗洗牙、切除尾巴

?? 賣床墊

?? Red barrel liquors 酒水店

?? Monrovia Christian Church婚禮。兩個十字架合成一個，三位一體。

黑人女歌手唱：??Always(1947), by Irving Berlin. （貌似最早的版本是1947年 Monica Lewis 唱的，非常好聽，也接近片子里女歌手唱的風格）

?? 玉米田。氨

?? 槍店。Guns& Ordnance

(查了下地圖，這個店其實是隔壁鎮(zhèn)的，但只有10分鐘車程，貌似還挺有名的。)

顧客：Deer season this year, I got a spot there in Paragon (縣里另一個鎮(zhèn)子), outside of Paragon. The guy that comes to the auction, he said he’s got about 200 range.

店主：hell, I’d be shooting them deers right outside your door down there that have been eating your corn.

顧客：Yeah, and I probably will. The neighbor gave me permission to hunt right there so…

店主：Take that you corn-eating dude.

顧客：Yeah, our blueberries are producing berries. I’ll have to bring you some blueberries.

?? 玉米

?? 污水處理

?? 消防栓

Homestead是鎮(zhèn)上最近的一個房地產項目，住在里面的一個居民投訴說消防栓是沒用的空殼子。

legal restrictions force the town’s fire company to use tanker trucks instead of hydrants

黑發(fā)女：when you live in the country, you’re not gonna have the infrastructure support that you’re gonna have in town. And so that’s a decision that some people go into knowingly and maybe some people went into unknowingly, unfortunately, but there was a time when we didn’t even have those flush hydrants. So you are gonna be dependent upon the tanker truck, and a pond that you might have on your property that they can fill up from, or what have you. That’s part of living in the country.

戴帽子的男人：I didn’t buy a pre-existing house, and I had it built right across the street from what I thought was a fire hydrant. The builder certainly didn’t offer that information, that, “hey, by the way, you know that’s not really a fire hydrant there, right?” Many of the people I’ve talked to, and probably the same people you’ve talked to Bonnie, and you too Phill, have said, “we weren’t told, we didn’t know. We seen these red things sticking up out of the ground where you connect houses to, and assumed that was a fire hydrant.” Granted, I’ll be the first one to tell you, I was born and raised in Indianapolis and they’re yellow there, but they still look the same. It looks like a fire hydrant to me. It turns on like a fire hydrant. So, you know, a rose by any other name is still a rose.

?? 餐廳后廚，做沙拉、肉排。

?? 咖啡店。attending the funeral of a man whom he had known since his first day of first grade.

一個老人說：你為什么不到外面去聽音樂呢？于是轉場。

?? 節(jié)日市集。兩個彈吉他唱歌的老男人。?? Before I Met You(1962), written by James William Denny. 1:53:33-1:54:50

賣衣服的。推銷天然植物藥品。

草莓蛋糕、爆米花、檸檬醬、漏斗煎餅

十幾歲的女孩們跳踢踏舞，配樂：?? Road Less Traveled(2015), by Lauren Alaina. 1:58:01-1:58:45

賣貼在車上的貼紙。?? Proud Mary(1969), by Tina Turner. 1:58:46-02:01:01

?? 二手車賣場。各式各樣的老車。?? Proud Mary, by Tina Turner. 1:58:46-02:01:01

這兩首背景音樂幾乎是無縫銜接的，歌曲的年代（一新一舊，相差近半個世紀）和歌詞的內容（新歌唱著要活出自我活出精彩，老歌唱的則是在大城市洗盤子打苦工還是沒錢的女孩），和它們各自所搭配的畫面（青春無限、前途光明的年輕女孩們vs表達憤怒的車貼和古董車賣場、以及懷舊追憶的老男人），就顯得別有意義了。

一個看起來六十歲的男人回憶：buying his first car (a 1963 Chevy) at the age of fifteen and souping it up for drag racing while making “a dollar forty-two an hour.”

玉米成熟，葉子枯黃。

?? 葬禮。牧師致辭。John 14:2: “In my father’s house there are many mansions.”

枯黃的玉米

墓地。很多夫婦的墓碑。

?? 葬禮，下葬。大家齊唱贊美詩 Amazing Grace。

最后一個鏡頭是藍天白云下、悅耳的鳥鳴和嗚嗚的風聲中，放滿鮮花的新墳。

我就是來看看都是哪些無聊的人看這個片。妹想到竟然是IMAX廳，座位好睡的，賺大了。前座是一個雷鬼頭和朋友。朋友開場半小時就戴著帽兜歪倒了。

比預期的還要“客觀”。別的紀錄片導演找拍攝對象力求有故事有特點，這個導演是不是故意找了個最normal的小鎮(zhèn)。豬啊牛啊玉米地啊，超市里面堆積的肉、碳酸飲料，街道上沒什么人，土嗨集會上人都睡著了，理發(fā)店剃頭的小孩兒一臉不高興，正經的人們在激烈討論該不該添置鎮(zhèn)上第二個室外bench，賣床墊的講科技，賣藥的講慈善，做肉餡、葬禮都拍全程……不做任何挖掘，徹底的旁觀，且僅限公共場域。因吹斯汀。

一度突然開始腦補——多么合適的smallville發(fā)生地啊！擺草垛的是Clark的老爹，唱歌的戲多妹子是Lana，要蓋150幢住宅的是Lex他們家，安利慈善保健品的大姐會發(fā)展為一集的壞蛋?？墒遣]有看到Clark。全村的希望什么的，不存在的。

怎么港，最無聊的日常也有被記錄的價值，萬一未來人或者外星人想看呢；拍攝以及觀看，也許算是一場有關事無巨細的行為藝術。

我還是睡了。地震都沒有把我震醒。

（作者：奮斗的小豬，歡迎轉發(fā)分享，未經授權，請勿轉載。）

（2019北京電影節(jié)第五場，4月10日，中國電影資料館藝術影院，《印第安納的蒙羅維亞 Monrovia, Indiana》）

大部分人對這部紀錄片的一個共同評價是，他們都看睡著了……很不幸，開場僅僅5分鐘，學校老師在給學生滔滔不絕的講蒙羅維亞橄欖球傳統(tǒng)的時候，我也睡著了。

20分鐘以后醒來，耐心的看了后面每一個鏡頭，發(fā)現是一部非常用心也非常獨特的好紀錄片：學生在學校上課，主人在獸醫(yī)院給狗做絕育手術，夫婦在家具店試床墊，牧師在教堂主持婚禮，農場主收割玉米，蒙羅維亞的老頭在槍店選槍，社區(qū)居民激烈的討論關于消防栓和社區(qū)消防系統(tǒng)的問題...還有在快餐店聊天的男人，在廣場一邊彈吉他一邊唱著鄉(xiāng)村民謠的老頭，在小攤給顧客推銷保健品的女商販，最后用了很長的時間來拍攝牧師在教堂和墓地為逝去的雪莉禱告...最有特色的是幾個打扮得很牛仔的老頭戴著墨鏡聚在一起用非常印第安納的口音各種吹牛逼討論年輕時候開過的車...

這部紀錄片就是不動聲色的拍攝著小鎮(zhèn)的生活瑣事，居民的日常起居，平淡得不能再平淡，但是耐心看完這一個又一個的片段，觀眾竟然如同在這個小鎮(zhèn)生活過一般有著特殊的體驗，簡單質樸，但又非常美國。

導演Frederick Wiseman是當代影壇的紀錄片大師，如果你多給電影一點耐心，就能體味到其中蘊藏的味道，哪怕你中間不小心睡著了，醒來仍然能感受到它的魅力。這才是好的作品。

有些書法看上去很吸引眼球。它一下子就把你抓住，但不耐看。

有些書法看上去很普通，甚至笨拙。它留不住你，可是有股莫名的力量會把你拉回頭。再看，好像也沒什么。但你又會莫名的回頭再看。慢慢，你就會它迷住。

第一次跑去上書法課，蘇壁郎（1980- ）老師在第一堂上講過的這段話，十年后我還記得。

懷斯曼（Frederick Wiseman，1930- ）的紀錄片《小鎮(zhèn)大國度》（Monrovia Indiana，2018）看上去很平常，適合慢慢去體會。

這是結尾的一小段：視頻（ 奇遇字幕組翻譯，待發(fā)）

蘇壁郎在書法班學員畢業(yè)作品展（2011.6.15）