第三集我反反復(fù)復(fù)看了很多遍，才靜下心來(lái)寫這篇文章。

因?yàn)槲铱赡芟馛laire一樣，隨時(shí)都因?yàn)榫o張情緒而抓狂。

從第一季女主角每一次向鏡頭吐槽或者發(fā)出意味深長(zhǎng)的眼神之后，

我都會(huì)在想這不就是那個(gè)我可以隱藏在心底的Bitch小劇場(chǎng)么。

我痛恨我對(duì)所有事情所有人都停止不住的想諷刺，想反駁，想戲謔，

更痛恨自己只能在內(nèi)心角落里嘀咕，而不能坦蕩做自己。

但是我就是像女主角一樣不能自已，因?yàn)檫@已經(jīng)深深刻在了我的骨頭里，

這是我的生活。

女主角演繹著‘’我們‘’的生活，甚至可能就是‘’我‘’。

直到上一集，這個(gè)想法一直都在我的腦海里。

如果說(shuō)這部劇每一句臺(tái)詞都會(huì)刺痛心窩。

那第三集則是一把匕首正中心口。

‘‘你總是會(huì)沒事，你總是很有趣，和你的朋友開著奇怪的小咖啡館?！?/blockquote>

而我總會(huì)覺得自己很失敗。

我既不風(fēng)趣幽默，也不魅力四射，

我僅有一點(diǎn)點(diǎn)小智慧讓我不得不加倍努力去彌補(bǔ)我的平淡無(wú)奇。

可是即便我努力，我依然沒變的更快樂(lè)。

我變成了無(wú)聊的‘事業(yè)女性’，

緊張無(wú)助，時(shí)時(shí)刻刻都想大吼去他的男權(quán)主義和狗屎一樣的生活。

我懷疑彷徨自己最初的選擇，

因?yàn)槲覠o(wú)法克制自己去羨慕女主角一樣的人，

她無(wú)論如何都會(huì)讓自己脫離困境并有天生的樂(lè)天幽默感。

也許一部分熟人會(huì)認(rèn)為我在國(guó)際都市有一份還過(guò)得去的‘‘體面工作’’日子過(guò)得還好，

可只有我自己知道我的每一天卻像是陷在沼澤之中，在痛苦中慢慢下沉。

所有的一切都像我置身高壓之中，讓我一點(diǎn)點(diǎn)窒息。

和職場(chǎng)性別平等的斗爭(zhēng)讓我好疲憊，

即使你做得再好也只是個(gè)‘‘無(wú)趣又不懂得對(duì)男性謙讓示好的Bitch’’。

我喜歡東京，可是我恨世界 。

作者 /白魚Fiasili

編輯 / 樸西 菜菜

首發(fā) / 新媒體女性

導(dǎo)語(yǔ)：“在面對(duì)分離、恐懼、拒絕、冷漠、粗暴、忽視與一切的不盡如人意，《倫敦生活》給我們展示另外一幅女性自處的圖景：我不用成為‘解決一切問(wèn)題’大女主，我不需要完美大團(tuán)圓。生活如此，我會(huì)心碎，但我不再崩潰。我接受并繼續(xù)攜帶著我所有的問(wèn)題，繼續(xù)動(dòng)態(tài)地活著?！?/blockquote>

《倫敦生活2》海報(bào)

對(duì)問(wèn)題式人生的包容：她的可愛在于破碎和復(fù)雜 同時(shí)在崩毀中仍存有主體性

《倫敦生活》完結(jié)了，它沒有完美的大結(jié)局，卻講述了真實(shí)的成長(zhǎng)、勇敢和愛，探討了女性的恐懼、悲劇、愛欲和生活本質(zhì)的流動(dòng)感。如果說(shuō)第二季是一個(gè)尋求愛、成長(zhǎng)、自由還有救贖的故事，其結(jié)尾就恰到好處地冷峻、克制、溫存而抽離，她遇到愛，遇到性，遇到了解，最終依舊沒人同行上路，但她并不覺得這是一種損毀。這簡(jiǎn)直是女性題材中非常卓越的結(jié)尾。第二季刻畫了諸多美好本身，同時(shí)也把其矛盾、復(fù)雜、轉(zhuǎn)瞬即逝充盈地鋪開。

這部劇陪伴我們度過(guò)了兩三年的人生。主演兼編劇菲比，也從一個(gè)小眾作者走向了艾美獎(jiǎng)，作為《殺死伊芙》的編劇，在影視業(yè)站穩(wěn)腳跟。

初看《倫敦生活》，以為是略帶陰郁、冷漠、幽默、嘲諷的黑色喜劇，會(huì)把它和馬男等喪喜劇歸為一類。它們的主要情節(jié)和人物弧線都是一套自嘲自毀邏輯。角色們基本都毒舌、刻薄、洞悉世事又敏感、多情和痛苦，或者就是抑郁、躁狂、反社會(huì)。不過(guò)觀眾慢慢會(huì)認(rèn)識(shí)到這些人自閉中帶著性感，暴躁中帶著憂郁，嘴賤又可愛，直接又浪漫。這些角色要么讓你覺得，他們就是在說(shuō)你自己那喪心病狂又無(wú)力回天的人生。或是讓你覺得，若你在一個(gè)復(fù)雜又昏沉的夜晚第一次和這個(gè)人喝酒，你說(shuō)不定會(huì)愛上他。

這些角色都不完美，但每個(gè)都有其合理又執(zhí)拗的地方。比如《我愛上的人是奇葩》、《隨性所欲》、《無(wú)恥之徒》和《去xx的世界》，這些劇從一開始就擺脫成功人士的中產(chǎn)幻覺。

《倫敦生活》的主角是一個(gè)在倫敦的城市女孩。她擁有冷漠的父親、緊張的姐姐、排擠她的后媽、覬覦她的姐夫還有一個(gè)矯情又做作的男友。她不是什么受害者或值得同情的小甜心，她是一個(gè)受過(guò)教育、有自我覺察能力、知曉自己遭逢的人。同時(shí)她對(duì)自己的困境也沒有什么辦法。她復(fù)雜又靈巧，同時(shí)不停在自嘲。第一季中的女主，更多是一個(gè)遭逢者。她坦誠(chéng)、稚拙、不受控、甚至有點(diǎn)過(guò)度暴露的生活在這個(gè)人潮人海的都市。她想要漫不經(jīng)心、不刻意的美好。

她的可愛和她的痛，和她的自毀，都牽引著每個(gè)敏感的女性。

她會(huì)出軌，享受睡性感男孩的快感，同時(shí)又隨時(shí)出來(lái)吐槽對(duì)方。至于和男朋友上床與表達(dá)親密則會(huì)讓她覺得惡心，不過(guò)她還會(huì)看著奧巴馬的就職演講自慰。她有大城市現(xiàn)代女孩對(duì)性、關(guān)系、愛的豐富而多元的認(rèn)知。比如第一季，她的炮友完全是因?yàn)轶w驗(yàn)了不同的性愛而感謝她，她會(huì)對(duì)那個(gè)謝謝的虛偽感到厭倦?；蛘叩诙灸莻€(gè)擅長(zhǎng)做愛的律師，關(guān)注點(diǎn)只是對(duì)方到底高潮了幾次，自己棒不棒。她會(huì)一秒切換到思念神父的的心思里，完全只是“用一用”對(duì)方。

她也有所有缺陷人格角色在城市生活的核心危機(jī)：充滿問(wèn)題的缺乏愛的家庭，隨時(shí)崩潰的事業(yè)，對(duì)于性和親密關(guān)系的上癮，以及因此被貼上的標(biāo)簽。這些問(wèn)題疊加在一起，在她失去最好的朋友的引線上，成為她抑郁的核心。她無(wú)法原諒自己，因?yàn)樗烷|蜜的男友上床，閨蜜過(guò)于傷心最后出了意外車禍身亡。她的閨蜜是唯一一個(gè)懂得她，在乎她，知道她的人。面對(duì)她們?cè)愀獾脑彝?，閨蜜會(huì)和她說(shuō)：不要指望他們，他們不會(huì)懂的。

第二季中她已經(jīng)沒有無(wú)休止地懷念她之前的好友了，而是在其他關(guān)系上進(jìn)行一些補(bǔ)償，比如和姐姐的關(guān)系，對(duì)爸爸的勸慰，還有在頒獎(jiǎng)禮上和一位優(yōu)秀的職場(chǎng)中年女性對(duì)話。

這個(gè)關(guān)于更年期的敘事，不得不說(shuō)是一種新生視角。女主雖然是接受了幾波女性運(yùn)動(dòng)思潮的，但她內(nèi)心的彷徨不安，她對(duì)關(guān)系對(duì)浪漫的需求，都在制造新的痛苦。“你終于會(huì)被當(dāng)成一個(gè)無(wú)性別的人去對(duì)待了，那感覺太爽了”。如果這是之后的結(jié)局，而不是麻木、世俗、無(wú)人問(wèn)津的那些刻板印象的衰老，此時(shí)的一切經(jīng)歷似乎就沒那么不可接受。

當(dāng)然這也只是一種戲劇化的比喻，畢竟只有獨(dú)身的職場(chǎng)女性才能最終享受那種所謂的無(wú)性別的自由。

女性成長(zhǎng)：無(wú)往不勝的分離已經(jīng)不能澆滅我的心 我知道愛是更大的東西

《倫敦生活》處理親密關(guān)系和愛欲的細(xì)膩度和坦誠(chéng)度是非常驚人的。而且它不會(huì)將女性所經(jīng)歷的一切投射到男人身上再反射回來(lái)。它是真的以女性作為感受中心去討論的。

如果說(shuō)第一季中，性愛是一個(gè)沉重的令人自毀的話題，第二季中，女主的愛欲有了諸多新的面向：禁忌、浪漫、親密和療愈。女主的基調(diào)本來(lái)是渴求關(guān)注、渴求愛與性，一旦得不到她就會(huì)用各種方式自毀，典型的缺乏延遲滿足訓(xùn)練的情況。這會(huì)讓她錯(cuò)誤的預(yù)估愛欲的形態(tài)?！傲⒖叹透伞辈灰欢ㄊ强释部赡苤皇钦`會(huì)和空虛的釋放。

而第二季中，她明顯有從緊繃的，退縮的，害怕欲望的狀態(tài)，逐漸轉(zhuǎn)化到去體會(huì)、接納和平衡。

第二季蔓延著一種宗教與救贖的氛圍，同時(shí)又略帶精神SM。從籌備父親與繼母的婚禮開始，到婚禮結(jié)束。女主認(rèn)識(shí)了負(fù)責(zé)主持的神父。神父也曾是一個(gè)對(duì)性和親密關(guān)系上癮的人，他性感、雋永、自閉、禁欲但又藏著潛在的憂傷、恐懼和溫柔。女主一直用禁欲來(lái)懲罰自己，同時(shí)也在等待一個(gè)合適的，不會(huì)讓她自我損耗的欲望對(duì)象的出現(xiàn)。而神父又禁忌、又性感，同時(shí)又帶有精神戀愛的純潔與浪漫，而且他還帶有宗教性質(zhì)的大愛。

他深深地被她吸引，并且知道她摧毀一切現(xiàn)有生活的力量。他不像任何以前接觸女主，并最后發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)自毀的無(wú)底洞的人那樣，他知道她具有的力量，但他也知道她的純真、浪漫、溫柔和坦誠(chéng)的愛。

這個(gè)過(guò)程與其說(shuō)是她對(duì)神父的誘捕，不如說(shuō)是她逐漸打開她的心的過(guò)程。

整整五集，這種吸引、撩人、無(wú)處安放的情欲都溢出屏幕，因?yàn)樗麄儽舜苏娴闹獣员舜?，看到彼此。他們眼中的欲望是針?duì)性的，而不是隨機(jī)性的。同時(shí)又因?yàn)檫@個(gè)欲望的延遲，而更飽滿、更誘人、更珍貴。

懺悔室的吻絕對(duì)是一個(gè)定情之吻，當(dāng)女主終于開始袒露自己的脆弱，并且承認(rèn)她其實(shí)覺得自己并不能做好任何事，而她想要恢復(fù)的秩序也完全無(wú)從得到的時(shí)候，神父不僅看到一個(gè)在懺悔室里的女孩，更看到她的存在本身?！癗eel”他說(shuō)跪下。

當(dāng)女主跪下后，他能先看到她的袒露和自我的鋪陳。同時(shí)他也跪下了，仿佛潛臺(tái)詞在說(shuō)：“來(lái)，讓我陪你回到這個(gè)混雜的、令人失望的世界”。對(duì)于女主或者說(shuō)對(duì)于我們這些凡人來(lái)講，這才是“上帝顯靈”的瞬間。

因?yàn)樯窀附o她的愛是沒有條件的，也是女主從未經(jīng)歷過(guò)的，最原始的的愛意。

他們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的克制、折返、恐慌，仍被對(duì)方吸引。而他們最后的性也不是什么完美而浪漫的。女主又回到了原有的模式，睡她立刻能睡到的人來(lái)排解她的焦慮和無(wú)處安放。這時(shí)候神父卻來(lái)找她，她的復(fù)雜，她解決問(wèn)題的方式卻仍未改變多少。但是這樣的縱情事件并不會(huì)再像以前一樣影響她的自我認(rèn)同了。她仍然可以切換回那個(gè)意亂情迷的禁忌愛欲中。她的自我是一個(gè)更堅(jiān)固的自我。這種堅(jiān)固并不是通過(guò)把她變成什么新的人而做到的，而是她接受并攜帶著她所有的問(wèn)題，在動(dòng)態(tài)地生活著。

最后，在婚禮的對(duì)白中，神父說(shuō)出了自己復(fù)雜又真摯的想法：

女主有了一個(gè)并不圓滿，但就存在于此時(shí)此刻的結(jié)局：她遭逢了美好的愛與性，沒有修成正果，她感受到心碎，但不會(huì)因此崩潰。

女性的療愈不需要向外尋找，而是在變化中，在遭遇中不斷前行的。這個(gè)治愈雖然只是一小步，但卻是女性成長(zhǎng)中的一大步——對(duì)女主來(lái)講，是某種層面的帶病生存?；蛘哒f(shuō)，是帶著女性的處境生存。

作為一個(gè)靈氣、敏感、浪漫、自閉，有時(shí)憤怒有時(shí)傷心的真實(shí)女性，女主最終整合了自己。她不像任何一個(gè)失足少女、自毀女孩那樣，把神父當(dāng)成救命稻草，而是僅僅把他當(dāng)作一個(gè)美好的遭逢。如果我們能確定愛的純粹、和它澆灌在身上的那種貼合程度，我們就不會(huì)在乎所謂的關(guān)系的長(zhǎng)久。因?yàn)閻鄄皇且环N轉(zhuǎn)瞬即逝的能量，愛在那兒，它就在了。因此，女主的成長(zhǎng)非常微妙和難以把握，但是一旦經(jīng)歷過(guò)的人就會(huì)了解，我姑且概括一下，大概是：

無(wú)往不勝的分離已經(jīng)不能澆滅我的心

我知道愛是更大的東西”

更多影評(píng)：

哀悼黃金時(shí)代：《風(fēng)雨云》中的欲與罪

蘇明玉的人格之死：獨(dú)立女性們?cè)凇抖纪谩分械墓?jié)節(jié)敗退

爆米花女權(quán)：《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》與“政治”正確的娛樂(lè)化

---

本文為新媒體女性原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

神父說(shuō)：I talk and drink and laugh and give them Bibles, and hope they eventually leave me alone. 我會(huì)和他們聊天、喝酒、大笑、給他們圣經(jīng)，希望他們會(huì)最終離開我。

求道者避免男女之情，是因?yàn)樗麄兾赵谑稚夏且豢叹头路鹉芸匆姷袈涞哪撬病?/p>

我們喜歡一個(gè)人，想要立刻占有；喜歡一個(gè)人，習(xí)慣和依賴Ta的陪伴；喜歡一個(gè)人，無(wú)非喜歡的是自己的需求；不顧一切去情緒高漲，很多時(shí)候就誤以為這就是愛了。

一種沉溺性的需求，可能瞬間就向其相反的方向發(fā)展。

越是渴望被愛，實(shí)際上是最有可能得不到愛的，這么饑不擇食的去尋求，會(huì)讓自己錯(cuò)會(huì)“愛”的意義。

神父說(shuō)弱者不擅長(zhǎng)愛，弱者不會(huì)選擇愛的對(duì)象。

誰(shuí)說(shuō)不是呢，大多數(shù)人是弱者。大多數(shù)人如女主般永遠(yuǎn)期望被愛，被填滿。所以只要有人來(lái)愛你，來(lái)填滿的靈魂，誰(shuí)在乎是多久呢？一天就一天，一周就一周，如饑似渴。

可是真正的愛不會(huì)讓你痛苦。它不會(huì)突然間就變成仇恨，當(dāng)然真正的喜悅也不會(huì)突然變成痛苦。

你懂愛嗎？索求來(lái)的愛不可能是愛。記住，在這個(gè)世界上，索求愛的人永遠(yuǎn)也不會(huì)得到愛。生命最根本的律法之一，生命永恒的律法之一是：一個(gè)索求愛的人永遠(yuǎn)也得不到愛。

最后《This Feeling》的歌聲響起，女主微微笑，走向相反的道路，感受到極度恐懼，包括了一種深深的被遺棄感和不完整感的時(shí)候，思維被迫暫時(shí)失語(yǔ)。愛不愛都不是什么大事了。突然間你就會(huì)感受到內(nèi)心的寧?kù)o。

"See I've been having me a real hard time

But it feels so nice

To know I'm gonna be alright"

雖然辛酸，雖然沒人陪伴，沒人愛，卻也很好。因?yàn)槲抑郎顣?huì)繼續(xù)下去，安適如常。

所以我不再想拖著誰(shuí)陪我聊天陪我玩。我努力改變，是因?yàn)槲蚁胍ソ咏鼝邸?/p>

我想有一天發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我不是弱者了。我懂得愛，我懂得付出，懂得不強(qiáng)求，懂得不再滿足自己去愛了。

過(guò)一種幸福的生活所需要的只是盡可能少的事物。要牢記這一點(diǎn)。

（文/楊時(shí)旸）

她遇到了一個(gè)神父——不是那種正襟危坐，給人答疑解惑的神父，而是那種喝點(diǎn)小酒、說(shuō)說(shuō)臟話、開開無(wú)傷大雅的玩笑，愿意和每個(gè)人打成一片的“現(xiàn)代神父”，他們其實(shí)互相依戀，從一見面就如此，但彼此拉鋸，互相躲閃，欲拒還迎。坐在那個(gè)小小的咖啡館里，神父抱著女人的寵物豚鼠問(wèn)，“這豚鼠平時(shí)都做什么?”“它們出生，一直生活在恐懼之中，然后死去。”女人回答。兩個(gè)人都笑了，覺得這是個(gè)臨時(shí)胡亂編造的梗，用來(lái)應(yīng)付兩個(gè)人聊天中尷尬的留白，但這哪里是什么蹩腳的笑話，這簡(jiǎn)直就是指向現(xiàn)實(shí)人生的真理，我們每個(gè)人不都和那只胖墩墩、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的豚鼠一樣，被降生于這世上，在恐懼里謹(jǐn)小慎微的謀生，最終塵歸塵土歸土。你看，這就是《倫敦生活》最絕妙的部分，在最不經(jīng)意的時(shí)刻，用最不正經(jīng)的方式，插科打諢般說(shuō)出某些莊重的真理，而那些話語(yǔ)如果變個(gè)方式，總會(huì)讓我們反感，淪為說(shuō)教，成為雞湯，但在這里，一切老生常談的東西都被幻化和重置，讓我們嘆息和感慨。它總在覺得一切終于開始變得溫情脈脈的時(shí)候，狠命地扎你一刀，然后在你覺得痛不欲生的當(dāng)口，再拉你一把。這不是故事，它悲欣交集，簡(jiǎn)直就是生活本身。

和那些聲勢(shì)上大張旗鼓的劇集相比，《倫敦生活》顯得那么微不足道，悄無(wú)聲息，但它卻有著如此眾多隱秘的真實(shí)粉絲，暗暗期盼著第二季的來(lái)臨，是啊，這個(gè)時(shí)代之中，還有多少人有耐心去看這樣一個(gè)對(duì)準(zhǔn)生活細(xì)部的故事，《使女的故事》能迎來(lái)真?zhèn)闻畽?quán)主義者們的同仇敵愾，崩塌的《黑鏡》再如何不堪也仍然有著神劇標(biāo)簽的加持，但《倫敦生活》呢？憑借什么取勝？沒有噱頭，也沒有口號(hào)，即便這一季中，安德魯·斯科特驚艷地客串了牧師的新角色，但這個(gè)故事仍然是個(gè)小格局的故事，它展現(xiàn)了一個(gè)生活在倫敦，開咖啡館謀生，對(duì)生活不知所措的女孩的日常周遭，她喜怒無(wú)常，一會(huì)憂郁得無(wú)以復(fù)加，一會(huì)狂喜得令旁人尷尬，而這個(gè)女主角甚至沒有名字，是的，編劇故意設(shè)定了這個(gè)“無(wú)名”，只有個(gè)綽號(hào)的女主角，用這樣的方式去暗指——她就是我們每一個(gè)人。是啊，她確實(shí)是我們每一個(gè)人，每一個(gè)居住在大都市之中，被光鮮亮麗包裹，但始終孤獨(dú)無(wú)依的人；那些看起來(lái)每天笑意盈盈，但實(shí)則暗自神傷的人們；那些有著家人圍繞，但卻覺得彼此皆禍害的人們……所有這些人都能從她身上看到自我，找到慰藉。她表演了最極致的喪，而觀看者卻以毒攻毒般的治愈了自己體內(nèi)的病灶。她每天的生活幾乎就是“微笑抑郁”癥狀的模板，而這不也正是如今最典型的時(shí)代癥候群么？

如果說(shuō)《倫敦生活》的第一季著力于女主角自己的故事，交代她的現(xiàn)狀、過(guò)去與精神困境，那么第二季中，這個(gè)故事悄悄地?cái)U(kuò)張地盤，開始以女主角為核心，慢慢輻射盡她所有的家人。一場(chǎng)葬禮、一場(chǎng)婚禮，女主角的父親送走舊人迎來(lái)新人；一場(chǎng)艷遇和私奔，一次爆發(fā)和爭(zhēng)吵，女主角的姐姐決定逃離厭惡的丈夫和古怪的繼子，去尋找情人；然后，就輪到她自己，意外撞上了那個(gè)大智若愚，膽小謹(jǐn)慎卻體貼備至的神父。這個(gè)家庭中所有成員的情感關(guān)系成為了一種世間的抽象模型，暮年的、中年的、青年的，所有人都陷于困惑，不知所措，看起來(lái)他們對(duì)生活都有步驟有計(jì)劃，各自擁有一套解決方案，但實(shí)際上，誰(shuí)都不過(guò)是在演繹一個(gè)完美設(shè)定，老人對(duì)新婚伴侶也頗有微詞，但陪伴畢竟給自己溫暖；姐姐看起來(lái)是承上啟下的社會(huì)中堅(jiān)，但外人眼中的棟梁其實(shí)也從內(nèi)部慢慢蛀空朽壞；更何況，女主角自己一直沉寂于自責(zé)的記憶中，度過(guò)一天一天，時(shí)而搞砸一些事，時(shí)而拯救一些人，但唯獨(dú)自己看不清自己。

從某個(gè)角度去看，這一季中，女主算是所有人中運(yùn)氣最佳的一個(gè)，或者說(shuō)，這個(gè)故事發(fā)展至此，終于完成了一次轉(zhuǎn)折，那些嚴(yán)絲合縫運(yùn)轉(zhuǎn)如常的人們開始慢慢分崩離析，而那個(gè)一直破碎不堪的女主角開始慢慢縫合自我，她一直以來(lái)用性填補(bǔ)寂寞，用故意隨意的關(guān)系表達(dá)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立和滿不在乎，而這一次，她和神父之間的拉鋸、試探、躲閃、生氣和復(fù)合像極了初戀，而這一幕幕酸甜交織的景象原本是不可能出現(xiàn)在她身上的。一個(gè)最放浪不羈的女人，一個(gè)最潔身自愛的職業(yè)，磁鐵的兩極致命地吸引了對(duì)方，這于雙方而言，算不算一樁神跡？神父言辭閃爍中曾說(shuō)自己也曾放浪，而女人的內(nèi)心深處其實(shí)渴望呵護(hù)，只不過(guò)他們都一直找不到一個(gè)合適自己形狀的容器安放自己。這一次算是彼此解救。

如果非要類比，或許可以這樣去說(shuō)，《倫敦生活》的第二季是濃縮版的《愛在》三部曲，《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時(shí)》《愛在午夜降臨前》中的一切關(guān)于感情、家庭、欲望的瑣屑和真理都被擠壓在一季之中，未婚的，已婚的，暮年的，人們都不知所措，都自以為是，都各自尋找，都分崩離析，最終，也都重整旗鼓。

這部風(fēng)格獨(dú)特的喜劇一直保持著那個(gè)讓女主角突然轉(zhuǎn)向鏡頭說(shuō)幾句心里話的呈現(xiàn)方式，在第一季中，這種方式是被當(dāng)做獨(dú)特的戲劇表達(dá)手段加以運(yùn)用的，換句話說(shuō)，正在發(fā)生對(duì)手戲的戲中角色對(duì)她的舉動(dòng)假當(dāng)不知情，只有我們能看到她的心理活動(dòng)，但在第二季中，牧師卻一直在追問(wèn)她，“你剛才在做什么？”這是真正有趣的設(shè)計(jì)——那個(gè)男人可以看穿面前這個(gè)女孩隱秘的心事，能夠透過(guò)嚴(yán)密的層層設(shè)防抵達(dá)對(duì)方內(nèi)心，或許只有愛能解釋吧。

（本文首發(fā)《北京青年報(bào)》，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

本季真是從第一集開頭五秒鐘起就持續(xù)巔峰高能，以超完美的編、導(dǎo)、演全面向世界掃射出所謂的"英國(guó)性"——在我心中這劇就直接加入"我最喜愛的英劇"陣營(yíng)了，跟yes, minister+yes, prime minister并列不朽。 全面get英國(guó)國(guó)民尿性的經(jīng)典教科書啊童鞋們(敲黑板！)，假如哪天我給人上英國(guó)社會(huì)文化課可以直接拿這出當(dāng)活教材。。

phoebe waller-bridge is so disgustingly talented——尬劇玩得轉(zhuǎn)、同時(shí)像killing eve那種又鬼馬又有格調(diào)的熱播劇也寫得好出彩(她同時(shí)也是k.e.的制作人)，然后父母雙方還都是從男爵后代。。真是不給我等蕓蕓眾生任何活路啊。。 天才妹挑的一眾配戲演員也太夢(mèng)之隊(duì)了(自己寫劇本自己演就是爽)，好過(guò)分：奧斯卡新影后是她教母+準(zhǔn)后媽，撩的熟女女王是的dame kristin scott thomas，送她豚鼠的銀行信貸經(jīng)理是我偷偷愛了很多年的冷面笑話王hugh dennis，就連那傻乎乎的律師(演員不熟。。)都是九次哥的設(shè)定！而莫娘扮的hot priest更加不談了，我覺得此次的演出里他真是比在舞臺(tái)上演什么hamlet帶勁多了，各種賣弄性感和肆意賣萌的動(dòng)作+微表情啊，而且切換自如，跟天才妹一起把電光火石的男女真愛傳達(dá)得栩栩如生(英國(guó)專業(yè)演員就是牛，自己的LGBT身份也可以隨時(shí)放下然后演什么像什么)——不過(guò)，算了，天才妹就是令人服帖也令人愛啊，所以請(qǐng)隨便折騰這些人吧你開心我們也開心！ 有點(diǎn)舍不得看下周一的最后一集，畢竟據(jù)說(shuō)不會(huì)再有第三季了。。

第一次在後巷，他借煙是太明顯地搭訕。當(dāng)點(diǎn)完火、他試圖搭話的時(shí)候她轉(zhuǎn)身就走，當(dāng)時(shí)我的腦袋一閃而過(guò)：「沒有人真正想了解你，所有人都只是想碰你一下?！?/p>

很多時(shí)候，大多時(shí)候遇見誰(shuí)都會(huì)避開哪怕浮於表面的交往，倒不是怕對(duì)方太無(wú)聊浪費(fèi)時(shí)間，反而是害怕對(duì)方太有趣、太hot，浪費(fèi)與前者相比成百倍的時(shí)間。這種浪費(fèi)雖然也不能稱之為浪費(fèi)了。

在前3集的「碰你一下」的無(wú)限周旋中，他眼中的她是個(gè)有意思亦或是有故事的人。而他也僅僅作為一個(gè)「人」的身份不斷去嘗試「了解她」。他們終歸保持著微妙的距離，因?yàn)樗ε滤騺y他的生活，但他也許認(rèn)為自己能控制住這種「碰你一下」的關(guān)係。第4集兩人在黑暗中互相看不見對(duì)方的表情，在不算太長(zhǎng)的傾訴中，他真正地「了解」了她。在那一瞬間他的人性被神性覆蓋了。他視她為需要被拯救的人。在「Just kneel」的瞬間，她視他如神。而後，畫像落地，他明白他自己並不是神。若親手拉她出旋渦，必定要冒自己被拉下水的風(fēng)險(xiǎn)。

很久以前他通過(guò)喝茶喝酒送聖經(jīng)的行為證明著他喜歡她，卻避而不答他是否愛她。到她家以後的時(shí)間，神性完全被人性所吞噬。那個(gè)晚上他作為「人」愛上了她。

她的視角來(lái)說(shuō)，最初對(duì)他是游刃有餘的逃避，接著是為了快感試圖打破禁忌的慾望。後來(lái)她視他如神，傾吐一切，妄圖被拯救。到最後她明白，他不是神，無(wú)法承受她可能對(duì)他帶來(lái)的任何影響。他是唯一發(fā)現(xiàn)她對(duì)著哪裡神遊的各種瞬間的人，他有神性，但他還是一個(gè)渴望平靜與安寧的普通的人。她什麼都看得很明白，但她騙自己不明白。

最後在車站她在等他。我全身也跟著她一起顫抖。我們的內(nèi)心沒有不安，我們同樣篤定地知道不會(huì)有好下場(chǎng)，但我們還是會(huì)像是為了證明自己的猜測(cè)一樣不死心地詢問(wèn)對(duì)方的態(tài)度。得知結(jié)論與自己想的一樣，痛苦竟然抵不上猜中了結(jié)局的那種「我就知道」的快感。所有的笑都不是刻意裝作堅(jiān)強(qiáng)而是太習(xí)慣了自嘲，盡可能以最痛最快的方式先自己親手劃開這道傷口，因?yàn)橹嵴l(shuí)再補(bǔ)刀都不可能更痛了。從最初以玩笑的方式去展開兩人的關(guān)係，到最後也要以看著輕飄飄的姿態(tài)去結(jié)束，一切對(duì)方糾結(jié)或試圖逃避而不能言說(shuō)的內(nèi)容，通通都用自己的方式來(lái)加速走向衰亡的進(jìn)程。我們從一開始就知道結(jié)局是什麼樣的。

這段感情最後以他作為神去愛她而結(jié)束。但他不敢再見她，因?yàn)樗偸悄馨阉噲D埋藏的人性完全扯出來(lái)。

不知道怎麼去描述get到第二季每一個(gè)點(diǎn)的感受。如果說(shuō)第一季充滿了驚喜和理解，第二季完全是各種各樣爆炸式的驚艷笑點(diǎn)、和刻骨的共情。結(jié)局的時(shí)候沒有哭，因?yàn)橐蛔忠痪涠疾碌搅?。唯一的淚點(diǎn)還是在她與他一墻之隔傾訴著自己因無(wú)能而產(chǎn)生的無(wú)助之時(shí)。其實(shí)我們說(shuō)著不明白怎麼樣過(guò)自己的生活，內(nèi)心卻一直堅(jiān)定著一條直線般的方向。所有的困惑都是自欺欺人，我們知道每個(gè)人每句話背後的意義，知道事態(tài)會(huì)朝何種方向發(fā)展，知道自己會(huì)如何做。

很感恩第二季的姐姐與父親仿佛睜開了雙眼一般願(yuàn)意承認(rèn)這些年來(lái)看見的一切。親人之間的愛總是以一種奇妙的不需要維持的形態(tài)永遠(yuǎn)存續(xù)。她總是看起來(lái)沒事。他們也知道她總是「看起來(lái)沒事」，真好。

第一季的簡(jiǎn)評(píng)里我寫了喜歡的歌詞：生平什麼都不嚮往只模仿一抹浪。第二季他說(shuō)「It will pass」的時(shí)候，好像好久以前一個(gè)人告訴我，那些情緒都是浪。你知道它在波動(dòng)，但你也要知道它總會(huì)平靜。不要在其中掙扎，不要去感受它，你只要等。它終將消散。