第三集我反反復(fù)復(fù)看了很多遍，才靜下心來寫這篇文章。

因為我可能像Claire一樣，隨時都因為緊張情緒而抓狂。

從第一季女主角每一次向鏡頭吐槽或者發(fā)出意味深長的眼神之后，

我都會在想這不就是那個我可以隱藏在心底的Bitch小劇場么。

我痛恨我對所有事情所有人都停止不住的想諷刺，想反駁，想戲謔，

更痛恨自己只能在內(nèi)心角落里嘀咕，而不能坦蕩做自己。

但是我就是像女主角一樣不能自已，因為這已經(jīng)深深刻在了我的骨頭里，

這是我的生活。

女主角演繹著‘’我們‘’的生活，甚至可能就是‘’我‘’。

直到上一集，這個想法一直都在我的腦海里。

如果說這部劇每一句臺詞都會刺痛心窩。

那第三集則是一把匕首正中心口。

‘‘你總是會沒事，你總是很有趣，和你的朋友開著奇怪的小咖啡館?！?/blockquote>

而我總會覺得自己很失敗。

我既不風(fēng)趣幽默，也不魅力四射，

我僅有一點點小智慧讓我不得不加倍努力去彌補(bǔ)我的平淡無奇。

可是即便我努力，我依然沒變的更快樂。

我變成了無聊的‘事業(yè)女性’，

緊張無助，時時刻刻都想大吼去他的男權(quán)主義和狗屎一樣的生活。

我懷疑彷徨自己最初的選擇，

因為我無法克制自己去羨慕女主角一樣的人，

她無論如何都會讓自己脫離困境并有天生的樂天幽默感。

也許一部分熟人會認(rèn)為我在國際都市有一份還過得去的‘‘體面工作’’日子過得還好，

可只有我自己知道我的每一天卻像是陷在沼澤之中，在痛苦中慢慢下沉。

所有的一切都像我置身高壓之中，讓我一點點窒息。

和職場性別平等的斗爭讓我好疲憊，

即使你做得再好也只是個‘‘無趣又不懂得對男性謙讓示好的Bitch’’。

我喜歡東京，可是我恨世界 。

神父說：I talk and drink and laugh and give them Bibles, and hope they eventually leave me alone. 我會和他們聊天、喝酒、大笑、給他們圣經(jīng)，希望他們會最終離開我。

求道者避免男女之情，是因為他們握在手上那一刻就仿佛能看見掉落的那瞬。

我們喜歡一個人，想要立刻占有；喜歡一個人，習(xí)慣和依賴Ta的陪伴；喜歡一個人，無非喜歡的是自己的需求；不顧一切去情緒高漲，很多時候就誤以為這就是愛了。

一種沉溺性的需求，可能瞬間就向其相反的方向發(fā)展。

越是渴望被愛，實際上是最有可能得不到愛的，這么饑不擇食的去尋求，會讓自己錯會“愛”的意義。

神父說弱者不擅長愛，弱者不會選擇愛的對象。

誰說不是呢，大多數(shù)人是弱者。大多數(shù)人如女主般永遠(yuǎn)期望被愛，被填滿。所以只要有人來愛你，來填滿的靈魂，誰在乎是多久呢？一天就一天，一周就一周，如饑似渴。

可是真正的愛不會讓你痛苦。它不會突然間就變成仇恨，當(dāng)然真正的喜悅也不會突然變成痛苦。

你懂愛嗎？索求來的愛不可能是愛。記住，在這個世界上，索求愛的人永遠(yuǎn)也不會得到愛。生命最根本的律法之一，生命永恒的律法之一是：一個索求愛的人永遠(yuǎn)也得不到愛。

最后《This Feeling》的歌聲響起，女主微微笑，走向相反的道路，感受到極度恐懼，包括了一種深深的被遺棄感和不完整感的時候，思維被迫暫時失語。愛不愛都不是什么大事了。突然間你就會感受到內(nèi)心的寧靜。

"See I've been having me a real hard time

But it feels so nice

To know I'm gonna be alright"

雖然辛酸，雖然沒人陪伴，沒人愛，卻也很好。因為我知道生活會繼續(xù)下去，安適如常。

所以我不再想拖著誰陪我聊天陪我玩。我努力改變，是因為我想要去接近愛。

我想有一天發(fā)現(xiàn)，原來我不是弱者了。我懂得愛，我懂得付出，懂得不強(qiáng)求，懂得不再滿足自己去愛了。

過一種幸福的生活所需要的只是盡可能少的事物。要牢記這一點。

（文/楊時旸）

她遇到了一個神父——不是那種正襟危坐，給人答疑解惑的神父，而是那種喝點小酒、說說臟話、開開無傷大雅的玩笑，愿意和每個人打成一片的“現(xiàn)代神父”，他們其實互相依戀，從一見面就如此，但彼此拉鋸，互相躲閃，欲拒還迎。坐在那個小小的咖啡館里，神父抱著女人的寵物豚鼠問，“這豚鼠平時都做什么?”“它們出生，一直生活在恐懼之中，然后死去?！迸嘶卮?。兩個人都笑了，覺得這是個臨時胡亂編造的梗，用來應(yīng)付兩個人聊天中尷尬的留白，但這哪里是什么蹩腳的笑話，這簡直就是指向現(xiàn)實人生的真理，我們每個人不都和那只胖墩墩、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的豚鼠一樣，被降生于這世上，在恐懼里謹(jǐn)小慎微的謀生，最終塵歸塵土歸土。你看，這就是《倫敦生活》最絕妙的部分，在最不經(jīng)意的時刻，用最不正經(jīng)的方式，插科打諢般說出某些莊重的真理，而那些話語如果變個方式，總會讓我們反感，淪為說教，成為雞湯，但在這里，一切老生常談的東西都被幻化和重置，讓我們嘆息和感慨。它總在覺得一切終于開始變得溫情脈脈的時候，狠命地扎你一刀，然后在你覺得痛不欲生的當(dāng)口，再拉你一把。這不是故事，它悲欣交集，簡直就是生活本身。

和那些聲勢上大張旗鼓的劇集相比，《倫敦生活》顯得那么微不足道，悄無聲息，但它卻有著如此眾多隱秘的真實粉絲，暗暗期盼著第二季的來臨，是啊，這個時代之中，還有多少人有耐心去看這樣一個對準(zhǔn)生活細(xì)部的故事，《使女的故事》能迎來真?zhèn)闻畽?quán)主義者們的同仇敵愾，崩塌的《黑鏡》再如何不堪也仍然有著神劇標(biāo)簽的加持，但《倫敦生活》呢？憑借什么取勝？沒有噱頭，也沒有口號，即便這一季中，安德魯·斯科特驚艷地客串了牧師的新角色，但這個故事仍然是個小格局的故事，它展現(xiàn)了一個生活在倫敦，開咖啡館謀生，對生活不知所措的女孩的日常周遭，她喜怒無常，一會憂郁得無以復(fù)加，一會狂喜得令旁人尷尬，而這個女主角甚至沒有名字，是的，編劇故意設(shè)定了這個“無名”，只有個綽號的女主角，用這樣的方式去暗指——她就是我們每一個人。是啊，她確實是我們每一個人，每一個居住在大都市之中，被光鮮亮麗包裹，但始終孤獨無依的人；那些看起來每天笑意盈盈，但實則暗自神傷的人們；那些有著家人圍繞，但卻覺得彼此皆禍害的人們……所有這些人都能從她身上看到自我，找到慰藉。她表演了最極致的喪，而觀看者卻以毒攻毒般的治愈了自己體內(nèi)的病灶。她每天的生活幾乎就是“微笑抑郁”癥狀的模板，而這不也正是如今最典型的時代癥候群么？

如果說《倫敦生活》的第一季著力于女主角自己的故事，交代她的現(xiàn)狀、過去與精神困境，那么第二季中，這個故事悄悄地擴(kuò)張地盤，開始以女主角為核心，慢慢輻射盡她所有的家人。一場葬禮、一場婚禮，女主角的父親送走舊人迎來新人；一場艷遇和私奔，一次爆發(fā)和爭吵，女主角的姐姐決定逃離厭惡的丈夫和古怪的繼子，去尋找情人；然后，就輪到她自己，意外撞上了那個大智若愚，膽小謹(jǐn)慎卻體貼備至的神父。這個家庭中所有成員的情感關(guān)系成為了一種世間的抽象模型，暮年的、中年的、青年的，所有人都陷于困惑，不知所措，看起來他們對生活都有步驟有計劃，各自擁有一套解決方案，但實際上，誰都不過是在演繹一個完美設(shè)定，老人對新婚伴侶也頗有微詞，但陪伴畢竟給自己溫暖；姐姐看起來是承上啟下的社會中堅，但外人眼中的棟梁其實也從內(nèi)部慢慢蛀空朽壞；更何況，女主角自己一直沉寂于自責(zé)的記憶中，度過一天一天，時而搞砸一些事，時而拯救一些人，但唯獨自己看不清自己。

從某個角度去看，這一季中，女主算是所有人中運(yùn)氣最佳的一個，或者說，這個故事發(fā)展至此，終于完成了一次轉(zhuǎn)折，那些嚴(yán)絲合縫運(yùn)轉(zhuǎn)如常的人們開始慢慢分崩離析，而那個一直破碎不堪的女主角開始慢慢縫合自我，她一直以來用性填補(bǔ)寂寞，用故意隨意的關(guān)系表達(dá)堅強(qiáng)獨立和滿不在乎，而這一次，她和神父之間的拉鋸、試探、躲閃、生氣和復(fù)合像極了初戀，而這一幕幕酸甜交織的景象原本是不可能出現(xiàn)在她身上的。一個最放浪不羈的女人，一個最潔身自愛的職業(yè)，磁鐵的兩極致命地吸引了對方，這于雙方而言，算不算一樁神跡？神父言辭閃爍中曾說自己也曾放浪，而女人的內(nèi)心深處其實渴望呵護(hù)，只不過他們都一直找不到一個合適自己形狀的容器安放自己。這一次算是彼此解救。

如果非要類比，或許可以這樣去說，《倫敦生活》的第二季是濃縮版的《愛在》三部曲，《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》中的一切關(guān)于感情、家庭、欲望的瑣屑和真理都被擠壓在一季之中，未婚的，已婚的，暮年的，人們都不知所措，都自以為是，都各自尋找，都分崩離析，最終，也都重整旗鼓。

這部風(fēng)格獨特的喜劇一直保持著那個讓女主角突然轉(zhuǎn)向鏡頭說幾句心里話的呈現(xiàn)方式，在第一季中，這種方式是被當(dāng)做獨特的戲劇表達(dá)手段加以運(yùn)用的，換句話說，正在發(fā)生對手戲的戲中角色對她的舉動假當(dāng)不知情，只有我們能看到她的心理活動，但在第二季中，牧師卻一直在追問她，“你剛才在做什么？”這是真正有趣的設(shè)計——那個男人可以看穿面前這個女孩隱秘的心事，能夠透過嚴(yán)密的層層設(shè)防抵達(dá)對方內(nèi)心，或許只有愛能解釋吧。

（本文首發(fā)《北京青年報》，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

本季真是從第一集開頭五秒鐘起就持續(xù)巔峰高能，以超完美的編、導(dǎo)、演全面向世界掃射出所謂的"英國性"——在我心中這劇就直接加入"我最喜愛的英劇"陣營了，跟yes, minister+yes, prime minister并列不朽。 全面get英國國民尿性的經(jīng)典教科書啊童鞋們(敲黑板！)，假如哪天我給人上英國社會文化課可以直接拿這出當(dāng)活教材。。

phoebe waller-bridge is so disgustingly talented——尬劇玩得轉(zhuǎn)、同時像killing eve那種又鬼馬又有格調(diào)的熱播劇也寫得好出彩(她同時也是k.e.的制作人)，然后父母雙方還都是從男爵后代。。真是不給我等蕓蕓眾生任何活路啊。。 天才妹挑的一眾配戲演員也太夢之隊了(自己寫劇本自己演就是爽)，好過分：奧斯卡新影后是她教母+準(zhǔn)后媽，撩的熟女女王是的dame kristin scott thomas，送她豚鼠的銀行信貸經(jīng)理是我偷偷愛了很多年的冷面笑話王hugh dennis，就連那傻乎乎的律師(演員不熟。。)都是九次哥的設(shè)定！而莫娘扮的hot priest更加不談了，我覺得此次的演出里他真是比在舞臺上演什么hamlet帶勁多了，各種賣弄性感和肆意賣萌的動作+微表情啊，而且切換自如，跟天才妹一起把電光火石的男女真愛傳達(dá)得栩栩如生(英國專業(yè)演員就是牛，自己的LGBT身份也可以隨時放下然后演什么像什么)——不過，算了，天才妹就是令人服帖也令人愛啊，所以請隨便折騰這些人吧你開心我們也開心！ 有點舍不得看下周一的最后一集，畢竟據(jù)說不會再有第三季了。。

第一次在後巷，他借煙是太明顯地搭訕。當(dāng)點完火、他試圖搭話的時候她轉(zhuǎn)身就走，當(dāng)時我的腦袋一閃而過：「沒有人真正想了解你，所有人都只是想碰你一下。」

很多時候，大多時候遇見誰都會避開哪怕浮於表面的交往，倒不是怕對方太無聊浪費(fèi)時間，反而是害怕對方太有趣、太hot，浪費(fèi)與前者相比成百倍的時間。這種浪費(fèi)雖然也不能稱之為浪費(fèi)了。

在前3集的「碰你一下」的無限周旋中，他眼中的她是個有意思亦或是有故事的人。而他也僅僅作為一個「人」的身份不斷去嘗試「了解她」。他們終歸保持著微妙的距離，因為他害怕她打亂他的生活，但他也許認(rèn)為自己能控制住這種「碰你一下」的關(guān)係。第4集兩人在黑暗中互相看不見對方的表情，在不算太長的傾訴中，他真正地「了解」了她。在那一瞬間他的人性被神性覆蓋了。他視她為需要被拯救的人。在「Just kneel」的瞬間，她視他如神。而後，畫像落地，他明白他自己並不是神。若親手拉她出旋渦，必定要冒自己被拉下水的風(fēng)險。

很久以前他通過喝茶喝酒送聖經(jīng)的行為證明著他喜歡她，卻避而不答他是否愛她。到她家以後的時間，神性完全被人性所吞噬。那個晚上他作為「人」愛上了她。

她的視角來說，最初對他是游刃有餘的逃避，接著是為了快感試圖打破禁忌的慾望。後來她視他如神，傾吐一切，妄圖被拯救。到最後她明白，他不是神，無法承受她可能對他帶來的任何影響。他是唯一發(fā)現(xiàn)她對著哪裡神遊的各種瞬間的人，他有神性，但他還是一個渴望平靜與安寧的普通的人。她什麼都看得很明白，但她騙自己不明白。

最後在車站她在等他。我全身也跟著她一起顫抖。我們的內(nèi)心沒有不安，我們同樣篤定地知道不會有好下場，但我們還是會像是為了證明自己的猜測一樣不死心地詢問對方的態(tài)度。得知結(jié)論與自己想的一樣，痛苦竟然抵不上猜中了結(jié)局的那種「我就知道」的快感。所有的笑都不是刻意裝作堅強(qiáng)而是太習(xí)慣了自嘲，盡可能以最痛最快的方式先自己親手劃開這道傷口，因為之後誰再補(bǔ)刀都不可能更痛了。從最初以玩笑的方式去展開兩人的關(guān)係，到最後也要以看著輕飄飄的姿態(tài)去結(jié)束，一切對方糾結(jié)或試圖逃避而不能言說的內(nèi)容，通通都用自己的方式來加速走向衰亡的進(jìn)程。我們從一開始就知道結(jié)局是什麼樣的。

這段感情最後以他作為神去愛她而結(jié)束。但他不敢再見她，因為她總是能把他試圖埋藏的人性完全扯出來。

不知道怎麼去描述get到第二季每一個點的感受。如果說第一季充滿了驚喜和理解，第二季完全是各種各樣爆炸式的驚艷笑點、和刻骨的共情。結(jié)局的時候沒有哭，因為一字一句都猜到了。唯一的淚點還是在她與他一墻之隔傾訴著自己因無能而產(chǎn)生的無助之時。其實我們說著不明白怎麼樣過自己的生活，內(nèi)心卻一直堅定著一條直線般的方向。所有的困惑都是自欺欺人，我們知道每個人每句話背後的意義，知道事態(tài)會朝何種方向發(fā)展，知道自己會如何做。

很感恩第二季的姐姐與父親仿佛睜開了雙眼一般願意承認(rèn)這些年來看見的一切。親人之間的愛總是以一種奇妙的不需要維持的形態(tài)永遠(yuǎn)存續(xù)。她總是看起來沒事。他們也知道她總是「看起來沒事」，真好。

第一季的簡評里我寫了喜歡的歌詞：生平什麼都不嚮往只模仿一抹浪。第二季他說「It will pass」的時候，好像好久以前一個人告訴我，那些情緒都是浪。你知道它在波動，但你也要知道它總會平靜。不要在其中掙扎，不要去感受它，你只要等。它終將消散。