連看三季《了不起的麥瑟爾夫人》了。據(jù)悉第四季由于今年的疫情要延遲，不能在圣誕節(jié)播出，這對(duì)于如我一樣的麥瑟爾迷，不是個(gè)好消息。

故事發(fā)生在二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)，米琪和丈夫喬伊結(jié)婚多年，兩人共同撫養(yǎng)著他們的孩子，生活可謂是幸福而又美滿。喬伊一直想要成為一名脫口秀演員，每周末，他都會(huì)前往俱樂部登臺(tái)表演。然而，喬伊的脫口秀事業(yè)一直都不溫不火。

某天，在表演又一次失敗后，喬伊崩潰了，他向米琪坦白自己有了外遇，并且當(dāng)即收拾行李離開了家，一夜之間，米琪成了一個(gè)被丈夫拋棄的女人。悲傷和絕望之中，米琪登上了舞臺(tái)，借著酒勁進(jìn)行了一番精彩絕倫的演說(shuō)，逗得臺(tái)下滿堂大笑。俱樂部的女招待蘇西在米琪身上發(fā)現(xiàn)了過(guò)人的天賦，決定成為她的經(jīng)紀(jì)人。

在第二季，米琪在蘇西的幫助下繼續(xù)著她的脫口秀夢(mèng)想。而一直以來(lái)矜矜業(yè)業(yè)扮演著家庭主婦角色的米琪的母親羅斯，卻突然覺醒了女權(quán)意識(shí)。她拋棄了總是無(wú)視自己的丈夫亞伯，前往巴黎完成自己的藝術(shù)夢(mèng)想。

在離開了米琪后，喬伊回到了父母所經(jīng)營(yíng)的工廠干活，卻發(fā)現(xiàn)那里的賬目虧空管理混亂，與此同時(shí)，他和米琪的心中都還有著對(duì)彼此的留戀。米琪在度假期間結(jié)識(shí)了一名外科醫(yī)生，兩人之間似乎有著碰撞出火花的趨勢(shì)。

第三季，米琪和蘇西發(fā)現(xiàn)與夏爾一起旅游的生活很迷人，但卻令人謙遜，他們學(xué)到了他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的演藝事業(yè)的教訓(xùn)。喬伊在追求自己的夢(mèng)想的同時(shí)努力支持米琪。亞伯接受了新的使命，羅斯也知道她有自己的才能。

——這是到目前為止的全部劇情梗概，并不能說(shuō)盡這三季的所有內(nèi)容。這部劇其實(shí)還蠻復(fù)雜的，不能用“女權(quán)主義”一言以蔽之。在看似重頭戲的麥瑟爾的脫口秀事業(yè)之外，纏繞其間的是她的婚姻問(wèn)題。在第三季出現(xiàn)麥瑟爾父母婚姻的描寫之后，我發(fā)現(xiàn)它更想探討的是女性的困境，由女性在婚姻和情感里的種種悖論，來(lái)探討是否有一種解決思路，可以最終獲得某個(gè)平衡?？吹谝患镜降谌镜淖呦颍矣X得這種思路是越來(lái)越偏向美國(guó)文化，作為解決之道。

一、女性身體的價(jià)值困境

無(wú)論東方、西方，狀寫女性總是與她的身體、與美聯(lián)系在一起的。人們隱隱地認(rèn)識(shí)到女性的被造是為了一種美感，也一直在尋求這種美感表現(xiàn)形式的答案。人類的文化總是伴隨著人類的物質(zhì)進(jìn)程，現(xiàn)代性是伴隨著現(xiàn)代化而來(lái)的。因此，任何一種新于傳統(tǒng)的思潮先天地要打破傳統(tǒng)，和革命的歷程心照不宣地呼應(yīng)。在大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)和科技革命中，人類總是獲得了更加豐富的資源和先進(jìn)的技術(shù)，因而迫不及待地要把“舊”棄之如履。關(guān)于女性美感的認(rèn)識(shí)也是如此。無(wú)論東方、西方，對(duì)女性的認(rèn)識(shí)都要附加上“社會(huì)進(jìn)化”的烙印，而那些在舊的時(shí)代就已經(jīng)發(fā)出新思潮的人，被認(rèn)為是具有某種“自覺性”。然而人對(duì)新的擁護(hù)也可能是盲目不計(jì)代價(jià)的，對(duì)舊的批判也可能是矯枉過(guò)正的。社會(huì)自己對(duì)此的反思也不計(jì)其數(shù)。

在中國(guó)古典文化的傳統(tǒng)里，對(duì)女性美的探尋到達(dá)一個(gè)以至于耽美的境界。有現(xiàn)代人為之“意淫”，我覺得很不恰當(dāng)。難道說(shuō)屈原自比“香草美人”不是為著治世理想的美學(xué)追求、而是隔岸觀火的觀賞把玩嗎？中國(guó)的古典傳統(tǒng)是一個(gè)有貴族的傳統(tǒng)。它不是現(xiàn)在的馬云、劉強(qiáng)東，而是真去珍惜美、渴望欣賞美、喜愛談?wù)撁赖?、認(rèn)定美“高尚而無(wú)用”的階級(jí)。他們把目光聚集在女性身上，贊嘆女性之身的清潔優(yōu)雅、女性之德的安靜賢淑、女性之創(chuàng)造力和誕生的隱秘聯(lián)系、女性冰雪聰明的對(duì)社會(huì)暗自的承擔(dān)。若不至此，沒有一位仕女的形象能在博物院永久珍存。現(xiàn)代的女權(quán)主義發(fā)明了“男性凝視”這個(gè)詞。概是由傳統(tǒng)中男性對(duì)于女性永不泯滅的好奇觀望、幾近自卑的贊頌歌唱。我們要注意一點(diǎn)，傳統(tǒng)社會(huì)的這種觀望權(quán)、歌頌權(quán)，是由男性壟斷的。即便是詩(shī)書之家的女子，能言善文也難擁有發(fā)言權(quán)、發(fā)表權(quán)。因而“男性凝視”更是男性描述女性的作品更多呈現(xiàn)出來(lái)的緣故，而不能一概算作“猥瑣”“貶抑”。

傳統(tǒng)女性之身閑適于閨閣的平淡場(chǎng)景是由革命打破的。無(wú)論是社會(huì)革命還是技術(shù)革命，其帶來(lái)的更普遍的權(quán)利。無(wú)論東方、西方，作品權(quán)不再由男性壟斷了。19世紀(jì)《織工馬南》的作者瑪麗·安·伊萬(wàn)斯為了發(fā)表這篇小說(shuō)，采用了一個(gè)男性筆名：?jiǎn)讨巍ぐ蕴?，女性開始從閨閣中來(lái)到社會(huì)語(yǔ)境，這種初暴露既是驚喜的，也是緊張的，被女權(quán)主義視作始祖的弗吉尼亞·伍爾芙在《一個(gè)自己的房間》里對(duì)這種初暴露作了表面詼諧內(nèi)里卻有悲觀的質(zhì)疑態(tài)度，因此提出“一個(gè)女人要寫小說(shuō)，她必須有錢，有一個(gè)她自己的房間?！薄獙?duì)于當(dāng)時(shí)的女性，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和生存獨(dú)立都是極不可能的，她等于是在說(shuō)，真正意義上的女性的表達(dá)權(quán)是遙不可及的。因而后世一輪又一輪的女性革命，無(wú)外乎是這種初暴露的緊張和不可能的余聲和縮影。即便放到現(xiàn)今，女性之身的潛藏或暴露仍舊是一個(gè)心照不宣的重大議題。你之所以覺得現(xiàn)在對(duì)此似乎是更開放了，只不過(guò)是因?yàn)楝F(xiàn)代對(duì)于有重大意義的命題越來(lái)越懶得去過(guò)多討論了。在革命和發(fā)展的路途中，真正值得關(guān)注和探尋的價(jià)值已經(jīng)失卻了重要性。

就連艾米麗?迪金森這樣一位詩(shī)歌天才，也終生未能脫離閨閣之中的女身。她在詩(shī)歌里興味盎然的自我觀照，卻不是苦悶和封閉的。這才是我們必須去看的內(nèi)容。而不是教科書告訴我們的，諸如她和李清照，都是封建社會(huì)優(yōu)秀女性不得施展和解放的犧牲品。如果你不熟悉前者，作為中文的學(xué)習(xí)者和閱讀者，你不可能不熟悉后者，你如果誠(chéng)實(shí)地面對(duì)詞人的作品，斷說(shuō)不出那里頭是在傾訴什么封建悲劇。她所感知和記錄的意象，那些情愫和詩(shī)幻，永遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代女性審美能力的極值。要知道“封建”只是后來(lái)一些人對(duì)它的定義，封建中的豐富、含義之優(yōu)雅，我甚至不需要從文學(xué)作品身上去找尋，單單只要看看我祖父輩的人，其終身恪守而我輩卻不屑一顧的東西，那樣“高尚而無(wú)用”，可能就是現(xiàn)代革命所帶走的?？v然不同時(shí)代的社會(huì)對(duì)女性總有些常規(guī)和不常規(guī)的要求，而人對(duì)女性之身的要求，所隱含的是對(duì)“美”的規(guī)訓(xùn)。雖然儒家沒有提供真的有效的解決之道，但它所提出的德性情操的藍(lán)圖，代表著那時(shí)代的人認(rèn)為人性應(yīng)該抵達(dá)的高度，因此就不能輕易舍去。

回到這部女權(quán)主義現(xiàn)代劇，無(wú)處不在宣告著其對(duì)于女性之身的態(tài)度衡量。這種態(tài)度是一個(gè)美國(guó)文化的態(tài)度，而且是一個(gè)摩登版本的美國(guó)文化。它也相信女性之身承載著人們對(duì)道德和美的一個(gè)需要，但它所表現(xiàn)的道德就是“自由的自覺”，再矮化成麥瑟爾離婚的自覺、醉酒的自覺、痛苦傾訴的自覺、出格的自覺；它所表現(xiàn)的美僅僅是虛浮，影劇用大篇幅展現(xiàn)麥瑟爾對(duì)自己身材的嚴(yán)苛、對(duì)時(shí)尚的追求、對(duì)華服美衣的擁有欲……并謂之“現(xiàn)代女性的精彩”“女性解放的曙光”，這些表現(xiàn)，也許也有人物可愛真實(shí)的一面，但卻難以擔(dān)當(dāng)女性真正的價(jià)值和義務(wù)。第一季的開頭就以一個(gè)刺激的場(chǎng)景打破了關(guān)于女性的身體禁忌——離婚失落而醉酒的境遇下，麥瑟爾夫人走上酒吧舞臺(tái)，接近神經(jīng)質(zhì)地喃喃訴說(shuō)，她所說(shuō)的都是她剛剛經(jīng)歷的，而臺(tái)下的觀眾酒客卻以為是一種藝術(shù)加工的表現(xiàn)，影劇在這里用脫口秀表演的黑色幽默性質(zhì)，表達(dá)了人類悲劇并不能溝通的實(shí)情，麥瑟爾也感受到了，她面對(duì)這些對(duì)他人的悲慘只當(dāng)做喜劇的觀眾產(chǎn)生了憤怒，而她，作為50年代被拋棄的女性，唯一的武器僅僅是——裸露上身。這時(shí)最后關(guān)于女性之身真義的遮蓋物被完全除去，徒留下一個(gè)精心保養(yǎng)的精致的肉體，只是人們并讀不懂它。這也是為什么，后來(lái)在第二季麥瑟爾夫人的演藝事業(yè)步入正軌，她再也不去做揭示的嘗試，而是愈加地穿戴上一件比一件更優(yōu)美的華服，她接受了美國(guó)文化對(duì)女性之身的定義：消費(fèi)、遮蓋，她在誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自身的路上越走越遠(yuǎn)?？上У氖牵@其實(shí)是拍出了當(dāng)代美國(guó)文化看似豐盛艷麗實(shí)則虛掩美好道德的實(shí)景，在觀眾眼里，麥瑟爾夫人一幕幕脫口秀演出的語(yǔ)出驚人、以及離婚后好像是“獨(dú)立自由”了的麥瑟爾式的強(qiáng)有力，卻成為一個(gè)現(xiàn)代女性的理想藍(lán)圖，更成為女權(quán)主義的凱歌。第三季開始就是極具反諷的，麥瑟爾既然打著女性主義的旗號(hào)，第一集偏偏就是勞軍演出。雖然情節(jié)和臺(tái)詞都表現(xiàn)出一些反戰(zhàn)和平權(quán)的內(nèi)容，但問(wèn)題是，她為什么要去。第一集就注定了麥瑟爾的演出是被時(shí)代牢牢牽鎖的，離所宣稱的自由恰恰很遠(yuǎn)。因而就不難怪第三季充斥了大量的俚語(yǔ)、俗語(yǔ)，蘇西的角色進(jìn)一步地去女性化，道德被抹去了。女性承載美德被斥為枷鎖。麥瑟爾作為女性存在的只剩下華彩肉體。

二、女性職分的價(jià)值困境

這部劇有兩條主線：1.麥瑟爾的演藝事業(yè)；2.麥瑟爾夫婦的婚姻關(guān)系。劇目指出，麥瑟爾夫婦的離婚是因?yàn)閱桃镣登?。值得注意的是，西方人離婚之后女子還歸為娘姓，然而麥瑟爾不僅沒有回歸原姓，還故意地用“麥瑟爾夫人”這個(gè)名號(hào)作為自己的藝名，也作為她全新身份的指稱。這是值得玩味的。她跟革命式出走的女性形象有很大差別。上面講了她在女性之身上所面臨的的困境和所選擇的解決方案，就是消融于當(dāng)代美國(guó)文化，遮覆自己的身體，可以說(shuō)這樣的離婚和不離婚對(duì)她而言并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，不過(guò)仍然固鎖在金絲雀一般的身體的殿堂里安逸，唯一的區(qū)別僅僅在于婚前她在這個(gè)殿堂里，不講脫口秀；婚后，更關(guān)注一切的享樂，但仍在殿堂之中。我們對(duì)現(xiàn)代一個(gè)先入為主的看法就是舊的不合理。因此我們對(duì)女性在政治身份上的作為的重視遠(yuǎn)大過(guò)她的操行。從前者的角度來(lái)看，一切勇于破四舊的創(chuàng)新舉態(tài)都可歸為新的女性道德，一切從行為上似乎不愿改變的女性生活方式都是阻止社會(huì)進(jìn)步的原因。我想這是和女性職分的困境有關(guān)的。無(wú)論是東方、西方，在近代史都經(jīng)歷了社會(huì)的巨變，尤其是勞動(dòng)分工的巨變。工業(yè)革命以后，人類的生產(chǎn)活動(dòng)不再依賴純粹繁重的體力，輕盈地操縱機(jī)械杠桿取代了人工，致使越來(lái)越多的婦女也可以從事從前必須由男性承擔(dān)的勞務(wù)，這在狄更斯筆下的英國(guó)是如此，毛時(shí)代“女性能頂半邊天”的中國(guó)也是如此。女性的社會(huì)職分和社會(huì)屬性都發(fā)生了巨變，然而女性在家庭中的角色，很大可能永遠(yuǎn)，也不會(huì)改變，即妻職和母職，當(dāng)然，在中國(guó)語(yǔ)境下我還想加上非常重大的家族禮教的職分。

麥瑟爾的妻職的困境源自哪里？影劇講了，喬伊的外遇。第一季第一集第一幕是他們的婚禮，婚禮上交代了他們的相識(shí)、相愛，也許是有如大多數(shù)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)夫妻一般的流程：上東區(qū)的家庭出身、常青藤名校的教育背景、富足安穩(wěn)的工作崗位、美好舒適的婚姻家庭。所以麥瑟爾說(shuō)，一切都是喬伊親手毀掉的——我相信觀眾也是這樣想?？墒牵皠≈械膯桃?，好像除了這一個(gè)“污點(diǎn)”，各方面都可算是完美男人了。他優(yōu)秀而體貼，重感情而有情趣。為婚姻的破裂，他也極度痛苦，并在之后數(shù)次想要和好。每次喬伊出場(chǎng)，演員都賦予這個(gè)角色一種沉重，我們隔著屏幕都能看出來(lái)，其中自然也有離婚男人的失落，但更主要是他對(duì)這一切、這種文化、這種生活方式、這種處境的懷疑而不得解決。別忘了喬伊原來(lái)也是個(gè)脫口秀演員，但在麥瑟爾夫人走上脫口秀生涯后，他就不再演出了。當(dāng)麥瑟爾夫人決議徹底地?fù)肀浪孜幕⑾庾约旱呐灾淼臅r(shí)候，喬伊始終在抗拒。這是一種“直男癌”嗎，這不是，這是作為女性性別旁觀者的男性出自本能、發(fā)自需要的對(duì)于女性性別價(jià)值最終極的渴盼，對(duì)于女性真正的美的含義不愿舍棄的痛苦。因此，造成麥瑟爾妻職困境的深層原因，不是丈夫的外遇（即她總結(jié)的女性由于不具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值而導(dǎo)致的不公平），而是自身的隕滅（即女性由于不再作為審美載體而產(chǎn)生的世界的損失）。

麥瑟爾的母職困境來(lái)自哪里？影劇認(rèn)為，來(lái)自母職本身，來(lái)自子宮。由于母親和嬰兒的關(guān)系，這種牽絆總不能給她帶來(lái)真自由。影劇用一幕幕雞飛狗跳的場(chǎng)景描畫了這個(gè)意思。也用麥瑟爾的紊亂、丈夫的抱怨，展現(xiàn)母親角色的荒謬。劇中的孩子也幾乎是沒有哪一點(diǎn)可愛的?；旧鲜莻€(gè)惱人的累贅。步入現(xiàn)代，由于社會(huì)職分的入侵，母職受到強(qiáng)烈的震蕩，無(wú)論東方、西方，都曾試圖解決這個(gè)困境，而且手段是一樣的。如果說(shuō)東西方都曾不約而同地通過(guò)身體的復(fù)辟破壞女性道德的自我專一，那么東西方也都不約而同地通過(guò)身體的遮蓋維持女性神秘特征以求達(dá)到母職的神化。天主教所做的正是如此。我非常喜歡的瑞典導(dǎo)演英格瑪?伯格曼的電影《呼喊與細(xì)語(yǔ)》中的三姐妹，以一副赤裸擁抱病體的畫面展現(xiàn)類似圣母與圣嬰毫無(wú)隔絕的場(chǎng)景，以圖探尋人與人情感互通之可能性。通過(guò)賦予瑪利亞神圣地位，維持母職不受到社會(huì)更迭、社會(huì)分工巨變的震撼。東方也是如此，并且仍然是毛時(shí)代將這一“母親”概念加強(qiáng)到“英雄”的地步。現(xiàn)代性的確是要加強(qiáng)母職的地位，但卻選擇了一種不誠(chéng)實(shí)的做法。因?yàn)槟嘎毜亩ㄎ缓湍嘎毜膶?shí)現(xiàn)，是需要全社會(huì)真去面對(duì)和解決的，而不是通過(guò)對(duì)母親的歌功頌德。因此我常常感喟現(xiàn)代性究竟是一個(gè)什么東西，它按照自己的需要對(duì)不應(yīng)該舍棄的東西進(jìn)行舍棄，又對(duì)應(yīng)該制止的事情網(wǎng)開一面，它所謂的祛魅無(wú)非是依據(jù)經(jīng)濟(jì)倫理的需要對(duì)抗真實(shí)道德的倫理。在其中女性恐怕是最現(xiàn)成和方便的一塊橡皮泥。因?yàn)榕赃@個(gè)性別從來(lái)也不只是生理的，而更在于對(duì)社會(huì)主流價(jià)值的選擇權(quán)利和道德風(fēng)向。

最后，我想談一談這部影劇沒有談到的，中國(guó)語(yǔ)境下女性家族禮教方面職分的困境，因?yàn)檫@是我國(guó)特有的，而且仿佛很少有學(xué)者會(huì)討論到。我們知道“封建禮制”的精髓在于嫡長(zhǎng)子繼承，便誤以為家族中一切的重?fù)?dān)都在嫡長(zhǎng)子身上。然而不是。中國(guó)封建社會(huì)能運(yùn)營(yíng)幾千年，兩性的分工合作在它這個(gè)體系里肯定是最優(yōu)的。落在男性肩膀上最終的擔(dān)子是國(guó)，對(duì)女性則是家，這兩條線的并行不悖，才能確保歷史穩(wěn)固一成不變。國(guó)的事雖則重大而神圣，家的事同樣艱難而瑣碎。舊時(shí)代的婦女不在家里，而在家族里，哪怕是沒寫進(jìn)族譜中的側(cè)室、妾室，也都在各自的位置履行家族禮法。張藝謀的《大紅燈籠高高掛》固然體現(xiàn)了多妻制家庭女人面臨的危機(jī)戕害，但影片不厭其煩的重復(fù)場(chǎng)面的瑣細(xì)拍攝，更是在說(shuō)明這一整套禮法就是家族中女性最大和最重的職分?！陨险撌?，前提多采用“舊時(shí)代”，可你把該詞去掉，放在現(xiàn)在，雖說(shuō)不能百分百成立，可也總有體現(xiàn)吧？再怎么革命，再怎么發(fā)展，一個(gè)社會(huì)的禮儀輕易都不會(huì)廢去。這是民族的自覺性，這種民族的自覺性，仍然選擇了女性。因而作為現(xiàn)代女性，不管形式是怎樣，我們還是卷入這一整套的禮儀之中的。新中國(guó)的成立，到后面獨(dú)生子女政策，對(duì)這方面的職分產(chǎn)生了直接威脅。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)女兒，便不可能有長(zhǎng)媳來(lái)操持家族未來(lái)的禮教的。出于種種原因，時(shí)代的，現(xiàn)狀的，父母對(duì)女兒有一個(gè)新的期待，是中國(guó)從古到今都不曾有的：望女成鳳。說(shuō)是時(shí)代的、現(xiàn)狀的原因，其實(shí)根源還是傳統(tǒng)的、民族的，是舉仕的熱望，是佳子弟的傳承，也是后繼有人。這使得50-90乃至現(xiàn)在初出茅廬的10后這整整半世紀(jì)的女性，她們必須同時(shí)承擔(dān)世俗之勞與風(fēng)俗之務(wù)。這主要還不是體現(xiàn)在勞務(wù)上的，而是體現(xiàn)在他者的期待上。對(duì)女性承擔(dān)家族禮教的職責(zé)并沒有減輕，而對(duì)女性承擔(dān)社會(huì)職責(zé)的期待卻理所當(dāng)然地加重。是這種期待而不是這種勞務(wù)，是現(xiàn)代女性的困境之一。如何跳脫出這個(gè)雙重的困境，不僅需要我們和社會(huì)坐下來(lái)談，怎么減輕我們的負(fù)擔(dān)，更需要我們和自己坐下來(lái)談，這兩種職分的意義在何處。毛時(shí)代用興建男女宿舍的方法試圖將女性從家里向勞動(dòng)場(chǎng)所傾斜，家庭的破壞直接導(dǎo)致了禮崩樂壞。對(duì)于家族禮教，女性是風(fēng)范的擁有者和承繼者，是傳統(tǒng)忠實(shí)的審查者和締造者；對(duì)于社會(huì)責(zé)任，中國(guó)女性像涓涓細(xì)流填充了鋼筋水泥不能填補(bǔ)的地方，傳統(tǒng)女性力量，對(duì)社會(huì)對(duì)家庭都不可缺。我認(rèn)為盲目地去除其中任何一種女性職分，都是我們這個(gè)國(guó)家的損失。

三、女性情感的價(jià)值困境

在煙霧繚繞的酒吧間，還存在一條暗線，那就是麥瑟爾夫人的情感路徑。上文講到，這部影劇體現(xiàn)了女性職分的現(xiàn)代困境，影劇提供的解決之道是美國(guó)文化。是把妻職和母職化解到美式的狂歡之中。在一場(chǎng)場(chǎng)盡情嬉笑怒罵的表演中，女性職分消解了，取而代之的是消費(fèi)主義、個(gè)人主義和自由主義的萎靡。我真不知道，這是影劇宣揚(yáng)的，還是它反諷的。不管怎么說(shuō)，身體是客觀存在的，職分是身而為人必然具有的，而情感則是常常被輕忽和誤解的。

演員的表演，是舞臺(tái)劇性質(zhì)的，不包含過(guò)多的闡釋，更在于表現(xiàn)。她在舞臺(tái)上神經(jīng)質(zhì)、夢(mèng)囈般的喃喃自語(yǔ)滔滔不絕，都在對(duì)抗來(lái)自心靈那股最真實(shí)的力量——情感。除了第一次在酒吧登臺(tái)曾絕望不能自抑失聲痛哭，重整旗鼓的麥瑟爾夫人之后并沒有這樣痛痛快快地流過(guò)眼淚。因?yàn)榍楦斜怀晒Φ匾种屏恕＿@涉及到女性對(duì)情感、對(duì)眼淚的處理，也涉及到人類意志對(duì)女性情感、眼淚的態(tài)度。

女性對(duì)自身情感的處理，能搜索的依據(jù)其實(shí)不多的。我還是只能想到女性詩(shī)人、作家，或是女性人物和形象。無(wú)論張愛玲的筆法有多么冷徹，還是鉆心地在其作品中流露自身的深寂和絕望。她所書寫的愛情是冰冷的，其中的女性是沒有盼望的，其中的男性象征某種遙遠(yuǎn)的對(duì)立。她也并不認(rèn)為是封建禮教而認(rèn)為是男女之間這種永恒的無(wú)望的對(duì)立產(chǎn)生了劉蘭芝式的泣訴。張愛玲的文學(xué)其實(shí)是革命的，有革命的義無(wú)反顧和注定的犧牲，與之很不同的簡(jiǎn)?奧斯汀，她的作品則是反對(duì)革命的，是改良的，希望在既有的莊嚴(yán)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)之下實(shí)現(xiàn)愛情的真實(shí)豐滿，因而她筆下的女性是理性的，固化的，看待婚姻也是高于感情的。除此以外，無(wú)論東方、西方，都存在另一種對(duì)待自身情感的女性“異端”，西方是圣女貞德，東方是花木蘭。同樣是部分地壓制女性情感、企圖跨性別地逃脫情感的束縛，兩者的性質(zhì)仍然不同。前者是依據(jù)“天主的啟示”捍衛(wèi)失地，后者是因?yàn)椤鞍敓o(wú)大兒”投入遠(yuǎn)征。這是兩種完全不同的神圣，前者以殉道的光榮被銘記，后者以名利的輕淡被傳說(shuō)。她們同樣的被銘記和傳說(shuō)，都代表人們仿佛希望女性情感也具有這樣一種英勇頑強(qiáng)的面相。

回到麥瑟爾身上來(lái)，當(dāng)她面對(duì)丈夫出軌和婚姻破裂，她在舞臺(tái)上的流淚是痛苦的，也是真實(shí)的。是她僅能作出的對(duì)自身情感的一種處理。很多人認(rèn)為流淚是完全不可控的，是生理性的，也是基于意識(shí)的。但淚水背后的意志卻可以很不一樣。強(qiáng)烈的震蕩導(dǎo)致遏制不住的眼淚，在麥瑟爾這里流淚還代表了對(duì)喬伊的指控，流淚并不是價(jià)值中立的生理現(xiàn)象。在中國(guó)土地改革期間，婦女的眼淚曾經(jīng)是“斗地主”活動(dòng)中強(qiáng)有力的武器，訴苦是把很多地主、富農(nóng)推向斷頭臺(tái)的重要情感力量。這只是一個(gè)極端的例子。即便如此，情感仍舊是人性最珍貴的東西之一。很遺憾，麥瑟爾夫人其本質(zhì)是剛性的，她在短暫的毫無(wú)顧忌的情感流露之后，就徹底忘記了情感。通過(guò)脫口秀這種消解日常話語(yǔ)的形式，她和自己的情感對(duì)抗。因此后來(lái)喬伊出于偶然的好奇在臺(tái)下聽到麥瑟爾把和他的婚姻細(xì)節(jié)當(dāng)作笑料以饗觀眾時(shí)，就崩潰了。麥瑟爾的爸爸亞伯在臺(tái)下聽到女兒把這位正統(tǒng)猶太人無(wú)法接受的露骨話題當(dāng)眾演說(shuō)的時(shí)候，是如此暴怒，盡管他從政治上已經(jīng)開始傾向左翼，口口聲聲宣稱女性的獨(dú)立。因?yàn)闊o(wú)論是喬伊還是亞伯，無(wú)論是出于男性的尊嚴(yán)還是民族的尊嚴(yán)，都沒辦法接受麥瑟爾對(duì)自己情感的不忠誠(chéng)和戲謔。他們看到，脫口秀并不是一種娛樂，哪怕他們可以大大方方地欣賞其他女人這樣的表演，他們無(wú)法直視自己的妻子和女兒對(duì)情感的背叛——同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)的背叛。他們無(wú)論是躋身商業(yè)還是醉心現(xiàn)代政治，都并不是他們所以為的那樣新，他們是舊的，這種舊是不可能消散的，這種舊里面蘊(yùn)含著人類本原的一些東西，需要得到我們認(rèn)真的注視、誠(chéng)實(shí)的對(duì)待，它不能被現(xiàn)代社會(huì)所消滅，不能被美國(guó)文化所覆蓋，也不是泡沫。是不分民族的人性的基石。

麥瑟爾和蘭尼之間無(wú)厘頭又說(shuō)不清道不明的感情淵源是本季最大的亮點(diǎn)。感情是一場(chǎng)臨時(shí)起意又聲勢(shì)浩大的化學(xué)反應(yīng)。蘭尼無(wú)厘頭的臨時(shí)起意，讓人摸不著頭腦卻心動(dòng)不已。不僅僅是麥瑟爾，那一瞬間作為觀眾，強(qiáng)烈地希望能發(fā)生點(diǎn)什么，但最后二人不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)身離去，這場(chǎng)景卻更值得玩味。這段感情戲太棒了…劇中的蘭尼像是某個(gè)符號(hào)，某個(gè)“存在”的符號(hào)，這一季中，恰如其分的情感戲也牽出了本季的主題“情感是需要界限的”。任何自我情感的投射和泛濫都會(huì)導(dǎo)致不好的結(jié)果，愛需要約束，打8分，一如既往。

說(shuō)男主后面是洗白的有沒有認(rèn)真看劇啊，男女主之間最大的問(wèn)題是沒有向?qū)Ψ教拐\(chéng)真實(shí)的自己兩人都裝得很辛苦導(dǎo)致危機(jī)突然爆發(fā)，而不是男方出軌OK？男主前期懦弱自卑卻佯裝強(qiáng)大，女主像母親那樣物化自己，后來(lái)兩個(gè)人逐漸認(rèn)識(shí)自我，作出努力和改變：男主離開父親庇佑自己找了工作，知道可能不會(huì)復(fù)合時(shí)也為妻女的未來(lái)做打算，女主為脫口秀事業(yè)奔波，接受不是時(shí)刻都精致的自己。即使無(wú)意聽到了妻子對(duì)他的抱怨，男主還是跑去教訓(xùn)對(duì)妻子不言不遜的人，為妻子辯解：she is good。 雖然我覺得兩人走到最后的幾率不大，但這不是一個(gè)女主甩了渣前任迎來(lái)人生巔峰的故事，是兩個(gè)人一起成長(zhǎng)的故事。 評(píng)論里拿偶像劇非黑即白那一套去理解夫妻之間的感情真的很幼稚誒→_→

轉(zhuǎn)自b站評(píng)論，入侵則刪

我在想，大概每個(gè)女孩的成長(zhǎng)都經(jīng)歷著童話破碎的過(guò)程。

小女孩的天真，會(huì)讓自己成為夢(mèng)想中的小公主。

如果運(yùn)氣足夠好，父母兄弟疼愛、一路順?biāo)?、嫁給心愛的人、不愁吃穿的生活，似乎完美而幸福。

可即便如此，我們?nèi)詿o(wú)法預(yù)料是否甜蜜的生活會(huì)在某一時(shí)刻突然被撕裂。

麥瑟爾夫人的生活，就是如此。

哪怕她出生在富裕且有學(xué)識(shí)的中產(chǎn)家庭，哪怕她美麗、自律又有趣，擁有一屋子的漂亮衣服，仍會(huì)遭遇丈夫出軌、被丈夫拋棄的窘?jīng)r。

哪怕她有足夠的喜劇天賦、放棄和高富帥結(jié)婚的機(jī)會(huì)、演出越來(lái)越順?biāo)?，仍?huì)因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話而失去和Shy一起巡演的機(jī)會(huì)。

從第一季到第三季，我們看著麥瑟爾夫人一路打怪升級(jí)，但到第三季的最后，似乎一切都回歸了原點(diǎn)。沒有變得更好，只是走到了另一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

生活不是直線前進(jìn)

去年12月，亞馬遜一次性放出《了不起的麥瑟爾夫人》第三季（The Marvelous Mrs. Maisel Season 3）。直到現(xiàn)在，豆瓣評(píng)分8.7，和第二季持平，比第一季低0.1分，卻是我心中最好的一季。

第一季的劇情，像女頻文，有著開掛的“爽感”。

六十年代的美國(guó)、猶太家庭，被丈夫拋棄的女人是人生的失敗者，更是會(huì)被邊緣化的人群。

父親催著米琪去把老公哄回來(lái)，母親急著讓米琪再婚。只是這個(gè)特立獨(dú)行的女孩突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己有喜劇天賦，除了當(dāng)家庭主婦這條路，還可以擁有自己的事業(yè)。

就這樣，米琪以“麥瑟爾夫人”的藝名，開始了演藝生涯。從簡(jiǎn)陋低俗的小酒館到電視臺(tái)，爭(zhēng)取每一次上臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。

第二季，米琪遇到了高富帥醫(yī)生本杰明。這個(gè)近似完美、性格有些古怪而有趣的男人，看起來(lái)會(huì)是米琪的好歸宿。

可就在這個(gè)時(shí)候，Shy邀請(qǐng)米琪加入巡演。

婚姻和事業(yè)，你選哪個(gè)？

放到女性獨(dú)立的風(fēng)潮中，選擇事業(yè)似乎是最正確的。畢竟就算在當(dāng)下，仍然有大量的雞湯會(huì)說(shuō)：女人只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能保障婚姻幸福。

然而，真的是這樣嗎？

事實(shí)上，到了第三季的結(jié)尾，米琪不僅沒有收獲婚姻與愛情、孓然一身，更失去了她本以為屬于自己下半輩子的事業(yè)。

獨(dú)立覺醒？亦或是生活真相

如果說(shuō)前兩季是披著糖衣的大女主理想劇，到了第三季，女性主創(chuàng)卻賦予劇集更多的反思。

譬如——

放棄本杰明選擇巡演的米琪，最終卻因自己的失誤被Shy終止合作。

一心想女兒再婚的mama，說(shuō)出了“倚靠男人靠不住”的話，也開始操持自己的事業(yè)。只不過(guò)諷刺的是：她的事業(yè)是“媒婆”——促成不了女兒的婚事就去促成別人的婚姻。

曾經(jīng)說(shuō)著女秘書壞話的伊莫金，也去了秘書學(xué)校，和一屋子底層女性一起學(xué)打字。

而同米琪一樣以為自己的經(jīng)紀(jì)人事業(yè)順利上升的蘇西，迎來(lái)了索菲的自毀式表演，賭球輸光米琪的傭金，只能靠燒毀母親的房子來(lái)騙取保險(xiǎn)金。

一個(gè)個(gè)，不是被生活打臉，就是被自己打臉。就連papa也沒逃過(guò)。

有人說(shuō)第三季的主題是“覺醒”，是劇中的每一個(gè)角色都開始紛紛獨(dú)立。但我覺得并不是那么簡(jiǎn)單、淺顯而又一致的“獨(dú)立”。

米琪和父母曾經(jīng)的生活在象牙塔中。papa作為大學(xué)教授，享受著住房福利、可靠的收入和尊崇的社會(huì)地位；mama來(lái)自富裕家庭，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，米琪所有的優(yōu)雅高貴都源自母親的言傳身教。

只是這個(gè)家庭中，最早被生活撕碎、從象牙塔中走入現(xiàn)實(shí)世界的，是曾經(jīng)被保護(hù)得很好的女兒。

papa從學(xué)校離職，像個(gè)懵懂小孩似地接觸社會(huì)各個(gè)階層的人，鬧出笑話不管，更牽連著家庭的生活水準(zhǔn)一落千丈。除了年齡的差異，在社會(huì)閱歷上，papa和喬爾恐怕沒什么差別。

mama眼看著自己的女兒婚姻失敗、“人生失敗”無(wú)力挽救，卻因機(jī)緣巧合下促成了別人的姻緣，而認(rèn)為自己擁有做媒的天賦——而這就與當(dāng)初的米琪一模一樣。

米琪和mama都想能像男人那樣掌控自己的人生。

只是，掌控自己的人生并不意味著真的能一切盡在掌握中，人生有太多事并非是自己能掌控的。

米琪自認(rèn)為事業(yè)與婚姻不可兼得，卻沒有問(wèn)一問(wèn)本杰明，于是就這樣錯(cuò)過(guò)了一個(gè)愿意支持太太搞事業(yè)的高富帥。

米琪買回自己的公寓，是用攢在蘇西那的傭金來(lái)付首付、用Shy的巡演合約做擔(dān)保；但她并不知道蘇西輸光了她的錢，更沒想到Shy會(huì)取消合約。

“獨(dú)立”，真的意味著萬(wàn)事大吉的結(jié)局嗎？

恐怕并不是。

獨(dú)立只是開端，是獨(dú)自去面對(duì)萬(wàn)事，困境和挫折只會(huì)更多。那種掌控自己人生的快感，只發(fā)生在少數(shù)時(shí)刻。更多的情況下，意味著要窮盡全力去對(duì)抗未知。

能過(guò)上平凡生活已經(jīng)足夠了不起

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，勵(lì)志雞湯、成功學(xué)風(fēng)靡全球。不僅是中國(guó)，任何國(guó)家的書店里，這類書籍都會(huì)擺在最顯眼的位置。

但在這世界上，能夠無(wú)病無(wú)災(zāi)、沒有意外地過(guò)上平凡生活，已經(jīng)是大多數(shù)人最幸福的模樣了。

在《了不起的麥瑟爾夫人》中，人們的轉(zhuǎn)變其實(shí)都不是主動(dòng)的，都是在遭受到了某些“變故”后，才開始思變——如果不能回到先前的平凡生活，那只好努力去嘗試新的生活。

對(duì)米琪來(lái)說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)找個(gè)家境相當(dāng)?shù)哪腥私Y(jié)婚，在母親和傭人的看顧下，能把兩個(gè)孩子和家里打點(diǎn)妥當(dāng)，保持身材和美貌，再與同為家庭主婦的閨中好友喝喝茶、聊聊天，這就是屬于她的平凡生活。

她并不是為了成為杰出的人而去當(dāng)喜劇演員。

事實(shí)上是“失婚婦女”這個(gè)身份，讓她失去了平凡生活。

哪怕在現(xiàn)在，離異的身份也算不上是普通人，仍是少數(shù)人，也依然會(huì)讓生活發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

雖然故事的背景是在60年代的美國(guó)，是充滿女性平權(quán)、自由言論、反文化運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、黑人平權(quán)、LGBTQ平權(quán)意識(shí)覺醒的各種思潮碰撞的年代。但故事講的并不是“大女主”、“女權(quán)”、女性意識(shí)的覺醒，而是在瞬息萬(wàn)變的人生故事里，敢于迎難而上、直面變化的成長(zhǎng)。

并不是追求卓越才是了不起。

僅僅是追求幸福，保持足夠的勇氣和魄力去面對(duì)不可預(yù)期的變化，就足夠了不起。

我喜歡第三季的故事，正是因?yàn)橄矂∶婢呦码[藏的真實(shí)感——1960年代和2020年有很大的不同，可人生啊，一代復(fù)一代，卻好像并未有什么不同。

可這不就是人生嗎？

Tits Up！

最后，Shy演唱的歌曲太好聽了。 推薦大家—— 《No one has to konw》

今天中午看到新一季上線的消息就一直盼著下班沖回來(lái)看，從吃飯一直看到半夜兩點(diǎn)，終于看完了！又爽又不舍……

不得不說(shuō)，編劇這一季真是太雞賊了！此處是褒義的意思。

為什么這么說(shuō)？前兩季就一直在宣揚(yáng)的女性獨(dú)立和女權(quán)在這季被十分明確地一而再再二三強(qiáng)化了；對(duì)LGBT群體話題的討論與以黑人為典型的種族問(wèn)題交織在一起；對(duì)了，還加了個(gè)華裔女孩兒；當(dāng)然，宗教話題怎么可能放棄；還有右翼勢(shì)力崛起；女性參政；烏托邦式的communist小年輕實(shí)際只是一群廢柴……這么多社會(huì)議題都融進(jìn)去，這么多政治正確的東西融進(jìn)去，對(duì)任何一個(gè)問(wèn)題有所關(guān)心的人都可以找到共鳴或是想討論的點(diǎn)，編劇難道不是很雞賊嗎？而且由于女主喜劇演員的身份，討論這些話題多是以諷刺的幽默話語(yǔ)之類的在發(fā)表見解，不會(huì)讓人有主題教育的沉重之感，所以觀眾能感受到想說(shuō)什么，但不會(huì)覺得厭煩（即使你并不贊成）（當(dāng)然由于劇情把對(duì)立表現(xiàn)得很極端，在這種情況下，很難不表示贊同）所以我再次要說(shuō)，編劇真的很雞賊。

當(dāng)然，因?yàn)橛羞@么多想說(shuō)的或者是為了引起話題塞了這么多想說(shuō)的，劇情比起第二季會(huì)顯得節(jié)奏太快（我認(rèn)為第一季節(jié)奏又太慢），這是問(wèn)題之一。但不影響我時(shí)不時(shí)為那些好的臺(tái)詞而暫停截圖。當(dāng)然，進(jìn)展快也有好的地方，觀眾時(shí)刻提心吊膽，真的挺吸引人的。結(jié)尾埋的大坑勾著我繼續(xù)等著新一季。

但是我自己的意見是，下季如果再是這種節(jié)奏的話，野心就過(guò)大了，畢竟只是8集的量，又想講好故事，又想包羅萬(wàn)象地傳達(dá)社會(huì)觀點(diǎn)。程度太超過(guò)的話，可能會(huì)有想討好所有群體喜好的嫌疑。

不管怎樣，在新一季出來(lái)之前，我還是覺得這是最好看的一季！

你對(duì)人妻的想象是什么？入得廚房出得廳堂，為家庭奉獻(xiàn)一切……可能會(huì)有人說(shuō)，這已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的價(jià)值觀了，當(dāng)代女性已經(jīng)改頭換面，即使結(jié)婚生子了，也能夠家庭事業(yè)兩手抓，這才是新時(shí)代獨(dú)立女性。

可是，近期幾部熱門影視作品《多功能老婆》、《82年生的金智英》、《婚姻故事》、《了不起的麥瑟爾夫人 第三季》卻在告訴我們，要平衡好家庭事業(yè)，且兩方面都出色的女人，大概率有退路、自己足夠有能力、或著是依靠主角光環(huán)。不然，在婚姻中、家庭中，女性一不留神就容易被壓垮。

為家庭犧牲自我，卻被視作“閑人”

TVB今年的熱播臺(tái)慶劇《多功能老婆》，請(qǐng)來(lái)了已多年不演電視劇的楊千嬅演女主，男主是周柏豪、黃浩然。楊千嬅在戲里，飾演一名洗衫煮飯湊仔樣樣皆能的人妻藍(lán)飛。老公臨時(shí)決定要請(qǐng)客戶來(lái)家里吃飯，在回家路上通知老婆，正在家中和朋友小聚的藍(lán)飛，請(qǐng)走朋友后，在老公回家前變戲法一樣做出一桌大餐。然而，這樣的老婆，男主并不滿足，和大多數(shù)肥皂劇一樣，他出軌了。藍(lán)飛不得不獨(dú)自帶著孩子生活，從此以后，不止要買餸煮飯，還要賺錢供樓。

《82年生的金智英》里的女主角倒是夫妻恩愛、看起來(lái)很幸福。她按部就班長(zhǎng)大，一畢業(yè)就拿到了大公司的offer，工作不久就嫁給了潛力股男友，然后順理成章生寶寶，成為全職主婦，有心愛的老公、可愛的孩子，這么看，她的人生甚至比大部分人都順?biāo)臁?/p>

只是，《金智英》影片一開頭，就展現(xiàn)了智英生活中遭遇的歧視，在家中做家務(wù)忙了一天，好不容易在午后推著孩子出來(lái)散個(gè)步，買杯咖啡坐在公園長(zhǎng)椅上透透氣曬曬太陽(yáng)，卻聽到旁邊椅子上的八卦白領(lǐng)在酸她，“真好啊，我也想無(wú)所事事、拿著老公的錢買咖啡喝……”難得的閑暇寧?kù)o被打破，智英心里一沉，帶著女兒離開。這種被歧視、被當(dāng)作閑人的時(shí)刻，智英生活中還有許多。

藍(lán)飛、金智英的遭遇，折射了現(xiàn)代女性的困境。從小到大，因?yàn)槭桥?，就被教育要安分守己，女人最重要的是家庭。小時(shí)候在家中，有好吃的好玩的，要先讓給哥哥弟弟；長(zhǎng)大后在公司里，遇到男同事講黃色笑話，要懂得臉紅奉承，最多嬌嗔一句“討厭”，切勿不可發(fā)脾氣或講一個(gè)更黃的。嫁人后，就要懂得取舍，不要有太大野心，寧可放棄工作，也要照顧好家庭。這些在社會(huì)上時(shí)刻都在發(fā)生、看似平常的事情，令女性心里一陣陣發(fā)毛，一點(diǎn)點(diǎn)擊潰她們的防線。

于是，金智英崩潰了，為了防御外界的傷害，她患上了精神病，分裂出多個(gè)人格來(lái)保護(hù)自己?；仄牌偶疫^(guò)節(jié)，婆婆送給她的禮物，是一件俗氣的花圍裙，送圍裙的意思還不夠明顯么，讓智英在家中多干活，最好像互聯(lián)網(wǎng)公司員工一樣007不停擺。服侍完公婆，大姑子回來(lái)了，還要給大姑子一家準(zhǔn)備吃的，智英只好分裂出媽媽的人格來(lái)對(duì)婆婆喊話，“只有你會(huì)心疼自己的女兒?jiǎn)?？我也心疼我們家智英，也讓我們智英休息一下吧?！?/p>

《多功能老婆》更搞笑，老公拿出了男人出軌一貫的話術(shù)，因?yàn)槲乙恢痹谏鐣?huì)上打拼、見識(shí)更廣、社會(huì)資源更多，已經(jīng)和困在家中的你沒有共同話題了。聽聽這種話，我出軌、我花心，是因?yàn)槟銤M足不了我。也不想想是誰(shuí)把女性困在這方小廚房里。

在一個(gè)男主外女主內(nèi)的家庭中，社會(huì)總是習(xí)慣性地認(rèn)為男性賺錢養(yǎng)家、是付出更多的一方，忽略了女性在家中操持家務(wù)、教育孩子、應(yīng)對(duì)公婆的辛勞，家庭主婦的付出、沒有薪水、不可被量化，于是直接被無(wú)視。

家庭主婦真的無(wú)價(jià)值嗎？早在2016 年的熱門日劇《逃避雖可恥但有用》里，主創(chuàng)就算了一筆賬，如果把家庭主婦一年為家庭所創(chuàng)造的價(jià)值轉(zhuǎn)化為薪水，大概有304.1萬(wàn)日元，折合成人民幣是19.4萬(wàn)，這是2016年的數(shù)據(jù)，已經(jīng)過(guò)去了三年，算上通貨膨脹，家庭主婦一年創(chuàng)造的價(jià)值應(yīng)該已經(jīng)達(dá)到人民幣20萬(wàn)以上，這個(gè)數(shù)字，分分鐘比很多工薪階層年收入都高。

家庭主婦愿意為家庭犧牲自我，卻不希望這種犧牲不被重視、還被歧視，藍(lán)飛、金智英的苦，苦在她們都這么辛苦了、還被社會(huì)當(dāng)作蛀米蟲，韓國(guó)人發(fā)明了一個(gè)詞“媽蟲”，專門用來(lái)貶低沒有收入、專靠老公、在家里帶孩子的全職媽媽，不得不說(shuō)，這個(gè)詞真惡毒，你們欠家庭主婦一句“對(duì)不起”。

是時(shí)候展示真正的力量了！

金智英們想要等社會(huì)醒悟，而有的主婦，不想再被動(dòng)等待，決定主動(dòng)出擊，打破這種局面，比如《婚姻故事》以及《了不起的麥瑟爾夫人》里的女主，她們都是為家庭奉獻(xiàn)一切的主婦，都在婚姻里遭遇了挫折、背叛，再在絕望中崛起。

《婚姻故事》講述了婚姻中的男女如何一點(diǎn)點(diǎn)陷入泥沼，明明一開始愛得熾熱，卻在走進(jìn)了圍城之后，被柴米油鹽磨光愛意。更可悲的是，女主尼可為了丈夫放棄自己影視明星的身份，把自己變成一個(gè)衣著隨便、家長(zhǎng)里短、囿于廚房與客廳的某人太太。此時(shí)的尼可，卻發(fā)現(xiàn)丈夫出軌了，他出軌同時(shí)還獲得了戲劇界最高藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，尼可這時(shí)才反省，自己這些年都在為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙？

無(wú)獨(dú)有偶，《了不起的麥瑟爾夫人》里，女主米琪一開始就遭遇了丈夫出軌，這個(gè)在家靠父母、出門靠老婆的男人，居然有臉出軌一個(gè)樣樣不如自己老婆的秘書。

知道丈夫出軌當(dāng)天，麥瑟爾夫人世界坍塌，這么多年來(lái)，她把自己保持得比婚前還精致，等老公睡下再卸妝，在清晨第一道陽(yáng)光照進(jìn)窗戶時(shí)起床化妝，每天穿得像去走T臺(tái)，為他做大餐送人情、為他寫段子辦脫口秀，卻還是抵不住外面野花勾勾小指頭。麥瑟爾夫人去買醉，走進(jìn)小酒館上臺(tái)表演，才發(fā)現(xiàn)，比起那扶不上墻的出軌佬，明明自己在脫口秀領(lǐng)域更有天賦。

第一、第二季《了不起的麥瑟爾夫人》里，米琪遭遇打擊后女性意識(shí)覺醒，離婚重來(lái)，從化妝品柜臺(tái)導(dǎo)購(gòu)開始建立自己的人脈、發(fā)展事業(yè)。她的確了不起，盤靚條順，即使去做導(dǎo)購(gòu)，也是柜臺(tái)中最懂客戶心理、最能賣貨的銷售，去和李佳琦PK賣口紅，米琪不一定會(huì)輸。

米琪的了不起，還在于她開創(chuàng)了女性表演脫口秀的先河。在二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)，脫口秀演員以男性為主，客戶群體也大多數(shù)是男性，人們?cè)谛【起^、小劇場(chǎng)里聽男演員調(diào)侃時(shí)事、調(diào)侃社會(huì)、調(diào)侃女性，而米琪，可能是那個(gè)年代第一個(gè)在舞臺(tái)上講葷段子調(diào)侃男性的脫口秀女演員。要做一個(gè)領(lǐng)先于時(shí)代的人，很難，而要做一個(gè)領(lǐng)先于時(shí)代的女人，更難。

米琪在職業(yè)路上，接收了很多社會(huì)的惡意、男性的冷眼，男演員們感到了“冒犯”，認(rèn)為她“褻瀆”了脫口秀。事實(shí)上，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)領(lǐng)域的職場(chǎng)女性，都要比男性面對(duì)更多磨難。

就拿娛樂圈來(lái)說(shuō)，2017年紅紅火火的“Metoo”運(yùn)動(dòng)歷歷在目，美國(guó)金牌制作人哈維·韋恩斯坦利用權(quán)勢(shì)性侵多名女星；韓國(guó)自殺女演員張紫妍被迫陪睡的風(fēng)波仍未得到解決，數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，韓國(guó)女藝人中，45%曾被要求陪酒，62%曾被高層要求陪睡。當(dāng)然，男性也會(huì)遇到性騷擾、潛規(guī)則，但近年來(lái)，頻頻曝出女性遭遇職場(chǎng)性騷擾、性侵犯的新聞事件，令女性不寒而栗。

有權(quán)有勢(shì)的男性，利用更高的社會(huì)地位壓迫、欺辱女性，這種事自古常有。那么，有權(quán)有勢(shì)的女性，周遭環(huán)境會(huì)好一點(diǎn)嗎？不一定。我們來(lái)看看著名女企業(yè)家董明珠。最近一位博主推出了一個(gè)董明珠仿妝，用大量陰影加深法令紋魚尾紋、用眼影畫出黑鼻孔，這顯然不是正經(jīng)的仿妝，而是在丑化董明珠，該博主還在視頻里戲謔董明珠的工作狀態(tài)，“好丑啊、好兇啊、原來(lái)這就是女強(qiáng)人”。

董明珠可以稱得上是目前為止中國(guó)最成功的女企業(yè)家，失意主婦去做銷售，從零開始，到今天掌管著營(yíng)收2000億的大公司，60多歲仍然保持著奮勇的工作狀態(tài)，有膽和雷軍對(duì)賭10億。她卻依然會(huì)被網(wǎng)紅嘲笑外貌、嘲笑工作態(tài)度，“女強(qiáng)人”是個(gè)貶義詞，仿佛女人就不配強(qiáng)大。

總裁文里，只見男總裁愛上傻白甜，鮮見女強(qiáng)人戀上小白臉，即使已經(jīng)有很多“女強(qiáng)劇”，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人們還不能完全接納“大女主”。很多男人、甚至部分女人會(huì)覺得，女性力量崛起，是對(duì)男性地位的侵蝕。但其實(shí)，解放家庭主婦、解放女性，也是對(duì)男性的解放。

Facebook的COO雪莉·桑德伯格說(shuō)過(guò)，“這個(gè)社會(huì)對(duì)女性有多少偏見，對(duì)男性就有多少壓力”。男人不是經(jīng)常覺得賺錢養(yǎng)家很累么？當(dāng)兩性平等之后，男人也可以安心在家當(dāng)全職奶爸，由老婆去外面打拼?；蛘呤?，結(jié)婚時(shí)，男人不用再出彩禮，也不用必須有房有車，可以要求女方提供房子車子，當(dāng)然，男性也沒權(quán)利要求老婆必須專心致志生兒育女服侍公婆，此番光景，想想都有點(diǎn)小激動(dòng)。

是的，女權(quán)主義，從來(lái)都不是“女性特權(quán)”，那種要求男性無(wú)條件順從女性、過(guò)年過(guò)節(jié)必須給女友發(fā)紅包買禮物、把每一個(gè)節(jié)日過(guò)成女王節(jié)的“女性特權(quán)”，是營(yíng)銷號(hào)、商家迎合女性市場(chǎng)的把戲，這種為了賺錢、賣貨不惜妖魔化女權(quán)的做法，不好意思，女權(quán)不認(rèn)。

真正的女權(quán)主義，是平權(quán)，是《綠皮書》里傳遞出來(lái)的“無(wú)論黑人白人，均一視同仁”的精神，世界大同，就是男人不歧視女人、白人不歧視黑人、地球人不歧視外星人、有錢人不歧視窮人、異性戀不歧視同性戀、養(yǎng)貓的不歧視養(yǎng)狗的，不過(guò)，貓真的比狗可愛（誤）。

本文首發(fā)于公眾號(hào)：南都周刊（nbweekly）