連看三季《了不起的麥瑟爾夫人》了。據悉第四季由于今年的疫情要延遲，不能在圣誕節(jié)播出，這對于如我一樣的麥瑟爾迷，不是個好消息。

故事發(fā)生在二十世紀五十年代的美國，米琪和丈夫喬伊結婚多年，兩人共同撫養(yǎng)著他們的孩子，生活可謂是幸福而又美滿。喬伊一直想要成為一名脫口秀演員，每周末，他都會前往俱樂部登臺表演。然而，喬伊的脫口秀事業(yè)一直都不溫不火。

某天，在表演又一次失敗后，喬伊崩潰了，他向米琪坦白自己有了外遇，并且當即收拾行李離開了家，一夜之間，米琪成了一個被丈夫拋棄的女人。悲傷和絕望之中，米琪登上了舞臺，借著酒勁進行了一番精彩絕倫的演說，逗得臺下滿堂大笑。俱樂部的女招待蘇西在米琪身上發(fā)現了過人的天賦，決定成為她的經紀人。

在第二季，米琪在蘇西的幫助下繼續(xù)著她的脫口秀夢想。而一直以來矜矜業(yè)業(yè)扮演著家庭主婦角色的米琪的母親羅斯，卻突然覺醒了女權意識。她拋棄了總是無視自己的丈夫亞伯，前往巴黎完成自己的藝術夢想。

在離開了米琪后，喬伊回到了父母所經營的工廠干活，卻發(fā)現那里的賬目虧空管理混亂，與此同時，他和米琪的心中都還有著對彼此的留戀。米琪在度假期間結識了一名外科醫(yī)生，兩人之間似乎有著碰撞出火花的趨勢。

第三季，米琪和蘇西發(fā)現與夏爾一起旅游的生活很迷人，但卻令人謙遜，他們學到了他們永遠不會忘記的演藝事業(yè)的教訓。喬伊在追求自己的夢想的同時努力支持米琪。亞伯接受了新的使命，羅斯也知道她有自己的才能。

——這是到目前為止的全部劇情梗概，并不能說盡這三季的所有內容。這部劇其實還蠻復雜的，不能用“女權主義”一言以蔽之。在看似重頭戲的麥瑟爾的脫口秀事業(yè)之外，纏繞其間的是她的婚姻問題。在第三季出現麥瑟爾父母婚姻的描寫之后，我發(fā)現它更想探討的是女性的困境，由女性在婚姻和情感里的種種悖論，來探討是否有一種解決思路，可以最終獲得某個平衡?？吹谝患镜降谌镜淖呦?，我覺得這種思路是越來越偏向美國文化，作為解決之道。

一、女性身體的價值困境

無論東方、西方，狀寫女性總是與她的身體、與美聯系在一起的。人們隱隱地認識到女性的被造是為了一種美感，也一直在尋求這種美感表現形式的答案。人類的文化總是伴隨著人類的物質進程，現代性是伴隨著現代化而來的。因此，任何一種新于傳統(tǒng)的思潮先天地要打破傳統(tǒng)，和革命的歷程心照不宣地呼應。在大大小小的戰(zhàn)爭和科技革命中，人類總是獲得了更加豐富的資源和先進的技術，因而迫不及待地要把“舊”棄之如履。關于女性美感的認識也是如此。無論東方、西方，對女性的認識都要附加上“社會進化”的烙印，而那些在舊的時代就已經發(fā)出新思潮的人，被認為是具有某種“自覺性”。然而人對新的擁護也可能是盲目不計代價的，對舊的批判也可能是矯枉過正的。社會自己對此的反思也不計其數。

在中國古典文化的傳統(tǒng)里，對女性美的探尋到達一個以至于耽美的境界。有現代人為之“意淫”，我覺得很不恰當。難道說屈原自比“香草美人”不是為著治世理想的美學追求、而是隔岸觀火的觀賞把玩嗎？中國的古典傳統(tǒng)是一個有貴族的傳統(tǒng)。它不是現在的馬云、劉強東，而是真去珍惜美、渴望欣賞美、喜愛談論美的、認定美“高尚而無用”的階級。他們把目光聚集在女性身上，贊嘆女性之身的清潔優(yōu)雅、女性之德的安靜賢淑、女性之創(chuàng)造力和誕生的隱秘聯系、女性冰雪聰明的對社會暗自的承擔。若不至此，沒有一位仕女的形象能在博物院永久珍存。現代的女權主義發(fā)明了“男性凝視”這個詞。概是由傳統(tǒng)中男性對于女性永不泯滅的好奇觀望、幾近自卑的贊頌歌唱。我們要注意一點，傳統(tǒng)社會的這種觀望權、歌頌權，是由男性壟斷的。即便是詩書之家的女子，能言善文也難擁有發(fā)言權、發(fā)表權。因而“男性凝視”更是男性描述女性的作品更多呈現出來的緣故，而不能一概算作“猥瑣”“貶抑”。

傳統(tǒng)女性之身閑適于閨閣的平淡場景是由革命打破的。無論是社會革命還是技術革命，其帶來的更普遍的權利。無論東方、西方，作品權不再由男性壟斷了。19世紀《織工馬南》的作者瑪麗·安·伊萬斯為了發(fā)表這篇小說，采用了一個男性筆名：喬治·艾略特，女性開始從閨閣中來到社會語境，這種初暴露既是驚喜的，也是緊張的，被女權主義視作始祖的弗吉尼亞·伍爾芙在《一個自己的房間》里對這種初暴露作了表面詼諧內里卻有悲觀的質疑態(tài)度，因此提出“一個女人要寫小說，她必須有錢，有一個她自己的房間。”——對于當時的女性，經濟獨立和生存獨立都是極不可能的，她等于是在說，真正意義上的女性的表達權是遙不可及的。因而后世一輪又一輪的女性革命，無外乎是這種初暴露的緊張和不可能的余聲和縮影。即便放到現今，女性之身的潛藏或暴露仍舊是一個心照不宣的重大議題。你之所以覺得現在對此似乎是更開放了，只不過是因為現代對于有重大意義的命題越來越懶得去過多討論了。在革命和發(fā)展的路途中，真正值得關注和探尋的價值已經失卻了重要性。

就連艾米麗?迪金森這樣一位詩歌天才，也終生未能脫離閨閣之中的女身。她在詩歌里興味盎然的自我觀照，卻不是苦悶和封閉的。這才是我們必須去看的內容。而不是教科書告訴我們的，諸如她和李清照，都是封建社會優(yōu)秀女性不得施展和解放的犧牲品。如果你不熟悉前者，作為中文的學習者和閱讀者，你不可能不熟悉后者，你如果誠實地面對詞人的作品，斷說不出那里頭是在傾訴什么封建悲劇。她所感知和記錄的意象，那些情愫和詩幻，永遠超過現代女性審美能力的極值。要知道“封建”只是后來一些人對它的定義，封建中的豐富、含義之優(yōu)雅，我甚至不需要從文學作品身上去找尋，單單只要看看我祖父輩的人，其終身恪守而我輩卻不屑一顧的東西，那樣“高尚而無用”，可能就是現代革命所帶走的?？v然不同時代的社會對女性總有些常規(guī)和不常規(guī)的要求，而人對女性之身的要求，所隱含的是對“美”的規(guī)訓。雖然儒家沒有提供真的有效的解決之道，但它所提出的德性情操的藍圖，代表著那時代的人認為人性應該抵達的高度，因此就不能輕易舍去。

回到這部女權主義現代劇，無處不在宣告著其對于女性之身的態(tài)度衡量。這種態(tài)度是一個美國文化的態(tài)度，而且是一個摩登版本的美國文化。它也相信女性之身承載著人們對道德和美的一個需要，但它所表現的道德就是“自由的自覺”，再矮化成麥瑟爾離婚的自覺、醉酒的自覺、痛苦傾訴的自覺、出格的自覺；它所表現的美僅僅是虛浮，影劇用大篇幅展現麥瑟爾對自己身材的嚴苛、對時尚的追求、對華服美衣的擁有欲……并謂之“現代女性的精彩”“女性解放的曙光”，這些表現，也許也有人物可愛真實的一面，但卻難以擔當女性真正的價值和義務。第一季的開頭就以一個刺激的場景打破了關于女性的身體禁忌——離婚失落而醉酒的境遇下，麥瑟爾夫人走上酒吧舞臺，接近神經質地喃喃訴說，她所說的都是她剛剛經歷的，而臺下的觀眾酒客卻以為是一種藝術加工的表現，影劇在這里用脫口秀表演的黑色幽默性質，表達了人類悲劇并不能溝通的實情，麥瑟爾也感受到了，她面對這些對他人的悲慘只當做喜劇的觀眾產生了憤怒，而她，作為50年代被拋棄的女性，唯一的武器僅僅是——裸露上身。這時最后關于女性之身真義的遮蓋物被完全除去，徒留下一個精心保養(yǎng)的精致的肉體，只是人們并讀不懂它。這也是為什么，后來在第二季麥瑟爾夫人的演藝事業(yè)步入正軌，她再也不去做揭示的嘗試，而是愈加地穿戴上一件比一件更優(yōu)美的華服，她接受了美國文化對女性之身的定義：消費、遮蓋，她在誠實地面對自身的路上越走越遠?？上У氖牵@其實是拍出了當代美國文化看似豐盛艷麗實則虛掩美好道德的實景，在觀眾眼里，麥瑟爾夫人一幕幕脫口秀演出的語出驚人、以及離婚后好像是“獨立自由”了的麥瑟爾式的強有力，卻成為一個現代女性的理想藍圖，更成為女權主義的凱歌。第三季開始就是極具反諷的，麥瑟爾既然打著女性主義的旗號，第一集偏偏就是勞軍演出。雖然情節(jié)和臺詞都表現出一些反戰(zhàn)和平權的內容，但問題是，她為什么要去。第一集就注定了麥瑟爾的演出是被時代牢牢牽鎖的，離所宣稱的自由恰恰很遠。因而就不難怪第三季充斥了大量的俚語、俗語，蘇西的角色進一步地去女性化，道德被抹去了。女性承載美德被斥為枷鎖。麥瑟爾作為女性存在的只剩下華彩肉體。

二、女性職分的價值困境

這部劇有兩條主線：1.麥瑟爾的演藝事業(yè)；2.麥瑟爾夫婦的婚姻關系。劇目指出，麥瑟爾夫婦的離婚是因為喬伊偷情。值得注意的是，西方人離婚之后女子還歸為娘姓，然而麥瑟爾不僅沒有回歸原姓，還故意地用“麥瑟爾夫人”這個名號作為自己的藝名，也作為她全新身份的指稱。這是值得玩味的。她跟革命式出走的女性形象有很大差別。上面講了她在女性之身上所面臨的的困境和所選擇的解決方案，就是消融于當代美國文化，遮覆自己的身體，可以說這樣的離婚和不離婚對她而言并無本質區(qū)別，不過仍然固鎖在金絲雀一般的身體的殿堂里安逸，唯一的區(qū)別僅僅在于婚前她在這個殿堂里，不講脫口秀；婚后，更關注一切的享樂，但仍在殿堂之中。我們對現代一個先入為主的看法就是舊的不合理。因此我們對女性在政治身份上的作為的重視遠大過她的操行。從前者的角度來看，一切勇于破四舊的創(chuàng)新舉態(tài)都可歸為新的女性道德，一切從行為上似乎不愿改變的女性生活方式都是阻止社會進步的原因。我想這是和女性職分的困境有關的。無論是東方、西方，在近代史都經歷了社會的巨變，尤其是勞動分工的巨變。工業(yè)革命以后，人類的生產活動不再依賴純粹繁重的體力，輕盈地操縱機械杠桿取代了人工，致使越來越多的婦女也可以從事從前必須由男性承擔的勞務，這在狄更斯筆下的英國是如此，毛時代“女性能頂半邊天”的中國也是如此。女性的社會職分和社會屬性都發(fā)生了巨變，然而女性在家庭中的角色，很大可能永遠，也不會改變，即妻職和母職，當然，在中國語境下我還想加上非常重大的家族禮教的職分。

麥瑟爾的妻職的困境源自哪里？影劇講了，喬伊的外遇。第一季第一集第一幕是他們的婚禮，婚禮上交代了他們的相識、相愛，也許是有如大多數美國中產階級夫妻一般的流程：上東區(qū)的家庭出身、常青藤名校的教育背景、富足安穩(wěn)的工作崗位、美好舒適的婚姻家庭。所以麥瑟爾說，一切都是喬伊親手毀掉的——我相信觀眾也是這樣想?？墒牵皠≈械膯桃?，好像除了這一個“污點”，各方面都可算是完美男人了。他優(yōu)秀而體貼，重感情而有情趣。為婚姻的破裂，他也極度痛苦，并在之后數次想要和好。每次喬伊出場，演員都賦予這個角色一種沉重，我們隔著屏幕都能看出來，其中自然也有離婚男人的失落，但更主要是他對這一切、這種文化、這種生活方式、這種處境的懷疑而不得解決。別忘了喬伊原來也是個脫口秀演員，但在麥瑟爾夫人走上脫口秀生涯后，他就不再演出了。當麥瑟爾夫人決議徹底地擁抱世俗文化、消解自己的女性之身的時候，喬伊始終在抗拒。這是一種“直男癌”嗎，這不是，這是作為女性性別旁觀者的男性出自本能、發(fā)自需要的對于女性性別價值最終極的渴盼，對于女性真正的美的含義不愿舍棄的痛苦。因此，造成麥瑟爾妻職困境的深層原因，不是丈夫的外遇（即她總結的女性由于不具有經濟價值而導致的不公平），而是自身的隕滅（即女性由于不再作為審美載體而產生的世界的損失）。

麥瑟爾的母職困境來自哪里？影劇認為，來自母職本身，來自子宮。由于母親和嬰兒的關系，這種牽絆總不能給她帶來真自由。影劇用一幕幕雞飛狗跳的場景描畫了這個意思。也用麥瑟爾的紊亂、丈夫的抱怨，展現母親角色的荒謬。劇中的孩子也幾乎是沒有哪一點可愛的?；旧鲜莻€惱人的累贅。步入現代，由于社會職分的入侵，母職受到強烈的震蕩，無論東方、西方，都曾試圖解決這個困境，而且手段是一樣的。如果說東西方都曾不約而同地通過身體的復辟破壞女性道德的自我專一，那么東西方也都不約而同地通過身體的遮蓋維持女性神秘特征以求達到母職的神化。天主教所做的正是如此。我非常喜歡的瑞典導演英格瑪?伯格曼的電影《呼喊與細語》中的三姐妹，以一副赤裸擁抱病體的畫面展現類似圣母與圣嬰毫無隔絕的場景，以圖探尋人與人情感互通之可能性。通過賦予瑪利亞神圣地位，維持母職不受到社會更迭、社會分工巨變的震撼。東方也是如此，并且仍然是毛時代將這一“母親”概念加強到“英雄”的地步?，F代性的確是要加強母職的地位，但卻選擇了一種不誠實的做法。因為母職的定位和母職的實現，是需要全社會真去面對和解決的，而不是通過對母親的歌功頌德。因此我常常感喟現代性究竟是一個什么東西，它按照自己的需要對不應該舍棄的東西進行舍棄，又對應該制止的事情網開一面，它所謂的祛魅無非是依據經濟倫理的需要對抗真實道德的倫理。在其中女性恐怕是最現成和方便的一塊橡皮泥。因為女性這個性別從來也不只是生理的，而更在于對社會主流價值的選擇權利和道德風向。

最后，我想談一談這部影劇沒有談到的，中國語境下女性家族禮教方面職分的困境，因為這是我國特有的，而且仿佛很少有學者會討論到。我們知道“封建禮制”的精髓在于嫡長子繼承，便誤以為家族中一切的重擔都在嫡長子身上。然而不是。中國封建社會能運營幾千年，兩性的分工合作在它這個體系里肯定是最優(yōu)的。落在男性肩膀上最終的擔子是國，對女性則是家，這兩條線的并行不悖，才能確保歷史穩(wěn)固一成不變。國的事雖則重大而神圣，家的事同樣艱難而瑣碎。舊時代的婦女不在家里，而在家族里，哪怕是沒寫進族譜中的側室、妾室，也都在各自的位置履行家族禮法。張藝謀的《大紅燈籠高高掛》固然體現了多妻制家庭女人面臨的危機戕害，但影片不厭其煩的重復場面的瑣細拍攝，更是在說明這一整套禮法就是家族中女性最大和最重的職分?！陨险撌?，前提多采用“舊時代”，可你把該詞去掉，放在現在，雖說不能百分百成立，可也總有體現吧？再怎么革命，再怎么發(fā)展，一個社會的禮儀輕易都不會廢去。這是民族的自覺性，這種民族的自覺性，仍然選擇了女性。因而作為現代女性，不管形式是怎樣，我們還是卷入這一整套的禮儀之中的。新中國的成立，到后面獨生子女政策，對這方面的職分產生了直接威脅。因為只有一個女兒，便不可能有長媳來操持家族未來的禮教的。出于種種原因，時代的，現狀的，父母對女兒有一個新的期待，是中國從古到今都不曾有的：望女成鳳。說是時代的、現狀的原因，其實根源還是傳統(tǒng)的、民族的，是舉仕的熱望，是佳子弟的傳承，也是后繼有人。這使得50-90乃至現在初出茅廬的10后這整整半世紀的女性，她們必須同時承擔世俗之勞與風俗之務。這主要還不是體現在勞務上的，而是體現在他者的期待上。對女性承擔家族禮教的職責并沒有減輕，而對女性承擔社會職責的期待卻理所當然地加重。是這種期待而不是這種勞務，是現代女性的困境之一。如何跳脫出這個雙重的困境，不僅需要我們和社會坐下來談，怎么減輕我們的負擔，更需要我們和自己坐下來談，這兩種職分的意義在何處。毛時代用興建男女宿舍的方法試圖將女性從家里向勞動場所傾斜，家庭的破壞直接導致了禮崩樂壞。對于家族禮教，女性是風范的擁有者和承繼者，是傳統(tǒng)忠實的審查者和締造者；對于社會責任，中國女性像涓涓細流填充了鋼筋水泥不能填補的地方，傳統(tǒng)女性力量，對社會對家庭都不可缺。我認為盲目地去除其中任何一種女性職分，都是我們這個國家的損失。

三、女性情感的價值困境

在煙霧繚繞的酒吧間，還存在一條暗線，那就是麥瑟爾夫人的情感路徑。上文講到，這部影劇體現了女性職分的現代困境，影劇提供的解決之道是美國文化。是把妻職和母職化解到美式的狂歡之中。在一場場盡情嬉笑怒罵的表演中，女性職分消解了，取而代之的是消費主義、個人主義和自由主義的萎靡。我真不知道，這是影劇宣揚的，還是它反諷的。不管怎么說，身體是客觀存在的，職分是身而為人必然具有的，而情感則是常常被輕忽和誤解的。

演員的表演，是舞臺劇性質的，不包含過多的闡釋，更在于表現。她在舞臺上神經質、夢囈般的喃喃自語滔滔不絕，都在對抗來自心靈那股最真實的力量——情感。除了第一次在酒吧登臺曾絕望不能自抑失聲痛哭，重整旗鼓的麥瑟爾夫人之后并沒有這樣痛痛快快地流過眼淚。因為情感被成功地抑制了。這涉及到女性對情感、對眼淚的處理，也涉及到人類意志對女性情感、眼淚的態(tài)度。

女性對自身情感的處理，能搜索的依據其實不多的。我還是只能想到女性詩人、作家，或是女性人物和形象。無論張愛玲的筆法有多么冷徹，還是鉆心地在其作品中流露自身的深寂和絕望。她所書寫的愛情是冰冷的，其中的女性是沒有盼望的，其中的男性象征某種遙遠的對立。她也并不認為是封建禮教而認為是男女之間這種永恒的無望的對立產生了劉蘭芝式的泣訴。張愛玲的文學其實是革命的，有革命的義無反顧和注定的犧牲，與之很不同的簡?奧斯汀，她的作品則是反對革命的，是改良的，希望在既有的莊嚴的社會標準之下實現愛情的真實豐滿，因而她筆下的女性是理性的，固化的，看待婚姻也是高于感情的。除此以外，無論東方、西方，都存在另一種對待自身情感的女性“異端”，西方是圣女貞德，東方是花木蘭。同樣是部分地壓制女性情感、企圖跨性別地逃脫情感的束縛，兩者的性質仍然不同。前者是依據“天主的啟示”捍衛(wèi)失地，后者是因為“阿爺無大兒”投入遠征。這是兩種完全不同的神圣，前者以殉道的光榮被銘記，后者以名利的輕淡被傳說。她們同樣的被銘記和傳說，都代表人們仿佛希望女性情感也具有這樣一種英勇頑強的面相。

回到麥瑟爾身上來，當她面對丈夫出軌和婚姻破裂，她在舞臺上的流淚是痛苦的，也是真實的。是她僅能作出的對自身情感的一種處理。很多人認為流淚是完全不可控的，是生理性的，也是基于意識的。但淚水背后的意志卻可以很不一樣。強烈的震蕩導致遏制不住的眼淚，在麥瑟爾這里流淚還代表了對喬伊的指控，流淚并不是價值中立的生理現象。在中國土地改革期間，婦女的眼淚曾經是“斗地主”活動中強有力的武器，訴苦是把很多地主、富農推向斷頭臺的重要情感力量。這只是一個極端的例子。即便如此，情感仍舊是人性最珍貴的東西之一。很遺憾，麥瑟爾夫人其本質是剛性的，她在短暫的毫無顧忌的情感流露之后，就徹底忘記了情感。通過脫口秀這種消解日常話語的形式，她和自己的情感對抗。因此后來喬伊出于偶然的好奇在臺下聽到麥瑟爾把和他的婚姻細節(jié)當作笑料以饗觀眾時，就崩潰了。麥瑟爾的爸爸亞伯在臺下聽到女兒把這位正統(tǒng)猶太人無法接受的露骨話題當眾演說的時候，是如此暴怒，盡管他從政治上已經開始傾向左翼，口口聲聲宣稱女性的獨立。因為無論是喬伊還是亞伯，無論是出于男性的尊嚴還是民族的尊嚴，都沒辦法接受麥瑟爾對自己情感的不忠誠和戲謔。他們看到，脫口秀并不是一種娛樂，哪怕他們可以大大方方地欣賞其他女人這樣的表演，他們無法直視自己的妻子和女兒對情感的背叛——同時也是對傳統(tǒng)的背叛。他們無論是躋身商業(yè)還是醉心現代政治，都并不是他們所以為的那樣新，他們是舊的，這種舊是不可能消散的，這種舊里面蘊含著人類本原的一些東西，需要得到我們認真的注視、誠實的對待，它不能被現代社會所消滅，不能被美國文化所覆蓋，也不是泡沫。是不分民族的人性的基石。

麥瑟爾和蘭尼之間無厘頭又說不清道不明的感情淵源是本季最大的亮點。感情是一場臨時起意又聲勢浩大的化學反應。蘭尼無厘頭的臨時起意，讓人摸不著頭腦卻心動不已。不僅僅是麥瑟爾，那一瞬間作為觀眾，強烈地希望能發(fā)生點什么，但最后二人不動聲色地轉身離去，這場景卻更值得玩味。這段感情戲太棒了…劇中的蘭尼像是某個符號，某個“存在”的符號，這一季中，恰如其分的情感戲也牽出了本季的主題“情感是需要界限的”。任何自我情感的投射和泛濫都會導致不好的結果，愛需要約束，打8分，一如既往。

說男主后面是洗白的有沒有認真看劇啊，男女主之間最大的問題是沒有向對方坦誠真實的自己兩人都裝得很辛苦導致危機突然爆發(fā)，而不是男方出軌OK？男主前期懦弱自卑卻佯裝強大，女主像母親那樣物化自己，后來兩個人逐漸認識自我，作出努力和改變：男主離開父親庇佑自己找了工作，知道可能不會復合時也為妻女的未來做打算，女主為脫口秀事業(yè)奔波，接受不是時刻都精致的自己。即使無意聽到了妻子對他的抱怨，男主還是跑去教訓對妻子不言不遜的人，為妻子辯解：she is good。 雖然我覺得兩人走到最后的幾率不大，但這不是一個女主甩了渣前任迎來人生巔峰的故事，是兩個人一起成長的故事。 評論里拿偶像劇非黑即白那一套去理解夫妻之間的感情真的很幼稚誒→_→

轉自b站評論，入侵則刪

我在想，大概每個女孩的成長都經歷著童話破碎的過程。

小女孩的天真，會讓自己成為夢想中的小公主。

如果運氣足夠好，父母兄弟疼愛、一路順遂、嫁給心愛的人、不愁吃穿的生活，似乎完美而幸福。

可即便如此，我們仍無法預料是否甜蜜的生活會在某一時刻突然被撕裂。

麥瑟爾夫人的生活，就是如此。

哪怕她出生在富裕且有學識的中產家庭，哪怕她美麗、自律又有趣，擁有一屋子的漂亮衣服，仍會遭遇丈夫出軌、被丈夫拋棄的窘況。

哪怕她有足夠的喜劇天賦、放棄和高富帥結婚的機會、演出越來越順遂，仍會因為說錯話而失去和Shy一起巡演的機會。

從第一季到第三季，我們看著麥瑟爾夫人一路打怪升級，但到第三季的最后，似乎一切都回歸了原點。沒有變得更好，只是走到了另一個出發(fā)點。

生活不是直線前進

去年12月，亞馬遜一次性放出《了不起的麥瑟爾夫人》第三季（The Marvelous Mrs. Maisel Season 3）。直到現在，豆瓣評分8.7，和第二季持平，比第一季低0.1分，卻是我心中最好的一季。

第一季的劇情，像女頻文，有著開掛的“爽感”。

六十年代的美國、猶太家庭，被丈夫拋棄的女人是人生的失敗者，更是會被邊緣化的人群。

父親催著米琪去把老公哄回來，母親急著讓米琪再婚。只是這個特立獨行的女孩突然發(fā)現，原來自己有喜劇天賦，除了當家庭主婦這條路，還可以擁有自己的事業(yè)。

就這樣，米琪以“麥瑟爾夫人”的藝名，開始了演藝生涯。從簡陋低俗的小酒館到電視臺，爭取每一次上臺演出的機會。

第二季，米琪遇到了高富帥醫(yī)生本杰明。這個近似完美、性格有些古怪而有趣的男人，看起來會是米琪的好歸宿。

可就在這個時候，Shy邀請米琪加入巡演。

婚姻和事業(yè)，你選哪個？

放到女性獨立的風潮中，選擇事業(yè)似乎是最正確的。畢竟就算在當下，仍然有大量的雞湯會說：女人只有經濟獨立才能保障婚姻幸福。

然而，真的是這樣嗎？

事實上，到了第三季的結尾，米琪不僅沒有收獲婚姻與愛情、孓然一身，更失去了她本以為屬于自己下半輩子的事業(yè)。

獨立覺醒？亦或是生活真相

如果說前兩季是披著糖衣的大女主理想劇，到了第三季，女性主創(chuàng)卻賦予劇集更多的反思。

譬如——

放棄本杰明選擇巡演的米琪，最終卻因自己的失誤被Shy終止合作。

一心想女兒再婚的mama，說出了“倚靠男人靠不住”的話，也開始操持自己的事業(yè)。只不過諷刺的是：她的事業(yè)是“媒婆”——促成不了女兒的婚事就去促成別人的婚姻。

曾經說著女秘書壞話的伊莫金，也去了秘書學校，和一屋子底層女性一起學打字。

而同米琪一樣以為自己的經紀人事業(yè)順利上升的蘇西，迎來了索菲的自毀式表演，賭球輸光米琪的傭金，只能靠燒毀母親的房子來騙取保險金。

一個個，不是被生活打臉，就是被自己打臉。就連papa也沒逃過。

有人說第三季的主題是“覺醒”，是劇中的每一個角色都開始紛紛獨立。但我覺得并不是那么簡單、淺顯而又一致的“獨立”。

米琪和父母曾經的生活在象牙塔中。papa作為大學教授，享受著住房福利、可靠的收入和尊崇的社會地位；mama來自富裕家庭，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，米琪所有的優(yōu)雅高貴都源自母親的言傳身教。

只是這個家庭中，最早被生活撕碎、從象牙塔中走入現實世界的，是曾經被保護得很好的女兒。

papa從學校離職，像個懵懂小孩似地接觸社會各個階層的人，鬧出笑話不管，更牽連著家庭的生活水準一落千丈。除了年齡的差異，在社會閱歷上，papa和喬爾恐怕沒什么差別。

mama眼看著自己的女兒婚姻失敗、“人生失敗”無力挽救，卻因機緣巧合下促成了別人的姻緣，而認為自己擁有做媒的天賦——而這就與當初的米琪一模一樣。

米琪和mama都想能像男人那樣掌控自己的人生。

只是，掌控自己的人生并不意味著真的能一切盡在掌握中，人生有太多事并非是自己能掌控的。

米琪自認為事業(yè)與婚姻不可兼得，卻沒有問一問本杰明，于是就這樣錯過了一個愿意支持太太搞事業(yè)的高富帥。

米琪買回自己的公寓，是用攢在蘇西那的傭金來付首付、用Shy的巡演合約做擔保；但她并不知道蘇西輸光了她的錢，更沒想到Shy會取消合約。

“獨立”，真的意味著萬事大吉的結局嗎？

恐怕并不是。

獨立只是開端，是獨自去面對萬事，困境和挫折只會更多。那種掌控自己人生的快感，只發(fā)生在少數時刻。更多的情況下，意味著要窮盡全力去對抗未知。

能過上平凡生活已經足夠了不起

在很長一段時間里，勵志雞湯、成功學風靡全球。不僅是中國，任何國家的書店里，這類書籍都會擺在最顯眼的位置。

但在這世界上，能夠無病無災、沒有意外地過上平凡生活，已經是大多數人最幸福的模樣了。

在《了不起的麥瑟爾夫人》中，人們的轉變其實都不是主動的，都是在遭受到了某些“變故”后，才開始思變——如果不能回到先前的平凡生活，那只好努力去嘗試新的生活。

對米琪來說，大學畢業(yè)找個家境相當的男人結婚，在母親和傭人的看顧下，能把兩個孩子和家里打點妥當，保持身材和美貌，再與同為家庭主婦的閨中好友喝喝茶、聊聊天，這就是屬于她的平凡生活。

她并不是為了成為杰出的人而去當喜劇演員。

事實上是“失婚婦女”這個身份，讓她失去了平凡生活。

哪怕在現在，離異的身份也算不上是普通人，仍是少數人，也依然會讓生活發(fā)生重大轉折。

雖然故事的背景是在60年代的美國，是充滿女性平權、自由言論、反文化運動、反戰(zhàn)運動、黑人平權、LGBTQ平權意識覺醒的各種思潮碰撞的年代。但故事講的并不是“大女主”、“女權”、女性意識的覺醒，而是在瞬息萬變的人生故事里，敢于迎難而上、直面變化的成長。

并不是追求卓越才是了不起。

僅僅是追求幸福，保持足夠的勇氣和魄力去面對不可預期的變化，就足夠了不起。

我喜歡第三季的故事，正是因為喜劇面具下隱藏的真實感——1960年代和2020年有很大的不同，可人生啊，一代復一代，卻好像并未有什么不同。

可這不就是人生嗎？

Tits Up！

最后，Shy演唱的歌曲太好聽了。 推薦大家—— 《No one has to konw》

今天中午看到新一季上線的消息就一直盼著下班沖回來看，從吃飯一直看到半夜兩點，終于看完了！又爽又不舍……

不得不說，編劇這一季真是太雞賊了！此處是褒義的意思。

為什么這么說？前兩季就一直在宣揚的女性獨立和女權在這季被十分明確地一而再再二三強化了；對LGBT群體話題的討論與以黑人為典型的種族問題交織在一起；對了，還加了個華裔女孩兒；當然，宗教話題怎么可能放棄；還有右翼勢力崛起；女性參政；烏托邦式的communist小年輕實際只是一群廢柴……這么多社會議題都融進去，這么多政治正確的東西融進去，對任何一個問題有所關心的人都可以找到共鳴或是想討論的點，編劇難道不是很雞賊嗎？而且由于女主喜劇演員的身份，討論這些話題多是以諷刺的幽默話語之類的在發(fā)表見解，不會讓人有主題教育的沉重之感，所以觀眾能感受到想說什么，但不會覺得厭煩（即使你并不贊成）（當然由于劇情把對立表現得很極端，在這種情況下，很難不表示贊同）所以我再次要說，編劇真的很雞賊。

當然，因為有這么多想說的或者是為了引起話題塞了這么多想說的，劇情比起第二季會顯得節(jié)奏太快（我認為第一季節(jié)奏又太慢），這是問題之一。但不影響我時不時為那些好的臺詞而暫停截圖。當然，進展快也有好的地方，觀眾時刻提心吊膽，真的挺吸引人的。結尾埋的大坑勾著我繼續(xù)等著新一季。

但是我自己的意見是，下季如果再是這種節(jié)奏的話，野心就過大了，畢竟只是8集的量，又想講好故事，又想包羅萬象地傳達社會觀點。程度太超過的話，可能會有想討好所有群體喜好的嫌疑。

不管怎樣，在新一季出來之前，我還是覺得這是最好看的一季！

你對人妻的想象是什么？入得廚房出得廳堂，為家庭奉獻一切……可能會有人說，這已經是上個世紀的價值觀了，當代女性已經改頭換面，即使結婚生子了，也能夠家庭事業(yè)兩手抓，這才是新時代獨立女性。

可是，近期幾部熱門影視作品《多功能老婆》、《82年生的金智英》、《婚姻故事》、《了不起的麥瑟爾夫人 第三季》卻在告訴我們，要平衡好家庭事業(yè)，且兩方面都出色的女人，大概率有退路、自己足夠有能力、或著是依靠主角光環(huán)。不然，在婚姻中、家庭中，女性一不留神就容易被壓垮。

為家庭犧牲自我，卻被視作“閑人”

TVB今年的熱播臺慶劇《多功能老婆》，請來了已多年不演電視劇的楊千嬅演女主，男主是周柏豪、黃浩然。楊千嬅在戲里，飾演一名洗衫煮飯湊仔樣樣皆能的人妻藍飛。老公臨時決定要請客戶來家里吃飯，在回家路上通知老婆，正在家中和朋友小聚的藍飛，請走朋友后，在老公回家前變戲法一樣做出一桌大餐。然而，這樣的老婆，男主并不滿足，和大多數肥皂劇一樣，他出軌了。藍飛不得不獨自帶著孩子生活，從此以后，不止要買餸煮飯，還要賺錢供樓。

《82年生的金智英》里的女主角倒是夫妻恩愛、看起來很幸福。她按部就班長大，一畢業(yè)就拿到了大公司的offer，工作不久就嫁給了潛力股男友，然后順理成章生寶寶，成為全職主婦，有心愛的老公、可愛的孩子，這么看，她的人生甚至比大部分人都順遂。

只是，《金智英》影片一開頭，就展現了智英生活中遭遇的歧視，在家中做家務忙了一天，好不容易在午后推著孩子出來散個步，買杯咖啡坐在公園長椅上透透氣曬曬太陽，卻聽到旁邊椅子上的八卦白領在酸她，“真好啊，我也想無所事事、拿著老公的錢買咖啡喝……”難得的閑暇寧靜被打破，智英心里一沉，帶著女兒離開。這種被歧視、被當作閑人的時刻，智英生活中還有許多。

藍飛、金智英的遭遇，折射了現代女性的困境。從小到大，因為是女生，就被教育要安分守己，女人最重要的是家庭。小時候在家中，有好吃的好玩的，要先讓給哥哥弟弟；長大后在公司里，遇到男同事講黃色笑話，要懂得臉紅奉承，最多嬌嗔一句“討厭”，切勿不可發(fā)脾氣或講一個更黃的。嫁人后，就要懂得取舍，不要有太大野心，寧可放棄工作，也要照顧好家庭。這些在社會上時刻都在發(fā)生、看似平常的事情，令女性心里一陣陣發(fā)毛，一點點擊潰她們的防線。

于是，金智英崩潰了，為了防御外界的傷害，她患上了精神病，分裂出多個人格來保護自己。回婆婆家過節(jié)，婆婆送給她的禮物，是一件俗氣的花圍裙，送圍裙的意思還不夠明顯么，讓智英在家中多干活，最好像互聯網公司員工一樣007不停擺。服侍完公婆，大姑子回來了，還要給大姑子一家準備吃的，智英只好分裂出媽媽的人格來對婆婆喊話，“只有你會心疼自己的女兒嗎？我也心疼我們家智英，也讓我們智英休息一下吧。”

《多功能老婆》更搞笑，老公拿出了男人出軌一貫的話術，因為我一直在社會上打拼、見識更廣、社會資源更多，已經和困在家中的你沒有共同話題了。聽聽這種話，我出軌、我花心，是因為你滿足不了我。也不想想是誰把女性困在這方小廚房里。

在一個男主外女主內的家庭中，社會總是習慣性地認為男性賺錢養(yǎng)家、是付出更多的一方，忽略了女性在家中操持家務、教育孩子、應對公婆的辛勞，家庭主婦的付出、沒有薪水、不可被量化，于是直接被無視。

家庭主婦真的無價值嗎？早在2016 年的熱門日劇《逃避雖可恥但有用》里，主創(chuàng)就算了一筆賬，如果把家庭主婦一年為家庭所創(chuàng)造的價值轉化為薪水，大概有304.1萬日元，折合成人民幣是19.4萬，這是2016年的數據，已經過去了三年，算上通貨膨脹，家庭主婦一年創(chuàng)造的價值應該已經達到人民幣20萬以上，這個數字，分分鐘比很多工薪階層年收入都高。

家庭主婦愿意為家庭犧牲自我，卻不希望這種犧牲不被重視、還被歧視，藍飛、金智英的苦，苦在她們都這么辛苦了、還被社會當作蛀米蟲，韓國人發(fā)明了一個詞“媽蟲”，專門用來貶低沒有收入、?？坷瞎⒃诩依飵Ш⒆拥娜殝寢?，不得不說，這個詞真惡毒，你們欠家庭主婦一句“對不起”。

是時候展示真正的力量了！

金智英們想要等社會醒悟，而有的主婦，不想再被動等待，決定主動出擊，打破這種局面，比如《婚姻故事》以及《了不起的麥瑟爾夫人》里的女主，她們都是為家庭奉獻一切的主婦，都在婚姻里遭遇了挫折、背叛，再在絕望中崛起。

《婚姻故事》講述了婚姻中的男女如何一點點陷入泥沼，明明一開始愛得熾熱，卻在走進了圍城之后，被柴米油鹽磨光愛意。更可悲的是，女主尼可為了丈夫放棄自己影視明星的身份，把自己變成一個衣著隨便、家長里短、囿于廚房與客廳的某人太太。此時的尼可，卻發(fā)現丈夫出軌了，他出軌同時還獲得了戲劇界最高藝術獎項，尼可這時才反省，自己這些年都在為誰辛苦為誰忙？

無獨有偶，《了不起的麥瑟爾夫人》里，女主米琪一開始就遭遇了丈夫出軌，這個在家靠父母、出門靠老婆的男人，居然有臉出軌一個樣樣不如自己老婆的秘書。

知道丈夫出軌當天，麥瑟爾夫人世界坍塌，這么多年來，她把自己保持得比婚前還精致，等老公睡下再卸妝，在清晨第一道陽光照進窗戶時起床化妝，每天穿得像去走T臺，為他做大餐送人情、為他寫段子辦脫口秀，卻還是抵不住外面野花勾勾小指頭。麥瑟爾夫人去買醉，走進小酒館上臺表演，才發(fā)現，比起那扶不上墻的出軌佬，明明自己在脫口秀領域更有天賦。

第一、第二季《了不起的麥瑟爾夫人》里，米琪遭遇打擊后女性意識覺醒，離婚重來，從化妝品柜臺導購開始建立自己的人脈、發(fā)展事業(yè)。她的確了不起，盤靚條順，即使去做導購，也是柜臺中最懂客戶心理、最能賣貨的銷售，去和李佳琦PK賣口紅，米琪不一定會輸。

米琪的了不起，還在于她開創(chuàng)了女性表演脫口秀的先河。在二十世紀五十年代的美國，脫口秀演員以男性為主，客戶群體也大多數是男性，人們在小酒館、小劇場里聽男演員調侃時事、調侃社會、調侃女性，而米琪，可能是那個年代第一個在舞臺上講葷段子調侃男性的脫口秀女演員。要做一個領先于時代的人，很難，而要做一個領先于時代的女人，更難。

米琪在職業(yè)路上，接收了很多社會的惡意、男性的冷眼，男演員們感到了“冒犯”，認為她“褻瀆”了脫口秀。事實上，無論哪個時代、哪個領域的職場女性，都要比男性面對更多磨難。

就拿娛樂圈來說，2017年紅紅火火的“Metoo”運動歷歷在目，美國金牌制作人哈維·韋恩斯坦利用權勢性侵多名女星；韓國自殺女演員張紫妍被迫陪睡的風波仍未得到解決，數據調查顯示，韓國女藝人中，45%曾被要求陪酒，62%曾被高層要求陪睡。當然，男性也會遇到性騷擾、潛規(guī)則，但近年來，頻頻曝出女性遭遇職場性騷擾、性侵犯的新聞事件，令女性不寒而栗。

有權有勢的男性，利用更高的社會地位壓迫、欺辱女性，這種事自古常有。那么，有權有勢的女性，周遭環(huán)境會好一點嗎？不一定。我們來看看著名女企業(yè)家董明珠。最近一位博主推出了一個董明珠仿妝，用大量陰影加深法令紋魚尾紋、用眼影畫出黑鼻孔，這顯然不是正經的仿妝，而是在丑化董明珠，該博主還在視頻里戲謔董明珠的工作狀態(tài)，“好丑啊、好兇啊、原來這就是女強人”。

董明珠可以稱得上是目前為止中國最成功的女企業(yè)家，失意主婦去做銷售，從零開始，到今天掌管著營收2000億的大公司，60多歲仍然保持著奮勇的工作狀態(tài)，有膽和雷軍對賭10億。她卻依然會被網紅嘲笑外貌、嘲笑工作態(tài)度，“女強人”是個貶義詞，仿佛女人就不配強大。

總裁文里，只見男總裁愛上傻白甜，鮮見女強人戀上小白臉，即使已經有很多“女強劇”，但在現實社會中，人們還不能完全接納“大女主”。很多男人、甚至部分女人會覺得，女性力量崛起，是對男性地位的侵蝕。但其實，解放家庭主婦、解放女性，也是對男性的解放。

Facebook的COO雪莉·桑德伯格說過，“這個社會對女性有多少偏見，對男性就有多少壓力”。男人不是經常覺得賺錢養(yǎng)家很累么？當兩性平等之后，男人也可以安心在家當全職奶爸，由老婆去外面打拼?；蛘呤牵Y婚時，男人不用再出彩禮，也不用必須有房有車，可以要求女方提供房子車子，當然，男性也沒權利要求老婆必須專心致志生兒育女服侍公婆，此番光景，想想都有點小激動。

是的，女權主義，從來都不是“女性特權”，那種要求男性無條件順從女性、過年過節(jié)必須給女友發(fā)紅包買禮物、把每一個節(jié)日過成女王節(jié)的“女性特權”，是營銷號、商家迎合女性市場的把戲，這種為了賺錢、賣貨不惜妖魔化女權的做法，不好意思，女權不認。

真正的女權主義，是平權，是《綠皮書》里傳遞出來的“無論黑人白人，均一視同仁”的精神，世界大同，就是男人不歧視女人、白人不歧視黑人、地球人不歧視外星人、有錢人不歧視窮人、異性戀不歧視同性戀、養(yǎng)貓的不歧視養(yǎng)狗的，不過，貓真的比狗可愛（誤）。

本文首發(fā)于公眾號：南都周刊（nbweekly）