1969年,裹挾著越戰(zhàn),民權(quán)運(yùn)動(dòng)的伍德斯托克很難再用簡(jiǎn)單地音樂節(jié)來形容,它是六七十年代的一個(gè)重要文化符號(hào)。為人所知的是它和嬉皮士們帶來的流浪,虛無和自由,是垮掉一代的烏托邦。不為人知的是,它也啟蒙了美國(guó)殘疾人平權(quán)運(yùn)動(dòng)。
1969年伍德斯托克音樂節(jié)在紐約Bethel舉辦,而位于紐約州的殘疾人夏令營(yíng)Camp Jened就在附近。反文化的伍德斯托克精神也感染了Camp Jened。
這個(gè)地方由嬉皮士式的輔導(dǎo)員管理,他們堅(jiān)持讓每個(gè)人都盡其所能地參與,不害怕評(píng)判。他們鼓勵(lì)營(yíng)員們有社會(huì)交往,甚至參與那個(gè)時(shí)代的性、毒品和搖滾的生活方式。輔導(dǎo)員和營(yíng)員們彈著吉他,唱著Grateful Dead。對(duì)于露營(yíng)者的性行為幾乎沒有什么限制,對(duì)大多數(shù)人來說,這是一種全新的、充滿生命力和啟發(fā)性的體驗(yàn)。
70年代的一個(gè)實(shí)驗(yàn)電影制作團(tuán)隊(duì),記錄了在Camp Jened的一天,這段視頻也被用在了奧巴馬的制作公司Higher Ground Productions出品的紀(jì)錄片《殘疾營(yíng)地 (Crip Camp)》中。這部紀(jì)錄片獲得了今年圣丹斯電影節(jié)的觀眾選擇獎(jiǎng)。
這段令人難以置信的視頻記錄了集中營(yíng)的相互依存和自由的社交——健全人和殘疾人一起游泳,或組織洗碗和做家務(wù)……這個(gè)營(yíng)地里幾乎所有的孩子都有著相似的生活背景:在學(xué)校他們被隔離在特殊的班級(jí)里,在日常生活中他們被想要保護(hù)他們的父母擋在公眾視線之外,不想因?yàn)樽屗麄儽豢吹蕉械叫邜u。
即使是那些有幸享有有限獨(dú)立的人也認(rèn)識(shí)到,這個(gè)世界不是為他們的需要而創(chuàng)造的。但他們?cè)趯?shí)現(xiàn)自己的希望和過上正常生活方面遇到了幾乎無法逾越的障礙。
露營(yíng)者圍坐在一張桌子旁,討論過分保護(hù)的父母、他們的挫折和他們的抱負(fù)?!皩?duì)于我們而言,參加Camp Jened像是《早餐俱樂部》里表現(xiàn)的那樣,你逐漸和他人建立了聯(lián)系,找到了自己的位置?!边@種前所未有的社團(tuán)經(jīng)歷加強(qiáng)了他們對(duì)回到現(xiàn)實(shí)世界后所受到的限制的認(rèn)識(shí)。
而有些人,則已經(jīng)開始用行動(dòng)改變現(xiàn)實(shí)。比如,Judy Heumann。
Judith Heumann(下文簡(jiǎn)稱“Judy”) 的人生充滿了抗?fàn)帯K?947年出生于紐約布魯克林,在她2歲的時(shí)候,染上了小兒麻痹癥,那是美國(guó)近代最后一次大規(guī)模爆發(fā)小兒麻痹癥。那個(gè)時(shí)候美國(guó)沒有如今隨處可見的無障礙通道,電梯,地鐵里的輔助,對(duì)于殘疾人媒體更多的關(guān)注是醫(yī)療收治,而不是人權(quán)。
從5歲起,Judy就一直在遭受殘疾帶來的各種歧視。在9歲之前,她都沒有真正去學(xué)?!灰杂小盎馂?zāi)隱患”的理由而被拒之門外。校長(zhǎng)讓Judy在家學(xué)習(xí),雖然教育局會(huì)派一名老師到她家授課,但上課時(shí)長(zhǎng)每周只有兩個(gè)半小時(shí)。之后,Judy被分入了學(xué)校的特定殘疾人班級(jí),盡管學(xué)校大部分學(xué)生是健全的,但Judy所在的班級(jí)卻只有殘疾人。而這些殘疾人在畢業(yè)后,往往會(huì)被集中分配到一個(gè)小工廠做閑工,并就此注定了他們的一生。
“小時(shí)候有些鄰居會(huì)幫助我的父母,但是有些卻十分害怕被傳染,他們甚至都不愿意走到我們的房前,(為了避免碰到我) 寧可繞路到另一條街。我覺得,正是這段經(jīng)歷使我的家人開始認(rèn)識(shí)到殘疾對(duì)一些人意味著什么:恐懼?!?Judy的父母都是猶太人,在1930年躲避納粹屠殺時(shí)來到美國(guó)。,他們明白他們不能對(duì)不公正保持沉默。在Judy要上高中之前,紐約沒有一所學(xué)校擁有無障礙通道可以推著輪椅進(jìn)入校舍,Judy的父母聯(lián)合其他殘疾人的家長(zhǎng)一起向教育局抗議,教育局實(shí)現(xiàn)這一訴求。這使Judy第一次能夠和正常人一樣一起上課。但這并不意味著Judy以后的人生就可以和正常人一樣。
- 第一次抗?fàn)?-
高中結(jié)束后,Judy進(jìn)入了長(zhǎng)島大學(xué),輔修教育學(xué),她希望成為一名教師。當(dāng)她上完了所有該上的課,準(zhǔn)備去考教師執(zhí)業(yè)資格證時(shí),歧視再一次發(fā)生了。教師執(zhí)業(yè)資格證考試有三場(chǎng)考試,一場(chǎng)筆試,一場(chǎng)面試,以及一次體檢。Judy通過了前兩場(chǎng)考試,但體檢時(shí),醫(yī)生問她的第一個(gè)問題是,能否展示Judy是如何上廁所的。
她說:“我那年22歲。你要知道,無論你去什么樣的面試之前,都會(huì)去設(shè)想可能被問到的問題,但無論如何也不會(huì)想到這個(gè)?!睂?duì)此,她回答:“有沒有要求規(guī)定老師需要給學(xué)生展示如何去廁所?如果有這個(gè)要求,我就演示給你看?!?/p>
不久之后,Judy得到了考試結(jié)果,她沒有通過。官方理由是“下肢癱瘓, 小兒麻痹癥的后遺癥”。她僅僅因?yàn)闊o法走路,而不能獲得教師資格證。
這是她第一次有了和現(xiàn)有體制進(jìn)行抗?fàn)幍南敕?,她的一位殘疾人朋友,?dāng)時(shí)正在《紐約時(shí)報(bào)》兼職,就找到了一位記者來報(bào)道Judy的事件,這篇名為Woman in Wheel Chair Sues to Become Teacher的文章發(fā)表于1970年5月27日的《紐約時(shí)報(bào)》上。法官覺得案子涉及歧視,并建議教育局重新安排體檢,Judy成功的拿到了她的教師資格證。
這是Judy人生中第一個(gè)真正由她完成的成功抗?fàn)帯_@讓她意識(shí)到,自己必須為自己發(fā)聲,去主動(dòng)反擊大眾錯(cuò)誤的觀念。1970年,Judy和幾位殘疾人朋友成立了殘疾人行動(dòng)組織(Disabled In Action),該組織致力于根據(jù)民權(quán)法保護(hù)殘疾人,很多Camp Jened的營(yíng)友成為了這個(gè)組織早期的成員。
- 1972 Block Street -
1972年,尼克松否決了《康復(fù)法案》(Rehabilitation Act)。Judy和殘疾人活動(dòng)人士坐在輪椅上,拄著拐杖,兩次堵塞曼哈頓的交通進(jìn)行抗議。她在TED演講中回憶起這段往事時(shí),向現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)問:“你覺得多少人聚集起來足夠在高峰時(shí)段擋住紐約麥迪遜大道上的車流?”
“五十個(gè)人差不多。反正警察也會(huì)拿我們沒辦法,因?yàn)樗麄儽O(jiān)獄的大巴沒有固定輪椅的位置,所以他們沒轍,只能跟我們談判?!庇^眾笑了。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)Judy組織力80名活動(dòng)人士在Madison Avenue舉行了靜坐,阻止交通。
示威是有效的,該法案最終于1973年簽署成為法律。其中第504條規(guī)定:“在美國(guó),任何其他方面有資格的殘疾人都不得僅因其殘疾而被排除在參加活動(dòng)之外,不得享受聯(lián)邦財(cái)政援助的任何項(xiàng)目或活動(dòng)的福利,不得受到歧視?!?/p>
在第504條通過之前,殘疾被視為一種個(gè)人缺陷和責(zé)任,是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題。但在此之后,人們開始把殘疾理解為一個(gè)社會(huì)問題,殘疾不是由人引起的,而是由社會(huì)的建設(shè)引起的。
雖然法律通過了,但為了使其生效,必須進(jìn)一步界定誰(shuí)是殘疾人,什么是其他方面有資格,什么是殘疾情況下的歧視和不歧視……應(yīng)該有條例對(duì)504的法律意圖提供一致、連貫的解釋,而不是讓任何聽審504案件的法官來解釋法律的含義,以至于多個(gè)地方法院做出互相矛盾的判決。
但是,在1973年至1977年期間并沒有任何新的條例被頒布。在此期間,民權(quán)辦公室的律師起草了強(qiáng)有力的法規(guī),并將其以建議的形式發(fā)表在《聯(lián)邦公報(bào)》上,供公眾評(píng)論。這些規(guī)定也被提交給了國(guó)會(huì),但國(guó)會(huì)又把它們退回去了。這件事引發(fā)了殘疾人士的新一輪抗議。
- 1977 504 Sit-in -
1977年4月5日,約300名殘疾人,包括Judy在內(nèi),在舊金山聯(lián)邦大樓外抗議504條規(guī)定。最后,他們占領(lǐng)了大樓的四樓,在那里呆了11天,當(dāng)時(shí)有媒體標(biāo)題形容這是“an occupationarmyof cripples”。沒有人預(yù)料到會(huì)有靜坐示威,更不用說發(fā)展成占領(lǐng)辦公室。他們沒有帶換洗的衣服,食物,甚至連牙刷都沒有。
占領(lǐng)大樓成為了紀(jì)錄片的高潮,Judy不斷鼓勵(lì)人們,讓他們堅(jiān)定自己的決心。之后,黑豹黨和越戰(zhàn)老兵組織也盡其所能的帶來食物和生活用品,支持他們的行動(dòng)。這場(chǎng)占領(lǐng)最終持續(xù)了28天。
這次運(yùn)動(dòng)得到了媒體大規(guī)模報(bào)道和社會(huì)平權(quán)組織的響應(yīng),迫使議員們簽署了《殘疾人法案》(Individuals with Disabilities Act)的504節(jié),因此也被稱作504 Sit-in。
- 1990 ADA -
在1990年,《美國(guó)殘疾人法案(ADA)》將第504條的保護(hù)擴(kuò)大到私人機(jī)構(gòu)和工作場(chǎng)所。ADA確保了雇主不得歧視合格的殘疾人,確保殘疾人能夠進(jìn)入餐館、酒店、購(gòu)物中心和辦公室等公共設(shè)施,并享有更多的交通服務(wù)……
1990年,7月26日,布什總統(tǒng)在白宮的草坪上簽署了ADA。那是無與倫比的一天,對(duì)于Judy而言,ADA是屬于殘疾人的解放宣言。當(dāng)時(shí)有大概兩千多人守候在現(xiàn)場(chǎng),布什在當(dāng)天的演講最后說道:“讓這堵可恥的排外之墻最終轟然倒塌吧。上帝保佑你們!(Let the shameful wall of exclusion finally come tumbling down. God bless you all.)”
2006年,聯(lián)合國(guó)通過了迄今為止受到《美國(guó)殘疾人法》啟發(fā)的最大的民權(quán)保護(hù)之一。《殘疾人權(quán)利公約》規(guī)定了基本的公民權(quán)利——接受教育和工作——這些權(quán)利將為全世界6.5億殘疾人提供保護(hù)。
從1993年到2001年,Judy在克林頓政府中擔(dān)任教育部特殊教育和康復(fù)服務(wù)辦公室的助理部長(zhǎng)。Judy Heumann也是奧巴馬任命的美國(guó)國(guó)務(wù)院第一位國(guó)際殘疾人權(quán)利特別顧問,她于2010年至2017年在國(guó)務(wù)院任職。
Judy在TED有過20分鐘的演講,主題是Our Fight for Disability Rights and Why We Are Not Done Yet。她在今年3月出版了新書,也上了崔娃的Daily Show,在社交媒體上是個(gè)活躍的老太太。
在和崔娃(以下簡(jiǎn)稱T)的對(duì)談中,Judy說了很有意思的話:
T:You call me "non-disabled"? Oh. I never know which term it is,
J:to be honest, because in the book...I call you "non-disabled"because…Because the likelihood of you acquiring a disability,uh, temporarily or permanentlyis statistically very high, so...
T:Did you just threaten me?
J:(laughter) -Yes. Definitely.
有關(guān) 504 Sit-in的平權(quán)運(yùn)動(dòng),之前Comedy Center出品的Drunk History Civil Rights一集里有演過一個(gè)8分鐘的短劇,概括了這場(chǎng)“瘸子軍”運(yùn)動(dòng)。
TED地址:
//www.ted.com/talks/judith_heumann_our_fight_for_disability_rights_and_why_we_re_not_done_yet
Daily Show Youtube地址:
//www.youtube.com/watch?v=ybcQbpSVo3c
Comedy Center Drunk History Civil Rights Youtube地址:
//www.youtube.com/watch?v=y505KwHp4O4
《殘疾營(yíng)地》是奧巴馬夫婦的Higher Ground Production暨《美國(guó)工廠》之后又一部收獲良好口碑的紀(jì)錄片,他在一段采訪中說道為什么會(huì)想要投身講故事的行業(yè)——
“We all have a sacred story in us, right? A story that gives us meaning and purpose and how we organize our lives. A good story is a good story. If it’s a documentary like yours or if it’s a scripted story that helps people understand something they didn’t understand before, we want to see if we can give voice to it.”
挺對(duì)的。
————————————————
原文首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào):一只開山怪(或搜索herringcat)
〈Crip Camp〉譯為《殘疾營(yíng)地》,這部紀(jì)錄片它講了上世紀(jì)70年代,一群殘障人士聚在堅(jiān)內(nèi)德營(yíng)創(chuàng)造了一個(gè)毫無偏見、不平等,只屬于他們的世界。但短暫的夏令營(yíng)時(shí)光并不會(huì)覆蓋到整個(gè)人類世界,當(dāng)他們回到那個(gè)彼此被整個(gè)社會(huì)排擠的世界里,他們決定發(fā)起爭(zhēng)取殘障人士獲得平等受教育、求職等等機(jī)會(huì)的活動(dòng)。
70年代的影像質(zhì)感我一直都好喜歡,那些營(yíng)員James手持影像中的美好時(shí)光,仿佛被上了新的顏色,也被放慢了流逝的速度。它給了我們普通人一個(gè)真正進(jìn)入殘障人士生活的機(jī)會(huì),它告訴我們,你有的,我們都有。我們會(huì)戀愛,會(huì)進(jìn)行球類比賽,也更會(huì)表達(dá)。
殘障人士所面對(duì)的生活瑣碎和我們一樣,你在思考怎么處理和合不來的男友的關(guān)系時(shí),他們也在思考,你在思考今天是煮意大利面還是烤披薩,要不要出門購(gòu)置食物時(shí),他們思考得也許更多。他們的生活并不只充斥著輪椅、輔助工具,和來自另一些人無盡的幫助,然后余下是空白。
他們的頭腦必然每天處在一個(gè)獨(dú)立思考的環(huán)境中,他們的身體也試圖在掙脫束縛,回歸獨(dú)立,他們比你更在乎隱私權(quán)。
這部紀(jì)錄片沒有想要普通人去神化殘障人士,它想要普通人普通化殘障人士。
新的Netflix紀(jì)錄片回顧了1971年一起避暑的美國(guó)青少年。
奇怪的是,盡管在過去的20年里上映了大量的大銀幕紀(jì)錄片,但這個(gè)非凡的《殘疾營(yíng)地》背后的故事卻一直不為人知。
這部電影的風(fēng)格并不是那么具有開拓性,它是一種標(biāo)準(zhǔn)的文獻(xiàn)資料和人物采訪的結(jié)合。影片的主題是:杰恩營(yíng)地是卡茨基爾山脈松樹叢中的一片綠洲,1971年,來自美國(guó)各地的殘疾青少年聚集在這里避暑。
事實(shí)上,這個(gè)夏令營(yíng)從20世紀(jì)50年代就開始運(yùn)作了,但到目前為止,在嬉皮士拉里·艾利森的領(lǐng)導(dǎo)下,已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)充滿包容性和自我表達(dá)的節(jié)日。
在某種程度上,唯一具有革命性的事情反而是最日常的一些事情,事情被寫入一張松散的游泳和跳舞之夜的時(shí)間表里。
但其他的事情也在發(fā)生,一種比軍隊(duì)預(yù)算和原聲吉他更有意義的時(shí)代精神,在藿香的氣味消失很久之后,在基層民主扎根的露營(yíng)者留下了非常重要的遺產(chǎn)。
By:Danny Leigh
“殘疾營(yíng)地這部紀(jì)錄片,通過拼貼的形式,展示了時(shí)間跨度大多集中于上世紀(jì)70年代被譽(yù)為殘疾人士的世外桃源,堅(jiān)內(nèi)德營(yíng)地與人物朱迪所領(lǐng)導(dǎo)的維權(quán)運(yùn)動(dòng)中”。
《殘疾營(yíng)地》的最引人注目的一點(diǎn)在于他有著大量可使用的拼貼內(nèi)容——影像資料與照片相連接,通過講述人的方式進(jìn)行更加的與觀眾建成一種鏈接,說的淺顯一點(diǎn)就是更加有代入感與畫外音解釋不同的是讓人物講述自己的故事,更加易于接受而不是一種教學(xué)式的呈現(xiàn)。
影片大致可以分為三段,我姑且將他分為三個(gè)故事內(nèi)容一個(gè)是堅(jiān)內(nèi)德營(yíng)地內(nèi)的故事,一個(gè)是營(yíng)地外所引發(fā)的內(nèi)容,第三段可以說成久別重逢的故事。
講述人的第一個(gè)故事關(guān)于初次接觸堅(jiān)內(nèi)德營(yíng)地并成為一份子的故事,這一段在往后的推動(dòng)上顯得至關(guān)重要。導(dǎo)演通過堅(jiān)內(nèi)德營(yíng)地內(nèi)的情節(jié)描述打破了我們對(duì)以往殘疾人士的認(rèn)知又或可以說是他拉近了我們與殘疾人士的距離,讓我們對(duì)后續(xù)他們引起的運(yùn)動(dòng)所理解所支持,這是循序漸進(jìn)的一點(diǎn)——想要支持或詆毀一件事你必須要去了解他的所經(jīng)歷。這就好比一個(gè)人犯罪,人們總想要知道他的生活成長(zhǎng)環(huán)境,這關(guān)聯(lián)到了心理學(xué),哲學(xué)方面的認(rèn)知。影像資料對(duì)于這部“拼貼電影”是不可以缺少的,作為第一手的記錄資料,大多采用家庭影像的方式個(gè)人紀(jì)錄大家融入,這樣的方式讓觀眾易于接受。其中關(guān)于常人的生活化的東西比如戀愛之內(nèi)的故事,以及關(guān)于自身殘疾所引發(fā)的討論,幾個(gè)小段,如潮汐般推動(dòng)著記錄的發(fā)生。
承上啟下,如果說上一段比較愉悅輕松,那么下一段就是高潮的集中點(diǎn),沖突的來源是關(guān)于殘疾法案。這是整部片子里朱迪所領(lǐng)導(dǎo)的殘疾人士維權(quán)運(yùn)動(dòng),如果說在堅(jiān)內(nèi)德營(yíng)地是尋找自我的過程那么在堅(jiān)內(nèi)德的故事就是見證自己的過程嗎、,這個(gè)見證一個(gè)他人見證,自我見證的過程
見證的是對(duì)自我價(jià)值的東西,并不是對(duì)社會(huì)毫無用去。在第一次的游行示威的時(shí)候普通人(指無殘疾的人)內(nèi)心的害怕是抵觸的,在影片講述人的描述中只要占領(lǐng)一個(gè)街道整個(gè)城市就進(jìn)入了癱瘓之中,這是第一次運(yùn)動(dòng)獲取的成果——?dú)埣踩朔ò割C布。
影片中的鏡頭也不是全是殘疾人士獨(dú)立無畏的,在特殊學(xué)校的描述中,關(guān)于一個(gè)孩子入食的鏡頭是“觸目驚心的
這是典型影片中描述圓形人物的方式,雖說身殘志堅(jiān),但是身體上的限制,社會(huì)的關(guān)注程度總是不夠的,這好比我國(guó)之前報(bào)道的《盲道成了“盲道”》的話題,基礎(chǔ)設(shè)施的不完善使得殘疾人士總是“殘疾”的 。而朱迪他們爭(zhēng)取的就是這一份公正。
勝利的獲取總是需要代價(jià),游行,靜坐,絕食,這些抗議運(yùn)動(dòng)還夾著斷絕與外界的聯(lián)系,物資的缺乏,警察的追逐,這是常人都很少能做到的事情,但是身體上的殘疾總是讓內(nèi)心變得更加的強(qiáng)大,有支持者嗎?有。一個(gè)名為“黑豹”的組織為他們送去生活必備的生活物質(zhì)。媒體人對(duì)此的報(bào)告發(fā)酵了此類運(yùn)動(dòng)使之推向高潮,但是影片中不足的是缺乏了對(duì)普通民眾的描寫,往往一筆帶過的鏡頭語(yǔ)言只是加大了殘疾人士的作用,普通民眾在后續(xù)的支持中也起到了起到毋庸置疑的作用,這樣的偏向化的描述加深了對(duì)殘疾人士的精神描寫,但是普通民眾的功不可沒卻在影片中被消磨,這樣的主觀的印象描述往往有某種“自負(fù)”的嫌疑。沒有了支持者一切的運(yùn)動(dòng)都是空談。這是影片中為了篇幅的濃縮,所生產(chǎn)的敗筆,但是紀(jì)錄片電影的客觀性卻減少了許多。
第三段的故事記錄是勝利之后,制度的改變,設(shè)施的完善,以及供殘疾人士活動(dòng)的設(shè)備的更新,這又是上文提到的除殘疾人士之外的人士所起到的作用,引起關(guān)注產(chǎn)生共鳴是一回事,有人去為他做,又是一回事。這就好比影片中提到的法案的頒布是一回事,實(shí)不實(shí)施又是一個(gè)新的命題,這就是支持者的作用,在各種體制下光有思想者去做基礎(chǔ)是完全不行的,其中 的實(shí)施者給予政府領(lǐng)導(dǎo)人更大壓力的人出現(xiàn)這樣才能水漲船高。影片結(jié)尾是大團(tuán)圓的,不乏具有反思性,其領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的共鳴,對(duì)于個(gè)人訴求,群體訴求的成功做個(gè)一個(gè)很好的范例。
“我們是殘疾,但是我們并沒有病”。先天的殘疾不是我們所能決定的,但是尋求某種出路某種公平是我們所爭(zhēng)取的,所做的運(yùn)動(dòng),只是為了這個(gè)世界變得更加美好。
身體上的殘疾不是病,心里的殘疾才是最大的缺陷。
繼《美國(guó)工廠》之后,奧巴馬夫婦的電影制作公司Higher Ground Productions推出了第二部電影,《殘疾營(yíng)地》Crip Camp. 這部紀(jì)錄片在去年的圣丹斯電影節(jié)上大獲好評(píng),近日登陸網(wǎng)飛Netflix.
《殘疾營(yíng)地》用影像和后續(xù)采訪,還原了上世紀(jì)七十年代的殘疾青少年夏令營(yíng)Jened Camp的營(yíng)地生活。那時(shí)候的美國(guó)正經(jīng)歷著前所未有的解放時(shí)期:反戰(zhàn)思潮和嬉皮士文化席卷全美,愛與和平是青年們的信仰。紀(jì)錄片的核心人物,患有小兒麻痹癥的朱迪-海曼Judy Heumann也一樣。那時(shí)尚未成年的她熱愛自由,充滿幻想,渴望著友誼和愛情。但是,隨著年齡的增長(zhǎng),她的社交生活越來越困難:高中之后,她的同齡人們會(huì)坐車去朋友們家玩,一起吃飯,看電影。作為一個(gè)行動(dòng)困難的殘疾人,在無障礙設(shè)施極度匱乏的當(dāng)時(shí),朱迪只能在很小的范圍里活動(dòng)。因此,她每年最盼望的活動(dòng),就是「殘疾夏令營(yíng)」。Jened Camp是一個(gè)由嬉皮士們運(yùn)營(yíng)的「向殘疾士開放」的夏令營(yíng)。有人還說,「你也許會(huì)跟輔導(dǎo)員一起抽XX」,「那里就像是伍德斯托克音樂節(jié)一樣?!购芏嘞裰斓线@樣的殘疾青少年們報(bào)名參加,年年都去。
他們聚在一起,即便表達(dá)困難也要大聲唱歌,就算在輪椅上也會(huì)用力跳舞。他們?cè)谳o導(dǎo)員的幫助下,一起嘗試各種體育運(yùn)動(dòng)和手工創(chuàng)作,一起做飯,一起游戲。很多人在夏令營(yíng)有了自己的第一次心動(dòng),第一個(gè)吻,第一場(chǎng)約會(huì)…此外,這些關(guān)系緊密的營(yíng)友們也一起參與到嚴(yán)肅的對(duì)話和討論中去:關(guān)于他們作為殘疾人,在美國(guó)的現(xiàn)狀,和他們想要的未來。
這個(gè)幾年后因?yàn)橘Y金原因最終倒閉的夏令營(yíng),在不知不覺中鋪墊了即將被改寫的當(dāng)代美國(guó)殘疾人的歷史。朱迪參加了很多次殘疾營(yíng)地,擔(dān)任過殘疾夏令營(yíng)的輔導(dǎo)員。在度過了幾個(gè)難忘的夏天之后,她成了一名先鋒的殘疾人權(quán)利領(lǐng)袖,在教書之余,組織殘疾人活動(dòng)家們?yōu)闋?zhēng)取無障礙環(huán)境而斗爭(zhēng),并加入克林頓和奧巴馬的團(tuán)隊(duì),參與政府工作。
多年過去,美國(guó)在殘疾人基本權(quán)利的保障上有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的進(jìn)步,這一段歷史很少被提及,直到紀(jì)錄片《殘疾營(yíng)地》將聚光燈達(dá)到了這些殘疾人士民權(quán)運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家身上,回顧了當(dāng)年轟轟烈烈的《504條款》的歷史。
上世紀(jì)七十年代的美國(guó),民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼。在聯(lián)邦法層面,反歧視法尚未頒布,但參議院及眾議院成員正在想方設(shè)法地在聯(lián)邦法層面通過反歧視法。1972年通過的《康復(fù)法案》 是最適合的載體:埋沒在法案最后的《504條款》 是一項(xiàng)反歧視法規(guī),條紋脫胎于 20世紀(jì)60年代的民權(quán)法規(guī),提出接收聯(lián)邦資助的任何機(jī)構(gòu)——醫(yī)院、教育機(jī)構(gòu)、交通系統(tǒng)等都不得有歧視。大學(xué)必須讓他們的建筑樓及設(shè)施 對(duì)殘障人士無障礙,并為失聰、失明人士提供翻譯及讀物。所有聯(lián)邦資金資助的住宅項(xiàng)目及公共大樓必須讓坐輪椅者出入無障礙。但尼克松一票否決了——因?yàn)榛ㄙM(fèi)巨大——在所有車站裝電梯或修斜坡等無障設(shè)施太貴了,「從財(cái)政花費(fèi)方面來看做不到」。
那一年,二十歲出頭的朱迪找到了自己的方向:和營(yíng)友們一起,聯(lián)合全國(guó)的殘疾人,表達(dá)述求,促成聯(lián)邦立法的執(zhí)行。1977年,朱迪在舊金山領(lǐng)導(dǎo)了由一場(chǎng)抗議演變?yōu)橐粓?chǎng)為期25天的靜坐示威。《殘疾營(yíng)地》集合了珍貴的影響,還原了那場(chǎng)曠日已久影響深遠(yuǎn)的活動(dòng)。
「我們殘障人士今天來到這里為了確保殘障美國(guó)人過上普通的日常生活。這是非殘障美國(guó)人 視為理所當(dāng)然的坐客車或火車的權(quán)利,獲得我們有資格競(jìng)爭(zhēng)的任何工作的權(quán)利,進(jìn)入任何一家劇院、餐廳或公共住宿設(shè)施的權(quán)利。這個(gè)里程碑式的法規(guī)將清楚表明我們的政府將不再允許美國(guó)最大的少數(shù)群體被剝奪平等機(jī)會(huì)。做得不夠是不道德的?!?/span>
- 「我們要什么?」
- 「『美國(guó)殘疾人法案』」!
- 「我們什么時(shí)候要?」
- 「現(xiàn)在!」
他們勝利了。
「我為身為這個(gè)社群的一分子而感到非常驕傲——我們贏了!我們顯示了力量、勇氣,能量與決心!我們這些被禁閉的人、被排斥的人、被隱藏的人,被認(rèn)為脆弱、軟弱的人——我們可以向最高層的政府開戰(zhàn),并勝出!」
回顧這場(chǎng)改變歷史的「勝利」,活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一,凱蒂科恩感到很高興。同時(shí),她也一陣見血地指出,「我厭倦了感激無障礙洗手間... 我真的厭倦了那種感覺。我覺得,如果我們必須為無障礙洗手間而心懷感激,那我們什么時(shí)候才能在社群中獲得真正的平等?」
1980年,朱迪和她的戰(zhàn)友們終于在加州伯克利的街道上感受到了殘障民權(quán)運(yùn)動(dòng)的成果:由輪椅使用者設(shè)計(jì)的路緣坡道讓他們幾乎能去到城市的每個(gè)角落。新開的電影院提供了無障礙設(shè)施,行動(dòng)不便的年輕人James LeBrecht,在那家新影院開始了自己的新工作。
多年后,他成為一名優(yōu)秀的電影工作者,和制片人Nicole Newnham一起,導(dǎo)演制作了紀(jì)錄片《殘疾營(yíng)地》。
作者公主號(hào)丨@theroadless 之往
中國(guó)無障礙設(shè)施普及率等數(shù)據(jù)見2019年度中國(guó)無障礙環(huán)境發(fā)展報(bào)告
殘疾人的權(quán)利抗?fàn)幰饬x遠(yuǎn)勝于種族或者性別沖突,但即使在這樣的道德高地上,卻也證明了民主社會(huì)本身的可調(diào)和性,殘疾人畢竟在這樣的環(huán)境下抗?fàn)幉⑷〉昧嗣x上的勝利,而允許被「抹黑」且沒有「自我貼近」的體制還是證明了某種價(jià)值和觀念社會(huì)的優(yōu)勢(shì)。
Morris Dickstein說六十年代的核心關(guān)乎“公眾事件背后的意識(shí)的變遷,個(gè)性解放、同代人團(tuán)結(jié)、社會(huì)良知和政治承諾的時(shí)代”。人人為此發(fā)聲,為種族,為性別,為自我。從“感恩而死”和伍迪斯托克精神深刻影響的嬉皮夏令營(yíng)和關(guān)于性生活的嬉笑,再到樸素的影像資料復(fù)刻了以Judy Heumann等人跨越幾十年的斗爭(zhēng)。它想要告訴觀眾的,是說你若不懂得繼承那份精神,不去攀登幾十階,任何改變都不會(huì)真的發(fā)生。
人類社會(huì)的基本問題:社會(huì)到底是為少數(shù)人服務(wù)的,還是為大多數(shù)人服務(wù)的,還是為全部人服務(wù)的?我想人類社會(huì)的最終目標(biāo)應(yīng)該是為全體成員服務(wù),每個(gè)人都應(yīng)享有同樣的權(quán)利和義務(wù),社會(huì)可以禁止所有人做某事(違法的事),但對(duì)社會(huì)允許去做的事,應(yīng)該為所有人提供等值的便利。讓殘障人士正常生活的價(jià)值不止在于其本身,更在于可以讓其他所有人在互相體諒中塑造一個(gè)更好的自己。7
看哭了!光是弱勢(shì)群體能為自己發(fā)聲這件事在中國(guó)大陸就顯得太烏托邦。
所有的民主化進(jìn)程都不是一蹴而就的,需要覺醒需要抗?fàn)幧踔列枰餮?,但現(xiàn)在看到這類片子好像除了羨慕欽佩,更多的還是無奈吧,也不知道該有什么樣的情緒了。
在美國(guó)期間明顯感覺日常生活中看到殘疾人的幾率較高(印象最深的是在迪士尼環(huán)球影城之類的游樂場(chǎng)能看到很多殘疾人),后來想明白了,這不是因?yàn)槊绹?guó)殘疾人多,而是因?yàn)槊绹?guó)的無障礙設(shè)施相對(duì)完善,殘疾人有更多出門的機(jī)會(huì),原來這一切的背后有這樣一場(chǎng)殘障人士民權(quán)運(yùn)動(dòng)。參加運(yùn)動(dòng)的人們無疑是堅(jiān)毅、智慧而出色的(攀爬國(guó)會(huì)臺(tái)階的鏡頭誰(shuí)看了都會(huì)流淚),在近二三十年來顯著改善了美國(guó)殘障人士的生活。但滿足這些訴求無疑也是昂貴的,一個(gè)弱勢(shì)群體獲利是不是又無形中又會(huì)傷害其他需要幫助的人。不過科技的發(fā)展讓殘疾人有了更多的選擇和自由,我想可以確定,至少在這一方面我們的世界變好了一點(diǎn)點(diǎn)。
前半部分營(yíng)地說的是殘疾人該有什么樣的權(quán)利,后半部分法案說的是該怎么獲得這樣的權(quán)利。平權(quán)不是受到異樣眼光的特權(quán),也不是裝裝樣子的形式,而是平等對(duì)待
the biggest lesson is that I'm so far away from a true understanding of "all man equal" 曾經(jīng)困惑為什么沒見過什么disability, 才意識(shí)到并不是沒有(他們是largest crowd of minority), 而是the place is not friendly for them so they don't come out??吹絚apital crawl的時(shí)候哭炸了 能想象嗎在沒有ADA的時(shí)候他們一節(jié)節(jié)的爬上樓梯 尤其是那個(gè)小男孩說I'll take all night if i have to! 這些all taken for granted的自由是他們"frail and weak"花了23天的hunger strike掙來// 最后想感謝Gates Foundation為了polio疫苗的貢獻(xiàn)以及Camp Jened給他們提供的烏托邦
就有點(diǎn)簡(jiǎn)單,素材加采訪,整個(gè)敘述比較平,同樣的表現(xiàn)方式推薦《女挽狂瀾》
相當(dāng)勵(lì)志,沒有任何權(quán)利是天上掉下來的,fight for it!
完成度4星,但情緒情感抓得到位。最后20分鐘很震撼,幾次差點(diǎn)落淚。生命的價(jià)值在這里體現(xiàn),艱難而有尊嚴(yán)。
有幾個(gè)片段挺震撼的,原來最簡(jiǎn)單的日常對(duì)于他們來說都是需要爭(zhēng)取的。
7/10
殘障人士的伍德斯托克和民權(quán)運(yùn)動(dòng),印象深刻黑豹黨也為殘障人士提供了支持。奧巴馬夫婦又是制片。開頭是for what it’s worth結(jié)尾是sugar mountain??
殘疾嬉皮士改變世界
從70年代的堅(jiān)內(nèi)德營(yíng)開始到1990年最終通過《美國(guó)殘疾人法案》的整個(gè)斗爭(zhēng)歷程,殘疾人民權(quán)運(yùn)動(dòng)也是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的縮影。因?yàn)楸姸鄽堈先耸烤奂揭黄?,畫面的沖擊力也更強(qiáng)。片子里印象最深的畫面是兩個(gè),一個(gè)是嚴(yán)重的腦癱人士表達(dá)出無法被人聽懂的音節(jié),由另一個(gè)腦癱人士翻譯出“殘障人士也需要獨(dú)處的空間,需要有隱私權(quán),需要被尊重”,另一個(gè)是抗議的殘障人士徒手攀爬沒有無障礙通道的國(guó)會(huì)大廈,甚至有很多兒童。我很喜歡片子里說的一句“如果不尊重自己,如果不為自己爭(zhēng)取自己相信的事物,那就得不到它”。權(quán)利從來不是進(jìn)門時(shí)別人派給你的一張卡片,美國(guó)之所以是民主燈塔的原因。
2021年第93屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名名單:《我的章魚老師》《集體》《時(shí)間》《名偵探賽大爺》《殘疾營(yíng)地》(五部片子觀影完成)。| 1.他們團(tuán)結(jié)努力去爭(zhēng)取才終于贏得應(yīng)有的權(quán)利;2.下午觀影時(shí)精神狀態(tài)不佳導(dǎo)致片子看得有些迷糊,于是晚上又重看了一遍;3.聯(lián)想起紀(jì)錄片《一切都會(huì)有的》… 電影《推拿》《無聲》《美好正逢時(shí)》…… 4.回憶起曾經(jīng)幫助殘疾朋友到電影院觀影的往事(《我的少女時(shí)代》《火星救援》);5.豆瓣話題:因?yàn)闅堈先耸窟@個(gè)身份,你受到過哪些不公正的待遇?
奧巴馬的公司出品的第二部電影,第一部真正參與制作的片子,有一個(gè)鼓舞人心的人權(quán)故事,把1970年代的殘疾營(yíng)地剪輯成了一個(gè)美好的烏托邦,在那個(gè)風(fēng)起云涌的特殊年代,又孕育出了一個(gè)這樣的偉大故事。傳說中的那種美式正能量,時(shí)刻讓人感受到一個(gè)好故事的魅力。
生存的權(quán)力,要靠自己的聲音和雙手爭(zhēng)取。但如果無法發(fā)出聲音、或無法伸出雙手,那只能依靠群體的力量,互相彌補(bǔ),克服彼此身心的艱難,然后走上漫長(zhǎng)的、甚至需要兩代人才能走完的平權(quán)之路。兩條線都很精彩,殘疾營(yíng)地是思想的啟蒙,504法案是行動(dòng)的歷程,當(dāng)少數(shù)群體終于為自己發(fā)聲成功時(shí),那個(gè)猶如伍德斯托克音樂節(jié)一般的營(yíng)地,像是完成了使命一般消失了。看完這部紀(jì)錄片,我衷心地希望,現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)人與人之間的關(guān)系可以不那么緊張,殘障人士可以多走出門、和我們并肩工作與生活。
身為一名殘障人士,看到這個(gè)紀(jì)錄片真的熱血沸騰。發(fā)達(dá)國(guó)家的殘障人士權(quán)利真的是通過大家一步一步爭(zhēng)取來的