不久前，網(wǎng)飛出品的紀(jì)錄劇集《恐懼之城：紐約黑幫覆滅錄》悄然開播。

一經(jīng)面世，便收視大爆，廣受好評(píng)。

這部劇集講述了上世紀(jì)七十年代，紐約黑手黨五大家族從巔峰走向覆滅的全過程。

節(jié)奏張弛有度，內(nèi)容猛料迭出，令人欲罷不能。

官方海報(bào)

本片最令人津津樂道的優(yōu)點(diǎn)，還是它的權(quán)威性。

它特地邀請了許多時(shí)代親歷者接受采訪，既有黑道，也有白道，全方位去還原那個(gè)時(shí)代。

受訪者中，有一位大佬格外亮眼。

鏡頭前，他西裝筆挺，侃侃而談。

但很多人并不知道，他不僅是那段歷史的親歷者，更是核心人物、始作俑者。

1986年，美國《財(cái)富》雜志曾經(jīng)盤點(diǎn)過美國50位最有權(quán)勢的黑手黨老大。

如今時(shí)過境遷，其中的49位都已過世，且大多不得善終。

當(dāng)年雜志封面

具體排名（第8位）

而他，正是50位老大中的“最后生還者”——

邁克爾·弗蘭澤斯。

弗蘭澤斯 今昔對(duì)比

他的一生，只能用“傳奇”來形容。

他曾是紐約黑幫勢力科倫坡家族的重要人物。

巔峰時(shí)期每周凈賺800萬美元，手下坐擁300多名小弟，飛機(jī)豪宅應(yīng)有盡有。

1990年，經(jīng)典黑幫片《好家伙》中，曾出現(xiàn)過他的形象。

《好家伙》劇照

據(jù)弗蘭澤斯回憶，當(dāng)時(shí)他剛蹲完號(hào)子，跟老婆進(jìn)了電影院，就在銀幕上看到了自己。

弗蘭澤斯氣得中途離場，認(rèn)為演員跟自己完全不像，至今還對(duì)本片頗有微詞。

不過，能在《好家伙》這樣的影史經(jīng)典中登場，足以見得他當(dāng)時(shí)有多出名。

現(xiàn)如今，已經(jīng)68歲高齡的弗蘭澤斯，儼然走上了和當(dāng)年完全不同的人生道路——

他成了一名演講家、作家、短視頻博主，甚至還當(dāng)起了影評(píng)人。

“網(wǎng)紅”弗蘭澤斯

這華麗轉(zhuǎn)型，要多騷，有多騷。

那么，究竟是什么，促使弗蘭澤斯產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變？

他的傳奇人生，又有怎樣的故事呢？

>>>>黑道前半生

1951年，弗蘭澤斯出生自美國紐約的黑幫世家。

他的父親桑尼，是科倫坡家族的二當(dāng)家，在紐約德高望重，黑白通吃。

桑尼（中）

當(dāng)年的紐約，正值黑幫的全盛時(shí)代。

科倫坡、甘比諾、盧切斯、杰諾維塞、博南諾等五大家族，把控著紐約的地下社會(huì)。

他們滲透進(jìn)了社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域：

政界、商界、娛樂界等等，都遍布著他們的人脈。

正因如此，紐約犯罪率飆升，黃賭毒俯拾皆是，更是被冠以了一個(gè)望而生畏的名號(hào)——

“恐懼之城”。

五大家族脈絡(luò)網(wǎng)

不過，桑尼并不愿讓兒子趟黑幫這片渾水。

他早早把兒子送去醫(yī)科學(xué)?？嘧x，從不讓他插手黑幫事宜。

弗蘭澤斯倒也很爭氣，從小成績優(yōu)異，照這樣發(fā)展下去，將來會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的醫(yī)生。

可是，命運(yùn)偏偏不隨己愿。

由于牽扯進(jìn)了聯(lián)邦重案，桑尼被判處50年有期徒刑。

如果沒人來救，那么桑尼基本就將在監(jiān)獄度過余生了。

弗蘭澤斯很愛父親，可他明白，憑自己現(xiàn)在的實(shí)力，尚不足以出面保釋桑尼。

這時(shí)，桑尼的手下也紛紛來勸：

“少東家呀，您就接下這個(gè)班吧！”

弗蘭澤斯咬咬牙，不就是混黑道嘛，混他娘的！

1975年的萬圣節(jié)，弗蘭澤斯跪在科倫坡家族各位長老的面前，完成了入會(huì)儀式。

弗蘭澤斯歃血立誓：

生是黑幫人，死是黑幫鬼，將來如有二心，道上兄弟齊殺之！

歃血立誓，浴火重生

他從跑腿的小弟做起，一步一步往上爬，沒過幾年就混成了幫派的角頭。

當(dāng)年的黑幫，斂財(cái)手段還極為落后，大多也就放放高利貸，收收保護(hù)費(fèi)罷了。

弗蘭澤斯的出現(xiàn)，徹底革新了黑幫的賺錢模式：

他在石油生意中偷稅，直接賺政府的錢，且一干就是八年。

巔峰時(shí)期，他每月能從賣出六億加侖的汽油，每周獲利千萬美金，盆滿缽滿。

美國各大洲遍布他的豪宅，手下300名小弟隨時(shí)聽候調(diào)遣，整日聲色犬馬、燈紅酒綠。

二十出頭的他，已然成為黑幫界冉冉升起的未來新星。

既有能力，又有背景，風(fēng)華正茂的他，將來接任科倫坡家族的老大，似乎只是時(shí)間問題。

又過了幾年，弗蘭澤斯終于將父親保釋出獄。

不成想，禍根就此埋下。

正所謂“功高震主”，家族內(nèi)部的一幫長老，早已看不慣他的張揚(yáng)。

加上外界傳來太多風(fēng)言風(fēng)語，長老們起了殺心。

1985年的一個(gè)夜晚，他們緊急傳喚了弗蘭澤斯。

據(jù)弗蘭澤斯回憶，那是他此生距離死亡最近的一次。

半夜請人喝茶，推門進(jìn)去，被埋伏在一旁的殺手對(duì)著太陽穴打一槍，這種事太常見了。

好在弗蘭澤斯臨危不亂，迅速巧妙的為自己開脫，最終還是讓長老留了自己一命。

直到后來，弗蘭澤斯才知道了真相。

原來，在傳喚自己之前，長老已與他的父親打過照面。

對(duì)于刺殺兒子，父親表示默許，一聲不吭。

自此，弗蘭澤斯陷入了猶疑。

他很愛自己的父親，那是他心中最大的英雄。

但如果黑幫甚至都能讓父子反目成仇，那么這份事業(yè)又有什么意義呢？

弗蘭澤斯與父親桑尼

于是，退出黑幫的想法在弗蘭澤斯心中萌芽。

第二件讓弗蘭澤斯萌生退意的事，則是遇到了自己的真命天女。

他在自己投資的一部電影的片場，跟一位女演員一見鐘情。

可無奈，這位仙女做什么都行，就是不愿做“黑老大的女人”。

弗蘭澤斯與愛妻

親情與愛情的失意，都是誘因。

真正造成臨門一腳的，卻是一次烏龍事件。

有次，弗蘭澤斯被迫入獄服刑。

干這行的，進(jìn)監(jiān)獄實(shí)在是家常便飯，心想意思意思得了，沒什么大不了的。

怎料，一個(gè)雜志記者，找他來做期專訪。

當(dāng)時(shí)，弗蘭澤斯說的都是些“老實(shí)服刑、改過自新”之類的套話。

結(jié)果沒過多久，報(bào)紙卻登出了“退出黑手黨：邁克爾·弗蘭澤斯的故事”的頭版頭條。

標(biāo)題黨害死人啊……

弗蘭澤斯就此被黑手黨列入黑名單，只得被迫加入“證人保護(hù)計(jì)劃”，隱姓埋名了二十年。

如今出現(xiàn)在我們面前的，便不再是老大，而是網(wǎng)紅。

>>>>網(wǎng)紅后半生

今年年初，“正宗黑幫老大點(diǎn)評(píng)黑幫片”的視頻火遍全網(wǎng)。

片中，弗蘭澤斯將經(jīng)典黑幫片的橋段拎出來挨個(gè)吐槽，當(dāng)眾處刑。

去年大火的黑幫史詩《愛爾蘭人》，就被他批的體無完膚。

比如主角執(zhí)行刺殺任務(wù)前，都會(huì)把所有的槍拿出來挑選，儀式感爆棚。

弗蘭澤斯反駁道：

現(xiàn)實(shí)可沒這么中二，我們都是逮住什么就用什么。

甭管金槍銀槍，能殺人的，就是好槍！

而片中他唯一覺得不錯(cuò)的一場戲，也是一場刺殺戲。

對(duì)此，他的點(diǎn)評(píng)是：

“額……那啥，那天我正好在場?！?/span>

點(diǎn)評(píng)中，他也無時(shí)無刻不在顛覆大家對(duì)于黑幫的傳統(tǒng)認(rèn)知。

很多黑幫片中，黑幫老大進(jìn)監(jiān)獄后，都會(huì)被廚房特殊照顧，時(shí)不時(shí)開個(gè)小灶。

弗蘭澤斯不屑地說：

我也很希望那時(shí)候能有酒肉佳肴，但很遺憾這就是扯淡。

而黑幫老大不堪壓力，私下找心理醫(yī)生宣泄情緒的經(jīng)典戲碼，更是被弗蘭澤斯實(shí)力證偽：

“如果你見到一個(gè)黑幫老大去看心理醫(yī)生了，那么沒過幾天，你就會(huì)在汽車后備箱里，看到他和心理醫(yī)生?！?/span>

當(dāng)然，弗蘭澤斯賞罰分明，有貶也有褒。

對(duì)于黑幫片老戲骨喬·佩西，他就不乏溢美之詞：

“不是我說，老喬演得實(shí)在太好了，比黑社會(huì)都要社會(huì)！”

能被業(yè)內(nèi)人士官方蓋章，不知喬·佩西心里到底是啥滋味。

就連動(dòng)畫片《辛普森一家》中的黑幫戲，都被弗蘭澤斯大呼內(nèi)行。

“黑話啊氣質(zhì)啊，都很像黑幫，這太牛逼了！”

筆者想說，這么多真人電影都不如個(gè)動(dòng)畫片專業(yè)，好萊塢真該反思反思自己了。

不過，“影評(píng)人”也只是弗蘭澤斯眾多網(wǎng)紅身份中的一部分。

近幾年，他周游美國四處宣講，開辦短視頻頻道，還經(jīng)常在電視訪談中分享花邊。

他說刺殺肯尼迪正是黑幫所為，而幕后元兇居然是肯尼迪的父親！

他還說吉米·霍法根本就不是被希蘭所殺，《愛爾蘭人》這部片子都是假的。

而自己的爸爸桑尼，曾經(jīng)是瑪麗蓮·夢露的老情人。

正因如此，他才被同樣追求夢露的總統(tǒng)弟弟羅伯特·肯尼迪刻意針對(duì)，一口氣被判了五十年。

不得不說，每次弗蘭澤斯張口，吐出的都是一片瓜田。

不過，這也并不代表弗蘭澤斯就只是一個(gè)大娛樂咖。

雖然弗蘭澤斯靠著自己的黑幫老大身份爆紅，可他卻從不肯定自己的過往。

每次采訪時(shí)，他都會(huì)強(qiáng)調(diào)，自己所做的一切，只是為了打破如今的人們，對(duì)于黑幫的神秘感。

很多時(shí)候，我們癡迷一件事的原因，只是因?yàn)椴涣私狻?/p>

而弗蘭澤斯去展現(xiàn)的那些黑幫日常，正是為了打破過去與當(dāng)下的壁壘。

以過來人的身份，向大家白描曾經(jīng)的一切。

“別光見賊吃肉，不見賊挨打?！?/span>是他每次采訪都會(huì)表述的核心。

不是為了展示曾經(jīng)的生活有多好，而是真真切切地告訴大家，黑幫究竟有多糟。

黑幫，其實(shí)一點(diǎn)也不酷。

不少人只看到了那些黑社會(huì)人前的風(fēng)光，卻忽略了他們?nèi)撕蟮钠鄾觥?/p>

弗蘭澤斯總是會(huì)說，陪他走過前半生的那些人，無論敵人還是朋友，都已經(jīng)所剩無幾了。

他們大多都是非正常死亡，落得個(gè)妻離子散的下場。

弗蘭澤斯說，自己是幸運(yùn)的，正是因?yàn)槔俗踊仡^，才讓他得以在我們面前，講述他的故事。

他真正所致力的網(wǎng)紅之路，是希望用自己的經(jīng)歷，去改變更多人。

新冠隔離期間，弗蘭澤斯就曾錄制視頻，現(xiàn)身說法，分享自己當(dāng)初的百無聊賴的坐牢經(jīng)歷。

他鼓勵(lì)屏幕前的粉絲，要學(xué)會(huì)與寂寞共處，與無聊交朋友。

少玩手機(jī)多讀書，陪陪家人增進(jìn)感情，是疫情期間觸手可及的益事。

除此之外，他還是個(gè)意見領(lǐng)袖，時(shí)不時(shí)就向當(dāng)今的美國政局開炮：

“老子摸著良心說，黑手黨肆虐那會(huì)兒，都沒有現(xiàn)在腐??！”

如今，弗蘭澤斯繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上，分享自己的人生與感悟。

對(duì)此，筆者不去做過多的功過論斷。

希望他的每一次現(xiàn)身說法，都能喚醒一個(gè)迷途羔羊，讓這個(gè)世界變得更美好。

（完）

原載于公眾號(hào)”影探“

作者本人

轉(zhuǎn)載請注明出處喲～

看完第一集，整體感覺節(jié)奏緊湊，配樂攝影等等方面都挺棒的，典型Netflix時(shí)髦紀(jì)錄片（？

紀(jì)錄片里出現(xiàn)了許多當(dāng)年的當(dāng)事人，自述時(shí)會(huì)穿插事件重演片段，很刺激。包括前黑手黨成員和當(dāng)時(shí)的FBI探員們。外加上很多當(dāng)時(shí)的竊聽錄音片段，非常有真實(shí)感。

以及居然找來了RICO法案的編寫者Robert Blakey！看過《黑道家族》的人應(yīng)該對(duì)RICO法案很耳熟了。

采訪的人員包括參與調(diào)查的FBI探員，檢察官，雙方律師，以及兩位前黑幫分子。

最近在看《Tokyo Vice》的時(shí)候，作者寫到2000年左右的時(shí)候日本的黑幫，那是合法生意，合法注冊的，警察和黑幫都要互相走訪，互通消息的。當(dāng)時(shí)的日本都不能像美國80年代合法監(jiān)聽黑幫。

美國的做法是，當(dāng)時(shí)有五大家族，分別成立了五個(gè)工作組，負(fù)責(zé)跟蹤監(jiān)視拍照。如果有了證據(jù)可以向法官證明這些人跟犯罪有聯(lián)系，就可以申請監(jiān)聽。安裝監(jiān)聽器這段實(shí)在是有意思，比電視劇里面還好看。有一個(gè)是家里電話老壞，打電話報(bào)修，上門的就是FBI的技術(shù)人員，這家的經(jīng)常錄到廚房的聲音，還錄到了主人和保姆的婚外情。另外一個(gè)是非常時(shí)髦買了電視，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)電視信號(hào)很容易受到干擾，他們就在附近干擾電視信號(hào)。房主報(bào)修，又是FBI的技術(shù)人員上門修理。安裝的人員叫做black bag man，估計(jì)就是因?yàn)橐恢碧嶂粋€(gè)黑色包的原因吧。心理素質(zhì)要求太高了，這可是跟黑幫分子面對(duì)面。在黑幫分子經(jīng)常聚會(huì)的餐廳安裝竊聽器，晚上竅門，這家有個(gè)大狗。一個(gè)同事本來應(yīng)該負(fù)責(zé)給狗打鎮(zhèn)靜劑，發(fā)現(xiàn)狗太老了，下不了手，想撤回的時(shí)候，狗咬住了他的鞋子不松口，關(guān)鍵時(shí)刻另外一位同事打開滅火器噴狗，狗回自己的窩了。裝好以后，其中有一天聽到說這條線不太對(duì)，然后信號(hào)就沒了。調(diào)查人員只好再去一次換一個(gè)更加隱蔽的地方安裝。有個(gè)老大談事情一直都是在車?yán)?，調(diào)查人員找了一輛一模一樣的車，不斷的測試裝在哪一個(gè)位置信號(hào)會(huì)最好，以及一次一次的測試，從開門，安裝，關(guān)門，所能達(dá)到的最短的時(shí)間。趁著一個(gè)雨夜，快速裝好。過了一陣子，車子電池被竊聽器耗盡了，車主叫拖車公司拖去修理，調(diào)查人員想壞了，得趕緊攔下來取出竊聽器。安排警察攔住這輛拖車檢查，巧了，司機(jī)駕照過期了。在司機(jī)被警察盤問的這段時(shí)間里，調(diào)查人員迅速把竊聽器去走。車子修好以后，還得再裝回去，再次成功?？粗嫘氖翘蝗菀琢?，調(diào)查人員說經(jīng)常得跟著犯罪分子，一等就是好幾個(gè)小時(shí)。最多的時(shí)候有幾十個(gè)竊聽器，背后都是工作人員的辛苦工作，一段錄音要多人聽，多次聽，形成文字。跟蹤的時(shí)候，不能太遠(yuǎn)否則信號(hào)不好，不能太近容易引起懷疑。通常要準(zhǔn)備三四輛車跟蹤。其實(shí)黑幫分子已經(jīng)知道自己被竊聽被跟蹤。不過They are just doing their job. 兩邊都是在做自己的工作。

1969年就制定出來的RICO法案，一直沒有充分發(fā)揮它的作用。有位嘉賓說，我們面對(duì)的是有組織犯罪，但是我們進(jìn)行的無組織調(diào)查。哈哈哈，unorganized. 1979年寫這個(gè)法律的教授給調(diào)查人員開了個(gè)研討班，從此調(diào)查就轉(zhuǎn)變了方向，把黑幫當(dāng)作一個(gè)企業(yè)去起訴。在錄音中黑幫自己也說，他們就是個(gè)企業(yè)。

黑幫的范圍，無所不包。HBO的經(jīng)典劇《黑道家族》里面家族最重要的事業(yè)就是垃圾處理，掌控了這個(gè)行業(yè)，就可以掌控處理的費(fèi)用。紐約的五大家族各有側(cè)重，運(yùn)輸，建筑，服務(wù)，垃圾處理，金融，無所不包。層級(jí)結(jié)構(gòu)是最上面是大老板，然后是副手，之后是captain，之后就是soldier。片子里著重提了下建筑行業(yè)。掌控投標(biāo)，80年代是紐約摩天大樓建造的黃金期，凡是超過200萬美元的項(xiàng)目，都會(huì)被黑幫盯上。黑幫自己有個(gè)concrete club，里面有八家跟黑幫關(guān)聯(lián)的公司，項(xiàng)目只會(huì)流入這八家手中。本來價(jià)值800萬美元的項(xiàng)目，他們會(huì)報(bào)價(jià)1000萬美元。以罷工為手段，威脅建筑公司付錢。掌握了工會(huì)，就掌握了權(quán)力，經(jīng)常能組織上百萬人的罷工。這段又個(gè)男的我覺得像Trump, 結(jié)果還真的是，這位年輕的時(shí)候還是挺好看的。

抓捕和審判。切入點(diǎn)是六年前一個(gè)家族首領(lǐng)的被殺案，此人和司機(jī)在餐廳吃飯的時(shí)候，被五名男子殺害，死者身中84槍。作為幫派首領(lǐng)，如果沒有The commission的授權(quán)，是不會(huì)有人動(dòng)手的。監(jiān)控拍到案件發(fā)生后半個(gè)小時(shí)，其中一個(gè)槍手在接受另外一個(gè)幫派首領(lǐng)的祝賀，幾人談笑風(fēng)生。1985年2月25日，計(jì)劃是第二天一早抓捕，但調(diào)查人員在晚上六點(diǎn)接到了NBC的電話，說他們收到消息，第二天一早要抓黑幫大佬，他們馬上準(zhǔn)備播報(bào)這條消息。哈哈哈，只能說肯定是有人泄密了啊。信息就是硬通貨，恐怕黑幫，電視臺(tái)，政府，都各自有自己的信息來源。調(diào)查人員一看這不行啊，行動(dòng)提前。把big Paul帶上警車以后，收音機(jī)里面播報(bào)的即時(shí)新聞?wù)f，警方在他家里安裝了竊聽器，掌握了犯罪證據(jù)。Paul說你們在我家里裝了竊聽器？哈哈哈，調(diào)查人員只能不回答。

審判。調(diào)查人員整理了資料，提起了訴訟，五位大佬有兩位交納了保釋金。陪審團(tuán)選出，連著聽了好幾個(gè)星期的錄音材料，當(dāng)陪審團(tuán)看來是相當(dāng)?shù)牟蝗菀?。檢方要說服12位陪審員，辯方只需要說服一位陪審員，就可以讓這個(gè)案子不成立。調(diào)查人員說我一開始是很有自信的，結(jié)果陪審員審議了五天，時(shí)間越長，無罪的可能性就越大。最后我們接到電話，說結(jié)果出了，法庭門口太熱鬧了，差點(diǎn)擠不進(jìn)去啊。這段真是超級(jí)緊張，緊張到我都想暫停去網(wǎng)上先搜搜結(jié)果了。

Big Paul被自己的手下殺害，因?yàn)镻aul禁止自己的手下販毒，但是有人違反了這個(gè)規(guī)定，這些內(nèi)容都在錄音上，老大遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，所以先下手為強(qiáng)。這個(gè)案子的明星檢查官就是Rudy Giuliani，各種在媒體上露臉，向黑幫開戰(zhàn)，1994-2001期間就是紐約市市長。這位還是Sacklers家族遇到困難的時(shí)候，家族請來給自己站臺(tái)的那位前市長，在另外一個(gè)紀(jì)錄片里面看到過。

節(jié)目的最后，當(dāng)時(shí)的電視臺(tái)節(jié)目主持人問了一個(gè)問題，誰是下一代教父？肯定會(huì)有，黑幫永遠(yuǎn)不可能消失，因?yàn)槔嬗肋h(yuǎn)都在。