不久前，網(wǎng)飛出品的紀錄劇集《恐懼之城：紐約黑幫覆滅錄》悄然開播。

一經(jīng)面世，便收視大爆，廣受好評。

這部劇集講述了上世紀七十年代，紐約黑手黨五大家族從巔峰走向覆滅的全過程。

節(jié)奏張弛有度，內(nèi)容猛料迭出，令人欲罷不能。

官方海報

本片最令人津津樂道的優(yōu)點，還是它的權(quán)威性。

它特地邀請了許多時代親歷者接受采訪，既有黑道，也有白道，全方位去還原那個時代。

受訪者中，有一位大佬格外亮眼。

鏡頭前，他西裝筆挺，侃侃而談。

但很多人并不知道，他不僅是那段歷史的親歷者，更是核心人物、始作俑者。

1986年，美國《財富》雜志曾經(jīng)盤點過美國50位最有權(quán)勢的黑手黨老大。

如今時過境遷，其中的49位都已過世，且大多不得善終。

當年雜志封面

具體排名（第8位）

而他，正是50位老大中的“最后生還者”——

邁克爾·弗蘭澤斯。

弗蘭澤斯 今昔對比

他的一生，只能用“傳奇”來形容。

他曾是紐約黑幫勢力科倫坡家族的重要人物。

巔峰時期每周凈賺800萬美元，手下坐擁300多名小弟，飛機豪宅應(yīng)有盡有。

1990年，經(jīng)典黑幫片《好家伙》中，曾出現(xiàn)過他的形象。

《好家伙》劇照

據(jù)弗蘭澤斯回憶，當時他剛蹲完號子，跟老婆進了電影院，就在銀幕上看到了自己。

弗蘭澤斯氣得中途離場，認為演員跟自己完全不像，至今還對本片頗有微詞。

不過，能在《好家伙》這樣的影史經(jīng)典中登場，足以見得他當時有多出名。

現(xiàn)如今，已經(jīng)68歲高齡的弗蘭澤斯，儼然走上了和當年完全不同的人生道路——

他成了一名演講家、作家、短視頻博主，甚至還當起了影評人。

“網(wǎng)紅”弗蘭澤斯

這華麗轉(zhuǎn)型，要多騷，有多騷。

那么，究竟是什么，促使弗蘭澤斯產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變？

他的傳奇人生，又有怎樣的故事呢？

>>>>黑道前半生

1951年，弗蘭澤斯出生自美國紐約的黑幫世家。

他的父親桑尼，是科倫坡家族的二當家，在紐約德高望重，黑白通吃。

桑尼（中）

當年的紐約，正值黑幫的全盛時代。

科倫坡、甘比諾、盧切斯、杰諾維塞、博南諾等五大家族，把控著紐約的地下社會。

他們滲透進了社會的各個領(lǐng)域：

政界、商界、娛樂界等等，都遍布著他們的人脈。

正因如此，紐約犯罪率飆升，黃賭毒俯拾皆是，更是被冠以了一個望而生畏的名號——

“恐懼之城”。

五大家族脈絡(luò)網(wǎng)

不過，桑尼并不愿讓兒子趟黑幫這片渾水。

他早早把兒子送去醫(yī)科學(xué)?？嘧x，從不讓他插手黑幫事宜。

弗蘭澤斯倒也很爭氣，從小成績優(yōu)異，照這樣發(fā)展下去，將來會是一個不錯的醫(yī)生。

可是，命運偏偏不隨己愿。

由于牽扯進了聯(lián)邦重案，桑尼被判處50年有期徒刑。

如果沒人來救，那么桑尼基本就將在監(jiān)獄度過余生了。

弗蘭澤斯很愛父親，可他明白，憑自己現(xiàn)在的實力，尚不足以出面保釋桑尼。

這時，桑尼的手下也紛紛來勸：

“少東家呀，您就接下這個班吧！”

弗蘭澤斯咬咬牙，不就是混黑道嘛，混他娘的！

1975年的萬圣節(jié)，弗蘭澤斯跪在科倫坡家族各位長老的面前，完成了入會儀式。

弗蘭澤斯歃血立誓：

生是黑幫人，死是黑幫鬼，將來如有二心，道上兄弟齊殺之！

歃血立誓，浴火重生

他從跑腿的小弟做起，一步一步往上爬，沒過幾年就混成了幫派的角頭。

當年的黑幫，斂財手段還極為落后，大多也就放放高利貸，收收保護費罷了。

弗蘭澤斯的出現(xiàn)，徹底革新了黑幫的賺錢模式：

他在石油生意中偷稅，直接賺政府的錢，且一干就是八年。

巔峰時期，他每月能從賣出六億加侖的汽油，每周獲利千萬美金，盆滿缽滿。

美國各大洲遍布他的豪宅，手下300名小弟隨時聽候調(diào)遣，整日聲色犬馬、燈紅酒綠。

二十出頭的他，已然成為黑幫界冉冉升起的未來新星。

既有能力，又有背景，風(fēng)華正茂的他，將來接任科倫坡家族的老大，似乎只是時間問題。

又過了幾年，弗蘭澤斯終于將父親保釋出獄。

不成想，禍根就此埋下。

正所謂“功高震主”，家族內(nèi)部的一幫長老，早已看不慣他的張揚。

加上外界傳來太多風(fēng)言風(fēng)語，長老們起了殺心。

1985年的一個夜晚，他們緊急傳喚了弗蘭澤斯。

據(jù)弗蘭澤斯回憶，那是他此生距離死亡最近的一次。

半夜請人喝茶，推門進去，被埋伏在一旁的殺手對著太陽穴打一槍，這種事太常見了。

好在弗蘭澤斯臨危不亂，迅速巧妙的為自己開脫，最終還是讓長老留了自己一命。

直到后來，弗蘭澤斯才知道了真相。

原來，在傳喚自己之前，長老已與他的父親打過照面。

對于刺殺兒子，父親表示默許，一聲不吭。

自此，弗蘭澤斯陷入了猶疑。

他很愛自己的父親，那是他心中最大的英雄。

但如果黑幫甚至都能讓父子反目成仇，那么這份事業(yè)又有什么意義呢？

弗蘭澤斯與父親桑尼

于是，退出黑幫的想法在弗蘭澤斯心中萌芽。

第二件讓弗蘭澤斯萌生退意的事，則是遇到了自己的真命天女。

他在自己投資的一部電影的片場，跟一位女演員一見鐘情。

可無奈，這位仙女做什么都行，就是不愿做“黑老大的女人”。

弗蘭澤斯與愛妻

親情與愛情的失意，都是誘因。

真正造成臨門一腳的，卻是一次烏龍事件。

有次，弗蘭澤斯被迫入獄服刑。

干這行的，進監(jiān)獄實在是家常便飯，心想意思意思得了，沒什么大不了的。

怎料，一個雜志記者，找他來做期專訪。

當時，弗蘭澤斯說的都是些“老實服刑、改過自新”之類的套話。

結(jié)果沒過多久，報紙卻登出了“退出黑手黨：邁克爾·弗蘭澤斯的故事”的頭版頭條。

標題黨害死人啊……

弗蘭澤斯就此被黑手黨列入黑名單，只得被迫加入“證人保護計劃”，隱姓埋名了二十年。

如今出現(xiàn)在我們面前的，便不再是老大，而是網(wǎng)紅。

>>>>網(wǎng)紅后半生

今年年初，“正宗黑幫老大點評黑幫片”的視頻火遍全網(wǎng)。

片中，弗蘭澤斯將經(jīng)典黑幫片的橋段拎出來挨個吐槽，當眾處刑。

去年大火的黑幫史詩《愛爾蘭人》，就被他批的體無完膚。

比如主角執(zhí)行刺殺任務(wù)前，都會把所有的槍拿出來挑選，儀式感爆棚。

弗蘭澤斯反駁道：

現(xiàn)實可沒這么中二，我們都是逮住什么就用什么。

甭管金槍銀槍，能殺人的，就是好槍！

而片中他唯一覺得不錯的一場戲，也是一場刺殺戲。

對此，他的點評是：

“額……那啥，那天我正好在場?！?/span>

點評中，他也無時無刻不在顛覆大家對于黑幫的傳統(tǒng)認知。

很多黑幫片中，黑幫老大進監(jiān)獄后，都會被廚房特殊照顧，時不時開個小灶。

弗蘭澤斯不屑地說：

我也很希望那時候能有酒肉佳肴，但很遺憾這就是扯淡。

而黑幫老大不堪壓力，私下找心理醫(yī)生宣泄情緒的經(jīng)典戲碼，更是被弗蘭澤斯實力證偽：

“如果你見到一個黑幫老大去看心理醫(yī)生了，那么沒過幾天，你就會在汽車后備箱里，看到他和心理醫(yī)生?！?/span>

當然，弗蘭澤斯賞罰分明，有貶也有褒。

對于黑幫片老戲骨喬·佩西，他就不乏溢美之詞：

“不是我說，老喬演得實在太好了，比黑社會都要社會！”

能被業(yè)內(nèi)人士官方蓋章，不知喬·佩西心里到底是啥滋味。

就連動畫片《辛普森一家》中的黑幫戲，都被弗蘭澤斯大呼內(nèi)行。

“黑話啊氣質(zhì)啊，都很像黑幫，這太牛逼了！”

筆者想說，這么多真人電影都不如個動畫片專業(yè)，好萊塢真該反思反思自己了。

不過，“影評人”也只是弗蘭澤斯眾多網(wǎng)紅身份中的一部分。

近幾年，他周游美國四處宣講，開辦短視頻頻道，還經(jīng)常在電視訪談中分享花邊。

他說刺殺肯尼迪正是黑幫所為，而幕后元兇居然是肯尼迪的父親！

他還說吉米·霍法根本就不是被希蘭所殺，《愛爾蘭人》這部片子都是假的。

而自己的爸爸桑尼，曾經(jīng)是瑪麗蓮·夢露的老情人。

正因如此，他才被同樣追求夢露的總統(tǒng)弟弟羅伯特·肯尼迪刻意針對，一口氣被判了五十年。

不得不說，每次弗蘭澤斯張口，吐出的都是一片瓜田。

不過，這也并不代表弗蘭澤斯就只是一個大娛樂咖。

雖然弗蘭澤斯靠著自己的黑幫老大身份爆紅，可他卻從不肯定自己的過往。

每次采訪時，他都會強調(diào)，自己所做的一切，只是為了打破如今的人們，對于黑幫的神秘感。

很多時候，我們癡迷一件事的原因，只是因為不了解。

而弗蘭澤斯去展現(xiàn)的那些黑幫日常，正是為了打破過去與當下的壁壘。

以過來人的身份，向大家白描曾經(jīng)的一切。

“別光見賊吃肉，不見賊挨打。”是他每次采訪都會表述的核心。

不是為了展示曾經(jīng)的生活有多好，而是真真切切地告訴大家，黑幫究竟有多糟。

黑幫，其實一點也不酷。

不少人只看到了那些黑社會人前的風(fēng)光，卻忽略了他們?nèi)撕蟮钠鄾觥?/p>

弗蘭澤斯總是會說，陪他走過前半生的那些人，無論敵人還是朋友，都已經(jīng)所剩無幾了。

他們大多都是非正常死亡，落得個妻離子散的下場。

弗蘭澤斯說，自己是幸運的，正是因為浪子回頭，才讓他得以在我們面前，講述他的故事。

他真正所致力的網(wǎng)紅之路，是希望用自己的經(jīng)歷，去改變更多人。

新冠隔離期間，弗蘭澤斯就曾錄制視頻，現(xiàn)身說法，分享自己當初的百無聊賴的坐牢經(jīng)歷。

他鼓勵屏幕前的粉絲，要學(xué)會與寂寞共處，與無聊交朋友。

少玩手機多讀書，陪陪家人增進感情，是疫情期間觸手可及的益事。

除此之外，他還是個意見領(lǐng)袖，時不時就向當今的美國政局開炮：

“老子摸著良心說，黑手黨肆虐那會兒，都沒有現(xiàn)在腐敗！”

如今，弗蘭澤斯繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上，分享自己的人生與感悟。

對此，筆者不去做過多的功過論斷。

希望他的每一次現(xiàn)身說法，都能喚醒一個迷途羔羊，讓這個世界變得更美好。

（完）

原載于公眾號”影探“

作者本人

轉(zhuǎn)載請注明出處喲～

看完第一集，整體感覺節(jié)奏緊湊，配樂攝影等等方面都挺棒的，典型Netflix時髦紀錄片（？

紀錄片里出現(xiàn)了許多當年的當事人，自述時會穿插事件重演片段，很刺激。包括前黑手黨成員和當時的FBI探員們。外加上很多當時的竊聽錄音片段，非常有真實感。

以及居然找來了RICO法案的編寫者Robert Blakey！看過《黑道家族》的人應(yīng)該對RICO法案很耳熟了。

采訪的人員包括參與調(diào)查的FBI探員，檢察官，雙方律師，以及兩位前黑幫分子。

最近在看《Tokyo Vice》的時候，作者寫到2000年左右的時候日本的黑幫，那是合法生意，合法注冊的，警察和黑幫都要互相走訪，互通消息的。當時的日本都不能像美國80年代合法監(jiān)聽黑幫。

美國的做法是，當時有五大家族，分別成立了五個工作組，負責跟蹤監(jiān)視拍照。如果有了證據(jù)可以向法官證明這些人跟犯罪有聯(lián)系，就可以申請監(jiān)聽。安裝監(jiān)聽器這段實在是有意思，比電視劇里面還好看。有一個是家里電話老壞，打電話報修，上門的就是FBI的技術(shù)人員，這家的經(jīng)常錄到廚房的聲音，還錄到了主人和保姆的婚外情。另外一個是非常時髦買了電視，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)電視信號很容易受到干擾，他們就在附近干擾電視信號。房主報修，又是FBI的技術(shù)人員上門修理。安裝的人員叫做black bag man，估計就是因為一直提著一個黑色包的原因吧。心理素質(zhì)要求太高了，這可是跟黑幫分子面對面。在黑幫分子經(jīng)常聚會的餐廳安裝竊聽器，晚上竅門，這家有個大狗。一個同事本來應(yīng)該負責給狗打鎮(zhèn)靜劑，發(fā)現(xiàn)狗太老了，下不了手，想撤回的時候，狗咬住了他的鞋子不松口，關(guān)鍵時刻另外一位同事打開滅火器噴狗，狗回自己的窩了。裝好以后，其中有一天聽到說這條線不太對，然后信號就沒了。調(diào)查人員只好再去一次換一個更加隱蔽的地方安裝。有個老大談事情一直都是在車里，調(diào)查人員找了一輛一模一樣的車，不斷的測試裝在哪一個位置信號會最好，以及一次一次的測試，從開門，安裝，關(guān)門，所能達到的最短的時間。趁著一個雨夜，快速裝好。過了一陣子，車子電池被竊聽器耗盡了，車主叫拖車公司拖去修理，調(diào)查人員想壞了，得趕緊攔下來取出竊聽器。安排警察攔住這輛拖車檢查，巧了，司機駕照過期了。在司機被警察盤問的這段時間里，調(diào)查人員迅速把竊聽器去走。車子修好以后，還得再裝回去，再次成功。看著真心是太不容易了，調(diào)查人員說經(jīng)常得跟著犯罪分子，一等就是好幾個小時。最多的時候有幾十個竊聽器，背后都是工作人員的辛苦工作，一段錄音要多人聽，多次聽，形成文字。跟蹤的時候，不能太遠否則信號不好，不能太近容易引起懷疑。通常要準備三四輛車跟蹤。其實黑幫分子已經(jīng)知道自己被竊聽被跟蹤。不過They are just doing their job. 兩邊都是在做自己的工作。

1969年就制定出來的RICO法案，一直沒有充分發(fā)揮它的作用。有位嘉賓說，我們面對的是有組織犯罪，但是我們進行的無組織調(diào)查。哈哈哈，unorganized. 1979年寫這個法律的教授給調(diào)查人員開了個研討班，從此調(diào)查就轉(zhuǎn)變了方向，把黑幫當作一個企業(yè)去起訴。在錄音中黑幫自己也說，他們就是個企業(yè)。

黑幫的范圍，無所不包。HBO的經(jīng)典劇《黑道家族》里面家族最重要的事業(yè)就是垃圾處理，掌控了這個行業(yè)，就可以掌控處理的費用。紐約的五大家族各有側(cè)重，運輸，建筑，服務(wù)，垃圾處理，金融，無所不包。層級結(jié)構(gòu)是最上面是大老板，然后是副手，之后是captain，之后就是soldier。片子里著重提了下建筑行業(yè)。掌控投標，80年代是紐約摩天大樓建造的黃金期，凡是超過200萬美元的項目，都會被黑幫盯上。黑幫自己有個concrete club，里面有八家跟黑幫關(guān)聯(lián)的公司，項目只會流入這八家手中。本來價值800萬美元的項目，他們會報價1000萬美元。以罷工為手段，威脅建筑公司付錢。掌握了工會，就掌握了權(quán)力，經(jīng)常能組織上百萬人的罷工。這段又個男的我覺得像Trump, 結(jié)果還真的是，這位年輕的時候還是挺好看的。

抓捕和審判。切入點是六年前一個家族首領(lǐng)的被殺案，此人和司機在餐廳吃飯的時候，被五名男子殺害，死者身中84槍。作為幫派首領(lǐng)，如果沒有The commission的授權(quán)，是不會有人動手的。監(jiān)控拍到案件發(fā)生后半個小時，其中一個槍手在接受另外一個幫派首領(lǐng)的祝賀，幾人談笑風(fēng)生。1985年2月25日，計劃是第二天一早抓捕，但調(diào)查人員在晚上六點接到了NBC的電話，說他們收到消息，第二天一早要抓黑幫大佬，他們馬上準備播報這條消息。哈哈哈，只能說肯定是有人泄密了啊。信息就是硬通貨，恐怕黑幫，電視臺，政府，都各自有自己的信息來源。調(diào)查人員一看這不行啊，行動提前。把big Paul帶上警車以后，收音機里面播報的即時新聞?wù)f，警方在他家里安裝了竊聽器，掌握了犯罪證據(jù)。Paul說你們在我家里裝了竊聽器？哈哈哈，調(diào)查人員只能不回答。

審判。調(diào)查人員整理了資料，提起了訴訟，五位大佬有兩位交納了保釋金。陪審團選出，連著聽了好幾個星期的錄音材料，當陪審團看來是相當?shù)牟蝗菀住z方要說服12位陪審員，辯方只需要說服一位陪審員，就可以讓這個案子不成立。調(diào)查人員說我一開始是很有自信的，結(jié)果陪審員審議了五天，時間越長，無罪的可能性就越大。最后我們接到電話，說結(jié)果出了，法庭門口太熱鬧了，差點擠不進去啊。這段真是超級緊張，緊張到我都想暫停去網(wǎng)上先搜搜結(jié)果了。

Big Paul被自己的手下殺害，因為Paul禁止自己的手下販毒，但是有人違反了這個規(guī)定，這些內(nèi)容都在錄音上，老大遲早會發(fā)現(xiàn)，所以先下手為強。這個案子的明星檢查官就是Rudy Giuliani，各種在媒體上露臉，向黑幫開戰(zhàn)，1994-2001期間就是紐約市市長。這位還是Sacklers家族遇到困難的時候，家族請來給自己站臺的那位前市長，在另外一個紀錄片里面看到過。

節(jié)目的最后，當時的電視臺節(jié)目主持人問了一個問題，誰是下一代教父？肯定會有，黑幫永遠不可能消失，因為利益永遠都在。