給凱瑟琳公主一個溫暖的約會對象

我個人的馬男第五季。為什么要一直約會食草動物，吃肉多香！

第六季回來補充：

所有的事最后都會好的，如果沒有變好，那么還沒到最后。

因為這是你心之所往，只要有方向，就能無往不至。

老虎有老虎的好，老虎是你想成為的楷模，人生中少不了楷模的激勵。但最后你并不是為了成為老虎，你也無法成為老虎，你只能成為你自己，并感謝老虎曾經教會了你一點兒什么，這才有了今天的你。

現在看來這個小畫兒對我的個人生活也寓意極深。我也沒有約會貓科動物，而是嫁給了小白兔。

1 凝視理論和性別平權

在第一集中，吉娜批評菲爾伯特中的女性裸體戲和薩茜無腦人設為“男性凝視”（male-gazing），于是馬男用學會的新詞，用來跟編劇叫板，卻適得其反，也被拍了裸戲。

此處字幕將male gaze(y) 譯成“物化女性”

let's give women something to gaze

那么，什么是男性凝視？

男性凝視的概念最初是由女權主義電影評論家勞拉·馬爾維（Laura Mulvey）在文章“視覺快樂和敘事電影”（1975）中提出的，其中她提出性別之間的權力不對稱是電影中的控制力量;男性凝視是為了男性觀眾的快樂而構建的，這種觀點深深植根于父權制的意識形態(tài)和話語中。

在相機將觀察者置于異性戀男人的視角中時，他的視線徘徊在女人身體的曲線上，女性成為為電影故事中角色或電影的男性觀眾的色情對象。通過在男性凝視中，男性成為電影幻想中的主導力量，其中女性是男性觀眾主動凝視的被動對象。男性凝視優(yōu)先于女性凝視反映了兩性之間社會和政治權力的潛在不對稱?！?/blockquote>

而與男性凝視對立的是女性凝視。在此類電影中女性成為一個敘事故事講述者，而不是一個對象。這些電影旨在代表女性主角的欲望，因此，代表女性電影觀眾的欲望。

但是女性凝視是不正常的，只要想象把文藝復興時期繪畫里面的繪畫中女性換成男性就能明白。

自行腦補三秒……

然而這個正常的正是男性凝視不正常之處：無論是男性個體還是由這些個體創(chuàng)造的機構，都有能力決定什么是“自然的”。 隨著時間的推移，這些構建的信念開始顯得“自然”或“正常”，因為它們是流行的并且沒有受到挑戰(zhàn)。

那么，當波杰克拍裸戲時，就是對性別的“正?！币环N挑戰(zhàn)與抗爭。

果真如此嗎？

戴安不這么想。即使影視作品將女性作為欲望主體，究竟能改變什么？為什么必須是女性來對抗這一切？抗爭是否一種精力的浪費？

女性凝視的電影給了女性自己是主體的幻像，而當幕布落下，她依然必須面對現實世界中的種種不公。

（戴安新發(fā)型好評）

波杰克并不理解女權，但是在第四集中，他卻成了人人喜愛的女權主義者。讓戴安不能理解的是，當她為女權發(fā)聲時，沒有人會聽，而當馬男說出同樣的話，所有人都稱贊他的勇敢。當名人說自己不反對女權主義時，又多少是出于政治正確，而不是真正的共情和理解？

這種雙重標準讓我不禁聯(lián)想到國內對“田園女權”的指責：不知多少男性指責者真的就比所謂田園女權了解更多女權理論呢？

“誰在乎你怎么想，我說我是女權主義者那我TM就是！”

性別平權運動本質上是極其復雜的。

性侵或家暴受害者即使發(fā)聲，也未必就能解決問題。比如，吉娜就是這樣。

當馬男發(fā)現自己對吉娜施暴后，他本來想坦白一切，說出自己做了什么，但是吉娜阻止了他?！叭藗兘K于通過我的表演認識了我，我不想成為那個被波杰克掐過脖子的女孩。我不想讓你成為發(fā)生在我身上的最廣為人知的事情。我不想讓你成為人們在采訪我時所有問題的焦點。我想讓這事快快結束?！?/p>

她恨極了波杰克，但是她不想在公眾眼中永遠做一個受害者，而非一個演員，一個獨立的人。于是她選擇了沉默。

編劇曾被問及：很多在溫斯坦之后發(fā)聲的人并不一定那么有名，現在所有人關注的就是她們的被虐待經歷，吉娜這個角色是否與這類事情有關？

他的回答是：

這非常可怕。我厭惡那些人，他們以為這些女性講述關于虐待的故事是為了能夠成名。沒有一個例子可以證明那是可行的。我不認為這就是為什么有人會這樣做的原因。事實上，完全相反，這是她們不這樣做的原因。我明白為什么一個女人會想要對她的故事保持沉默，這是非常悲傷的?！?/blockquote>

的確是悲傷的。她們生活在要么隱忍著痛苦，要么職業(yè)受挫還被人誤解污蔑的困境中。

而從性侵者的角度來看，問題變得更加復雜。

作為一個馬男波杰克的萬年粉，我是喜歡他的，雖然他做過讓人討厭的事情，但是他畢竟是一匹喪得可愛的馬。

這并不能掩蓋他是一個施暴者的事實。

在第五季中，戴安對費爾伯特的批評也是我一直以來對馬男波杰克這部劇的疑問：難道施暴者的內心痛苦就能減輕他的罪行嗎？用這一點為自己的糟糕行為辯護是否正當呢？他們應該成為我們同情的對象嗎（比如殺人的滴滴司機）？

戴安的回答是：看看受害者?？纯此_拉琳，看看那個杭州女孩，她們已經死了。

這句話是殘忍的，無論是對戴安還是觀眾。但是這是看馬男時不能忘記的一點。

相比之下，陶德的支線故事就輕松愉快多了。但是他作為無性戀人群的故事，也提出了很嚴肅的問題：社會傾向于把少數群體無差別地帶著刻板印象去看待，忽略了TA們也是立體的有個性的人。

陶德和尤蘭達雖然同樣是無性戀者，卻除此之外并無任何共同點：一個充滿不切實際的夢想，一個理性而實際，最后兩人和平分手。

陶德提出分手

這就引出了交互性（intersectionality）的問題。

社會的壓力來自各個方面，每一個邊緣人的處境也不盡相同，所以，我們應該綜合地考慮這些因素，畢竟少數群體也是普通人。

---

說句題外話，我也認識一位無性戀者。

我們在一個紐約州的小鎮(zhèn)散步，偶然看到一戶門上掛著彩虹旗的人家。她說：“看，gay flag！” 我隨口說：“也說不定是女同呢?！?/p>

于是她問我：“這個問題可能有些私人，但是你是直女嗎？”

“應該是吧，不過我還在questioning……” 我很驚訝，一是發(fā)現自己從來沒仔細想過這個問題，二是好奇她為什么會問這個問題。（不過兩年后的今天，如果有人問我這個問題，我可以很肯定地說我不是。）

“唔，我是無性戀。我從來沒有對任何人產生過性欲?！?她平靜地說。

我們從此之后不再那么頻繁地見面了，盡管我非常喜歡她：她是我見過最喜歡貓和狗的人，管狗叫pupper，她還喜歡玩電子游戲和畫畫。她母親是杭州人，父親是德國人。她很可愛。

想到這些，我總是覺得很可惜：如果我放下那點可悲的矜持，如果我能更了解全部的她，那該多好。

2 美國的鴉片類藥物危機（opioid cricis）

注意床頭柜上的藥瓶

波杰克此次的藥物成癮與此前純粹的娛樂不同。第五集中PC在老家無法照顧片場，導致波杰克發(fā)生了事故，從樓頂摔下，摔傷背部。從在醫(yī)院接受治療時起，他才開始服用一種棕色小瓶里的止痛片。

疑似波杰克服用的止痛片oxycodone

如果不是參加過一次關于止痛片濫用的辯論并做過這方面的研究（當時的辯題是：是否應該像對待毒販一樣嚴罰開過量阿片類藥物處方的醫(yī)生），如果不是在夏校時宿舍樓里有人吸毒昏迷被送去醫(yī)院，我也不會注意到這個細節(jié)。

在我們指責波杰克的種種不堪時，也不要忽略了這個（在美國）由來已久的嚴重社會問題：鴉片類藥物泛濫（opioid epidemic）。

合成類鴉片類藥物如芬太尼（fentanyl）和羥二氫可待因酮（oxycodone）屬于針對慢性疼痛的合法藥物，比如波杰克的背痛。這些藥的成癮率相當于海洛因，高于嗎啡，但是卻被廣泛地通過正規(guī)渠道販賣給病人。

“正規(guī)藥物”

早在1996年，制藥公司Purdue Pharma聲稱OxyContin雖然比其他止痛藥強大得多，但由于其緩釋化學配方而不那么容易上癮。許多醫(yī)生相信了OxyContin神話并受到制藥公司提供的津貼的鼓舞（這些制藥公司在2000年花費了令人難以置信的40.4億美元的直接營銷。）

在服用這些藥物的人群中，百分之二十七誤用藥物，百分之八到十二產生了神經紊亂。藥物濫用的癥狀包括：將阿片類藥物與酒精或某些其他藥物相結合，每日服用高劑量的阿片類藥物，服用非法的阿片類藥物，如海洛因或非法制造的芬太尼。這些癥狀波杰克都有了。

合理用量大約在三小時一粒，波杰克是整瓶往嘴里倒……

受害的不只波杰克一人。

根據美國疾病控制中心的數據，去年美國毒品過量導致超過72,000人死亡 - 這是由致命的阿片類藥物流行引起的新記錄。 疾病預防控制中心估計，2017年有72,287人因過量服用而死亡，比前一年增加了約10％。

根據新數據，大部分死亡人數 - 近49,000人 - 是由阿片類藥物引起的。 最大的驅動因素是合成阿片類芬太尼，它殺死了超過29,000人，其次是海洛因和其他毒品。 越來越多的過量藥物使得這種藥物大流行比槍支暴力，汽車碰撞或艾滋病更致命，這些暴力事件在一年內從未殺死過多少人。2017年，每天有近200人因過量服用而死亡。

波杰克已經在嘗試著戒酒，他卻深陷于這些藥丸中，如果沒有那個事故，他本可以開始新的生活。

——真的嗎？

自然，有他自己的問題。

他需要麻醉自己，這樣內心才能稍微好受一些，但是無論是靠酒精，海洛因還是止痛片，他永遠逃不脫的唯有自己。

"It's you."

他唯一能改變的，只有承認自己需要幫助。于是在全劇結尾，他去戒毒所尋求幫助。他終于做到了這件幾十年都沒有完成的事。雖然他自己也擔心也許一切依然不會好起來，但是這小小的努力意味著他至少有可能恢復。

因為如果不能改變自己，至少也要直面。這是改變的第一步。

這一點適用于所有的癮君子。

3 荒誕/符號學

想必大多數觀眾都對第六集中波杰的獨白佩服得五體投地。

當馬男平靜地講述自己在漢堡店的日常經歷時，沒人能猜到他此時是在母親的葬禮上致悼詞。他這種平靜，不禁讓人馬上想起《局外人》的開頭：“母親死了，也許是昨天，我不知道?！?/p>

同樣與加繆的《局外人》暗合的，還有這一集中數不清的讓人心碎的荒誕：

母親死了，波杰克的生活卻一如既往，唯一不同的是他有理由對陌生人的客套說出自己的真實感受，還有漢堡店送的一份免費油條。

更諷刺的是，棺材里甚至都不是碧翠絲真正的身體，波杰克走錯了葬禮廳。

一切都如夢一般荒謬，連葬禮是一場鬧劇。而在馬男充滿鬧劇的生命終點，又有誰會緬懷真正的他呢？死者已逝，生者也終有一死。母親的死提醒了波杰克：人都是要死的，你是下一個。死亡就是生命無意義的最好的證明。

馬男在講臺上對棺材說話：“媽媽，你有什么想說的嗎？如果你為我驕傲，請敲一下棺材板。”他習慣了母親的喋喋不休，仍然等待著回答——即使現在，他還在等待，等待著遲來的哪怕一點點母愛。意識到這一點，他憤怒對母親喊道：我是你兒子啊，我只有你了！

然而所有這些痛苦與期待隨著媽媽的死戛然而止，一切都突如其來，毫無道理。

這一刻的寂靜是可怕的。

如加繆所說：

世界逃脫了我們，再次顯現出自己的本色。那些慣于蒙面的背景又恢復了本來面目，遠離我們而去?！?/blockquote>

面對像我們所有人一樣，馬男想給每件微小的細節(jié)賦予意義。他的悼詞圍繞對母親遺言的闡釋展開：“有那么一刻，當一切突然陷入詭異的平靜，她望向我說：我看見你了(I see you)。沒有批評，沒有失望，只有接受?！?/p>

這話既可能是對波杰克的認可，也可能是對空中馬男父親幻影所說的，更有可能的，是她在讀重癥監(jiān)護室里ICU三個字母。

但最絕望的是，她已經死了，沒有人會知道她到底說的是什么。

索緒爾的符號學提出，語言與由所指和能指組成。聲音是能指（signifier），而其代表的事物則是所指（signified）。詞語可以映射物體，就像當你說到蘋果這個詞語，我們自然就能想到蘋果這一事物，因此一切都存在普遍的映射關系。

索緒爾理論

伊麗莎白一世在臨終之時摸了摸自己的頭，她這是在表達什么意思呢？她希望傳達什么樣的信息呢？這到底意味著她在指定詹姆斯一世作為自己的繼承人，還是說這僅僅只是代表她死前正在頭疼？

在這里，伊麗莎白一世的手勢，就成為了一個典型的空洞的能指。它意味著某種東西，它生成了某種意義，我們認為，它應該在對應一個所指，它一定是有其內在的深刻含義的。但是，伊麗莎白已經死了，我們要怎么詢問她呢？這個能指的意義又到底是什么呢？

意義，總是要經由能指鏈條的運動而得到的，或者簡單來說，我們對意義的感覺，總是通過“解釋”而生產的，因此當你提到一個能指，它其實并不會真正對應所指，它只會讓你解釋它自己，這個過程中你不斷召喚出更多的能指，并形成了一個動態(tài)的能指鏈條。是能指鏈條帶給我們意義的感受。

不過，能指鏈條也會存在扭曲和斷裂的時候，比如那個死掉的伊麗莎白，在我們看來，死亡導致了她一生能指鏈條的斷裂，讓我們不能了解到她摸頭的動作究竟在表達什么意思……每個人的死亡都是一個能指鏈條的斷裂。”

碧翠絲的遺言也像伊麗莎白的手勢一般，是這樣一個所指鏈斷裂。她的存在產生了缺口，她不再能解釋自己的話，于是沒有人能知道她在生命的結束時的所思所想。她是真的在讀ICU的牌子嗎？

在這個荒涼的世界上，人與人之間唯一的聯(lián)系——語言，本質上也如此脆弱，如此不可靠，如此不堪一擊。

從這個意義上講，人注定孤獨。

即使母親沒有死，馬男也是無依無靠的。

費爾伯特編劇的辦公室（E4），注意上圖中紅圈中的英文“尼采”和左側白板上對尼采的引用：“你若長久地看著深淵，深淵也會凝視你?！币约跋旅娴膼焊悖骸澳闳舫蒙顪Y心不在焉時足夠快地瞟一眼，你就能將其盡收眼底。”

Credit:

1《談談女權和自由等問題》，來自公眾號“后現代主義哲學”，作者阿月

2 維基詞條”male gaze”(http://en.wikipedia.org/wiki/Male_gaze#cite_ref-mulvey1975_8-0)

3 編劇訪談http://variety.com/2018/tv/news/bojack-horseman-season-5-interview-metoo-netflix-1202941206/3

4 衛(wèi)報關于opioid crisis 的報道：

http://www.theguardian.com/books/2018/aug/19/dopesick-dealers-doctors-drug-company-addicted-america-by-beth-macy-review

http://www.theguardian.com/us-news/2018/aug/16/us-drug-overdose-deaths-opioids-fentanyl-cdc

5 美國毒品監(jiān)管中心官網：http://www.drugabuse.gov/drugs-abuse/opioids/opioid-overdose-crisis

6 加繆《局外人》《西西弗神話》

And it breaks my heart, again...

after my heart was so broken that I thought

it could never get any more broken.

I thought it was safe,

but it still, somehow, finds a new way to break.

Because, even though, I'am the one who asked for this,

now that I've got it, I am completely adrift

with no compass, or map, or sense of where to go, or what to do.

So I go to Nanjing.

I think I might find community, a connection to something bigger,

but... I don't.

In fact, I feel even more alone than I was before I left.

But... I survive.

I learn that I can survive being alone.

I'm really happy for you

可我就愛吃臭豆腐。

某姜每天的日常是這樣：

寫不出稿，啃會兒指甲吧。

寫不出稿，看會兒資料吧。

寫不出稿，這資料一點用都沒有。

寫不出稿，吐槽一下主編吧。

寫不出稿，看看別人家公號都干了啥。

然后發(fā)現別人家公眾號發(fā)了這樣一篇文章：

這標題句式，嚇得我絕經。

別說三十歲了，簡直職業(yè)更年期。別說職業(yè)瓶頸了，簡直職業(yè)宮頸癌。

這種時刻，向左看看，沒有主編，向右看看，沒有領導。

還是看一集《馬男波杰克》自我療愈吧。

這劇中的每個人，都寫不出稿活得不好。

看到他們也過得不好，我就安心了。

理直氣壯原諒自己寫不出稿。

沒想到，戴安一句話劈頭蓋臉：

我最后的退路也被堵死了。

《馬男波杰克》詮釋了那一句“生命就是時時刻刻不知如何是好”。

這分鐘覺得自己爛得像坨飛散的翔，下一刻又覺得世界就是個巨型廁所，自己也不是最臭不可聞那一坨，剛準備原諒自己，又發(fā)現自己罪無可赦。

新一季依然如此。

每個人的生活依然一團糟，拿借口原諒自己的不完美，拿偽裝掩飾自己的混亂無助。

這樣一個故事，可不能讓《環(huán)球時報》總編輯胡錫進看到了，不然又成了“臭豆腐”。

“臭豆腐”前因了解一下

《馬男》還偏偏是“好萊塢”的臭豆腐

①

新一季，不喪了，也更喪了

胡總編輯百思不得其解的是，負能量怎么會有人愛看？堵得慌。

可負能量是《馬男波杰克》的鹵水。不用鹵水點，不成臭豆腐。

而臭豆腐的鹵水里，有冬筍、香菇、曲酒、豆豉……

都是好東西，只是泡的年月長了，就臭了。

像人，經歷的事兒多了，就喪了。

隨便品品爆表的負能量：

第一季“沒用的老馬”

第二季“人間不值得”

第三季“我有病你有藥”

第四季“滿臉寫著高興”

總是為人生找到借口，親手打碎它，又拼好。

借口終于能暫時遮掩人生，但始終有道丑陋的疤。

這一季里，依然如此。

戴安去越南散心，像文藝女青年一樣列出去越南的十個理由。

都愛說“說走就走的旅行”、“詩與遠方”，其實大多數人是“不想工作”“我失戀了”。

其實不過“我離開你，就是旅行的意義”

文青般的十個理由全是借口，真相是你孤獨了

波杰克被母親虐了一輩子。

童年陰影

他曾經說，我倆之中死一個就好了。

這一季，母親真的死了。他卻發(fā)現，傷害沒有隨著生命而終止，反而變成了一個死結，永遠無法達成和解。

第六集，他在葬禮上脫口秀了一整集，試圖弄清母親臨終“我看見你了(I see you)”的含義，希望真的被母親“看見”、重視。

卻原來只是ICU(重癥監(jiān)護室)

凱洛琳公主，想起來洛杉磯之前的歲月。

本來應該是奉子成婚，嫁入好人家，考個公務員，在小城市里操心房價尿布奶粉。

命運卻讓她流產，注定她要來大都市。

但這么多年了，卻回到了想要孩子的原點。

原來只是換了身衣服原地打轉，還是在機場

時間把殺馬特變成了啤酒肚，好像人只會衰退

很多人說這一季沒那么喪了。

他們開始改變，開始成長。

我卻覺得成長最喪。

小時候你覺得是因為你太小，所以無法解決家庭、學習工作、婚姻愛情等種種難題。

原來越長大越是死局。

成長是終于妥協(xié)，終于告別。

②

那些人，長大了，也變小了

為什么要看喪劇，看負能量呢？

連馬男自己都吐槽：

看些無腦爽劇多好啊

我也只想看看人們談談戀愛

再看看人們談談戀愛

以及看看人們談談戀愛啊？？？

可是為什么還是要看《馬男波杰克》，要看[江湖兒女]呢？

因為反而很多美滿的故事，才是鴉片啊。

傻白甜的故事，吸完白光閃過，然后是一片空虛的賢者時間。

我和這些幸福的人兒，一定沒生活在同一個宇宙。

不然為什么只有我活得這么難？

恰恰是《馬男波杰克》這樣的喪劇，揮舞著大棒，把我打暈，又用水把我澆醒。

讓我突然醒悟：原來大家一樣慘啊。

你加班，別人就不加班嗎？

你寫不出稿，別人就寫得出稿嗎？

我敢說，在社交網絡上搞個“寫手米兔運動”，一定應者眾：

“我因寫稿而頭禿?！薄拔乙彩??！?/span>

在《馬男波杰克》這一季季終，波杰克要戴安再寫書，寫他有多混蛋，以“認罪”，讓自己的痛苦獲得解脫。

戴安卻說：

我們只是普通人，不是罪人

喪到頭了，就會發(fā)現，人都一樣，不分國界，不分種族，都不好不壞，一肚子苦水。

這樣的負能量看多了，不是令人焦躁，反而學會慈悲。

把自己放低一點，縮小一點，不再把自己的痛苦看成天大的痛苦，而是全人類相似痛苦的其中一個碎片。

先知道“人生為何如此的艱難”，“有些事”才“不拆穿”。

諒解了別人，也才能寬恕自己。

波杰克問：

萬一我清醒了還是混蛋怎么辦？

傻瓜，當然還是混蛋。

成長是終于不再要答案了，終于接受人生無解。

即使改變了，成長了，痛感也不會減少半分，你只是學會了忍受。

心還是躁動不安，屁股還是如坐針氈，人也還是難以自處。

你只是學會了利用這種痛感，去成長，去和別人、和自己和平共處。

③

臭豆腐，更臭了，也不臭了

沒捏著鼻子吃過臭豆腐的人，不足以談人生。

小時候我是最討厭臭豆腐的。

放學路上小巷口，油鍋滋啦直響，就像幫臭豆腐的氣味分子放炮仗助威，挑釁鼻孔。

這個時候，會有個扎雙麻花的小妹妹捏著鼻子，跑遠遠再回頭，沖著臭豆腐唱起來：

“臭豆腐臭，臭豆腐臭，臭豆腐臭豆腐臭臭臭?！?/p>

多年后，雙麻花小妹妹長成了披頭散發(fā)的老姐姐。

在加班寫稿的深夜里，小攤上油鍋的滋啦聲怎么那么好聽呢？臭豆腐升騰起來的熱氣里，怎么臭里帶著溫柔呢？

她塞了滿嘴臭豆腐，落下兩行熱淚：

“真香?！?/span>

-

文：姜不停

文章源自微信公眾號：電影解毒

首發(fā)于公眾號“影探”

ID：ttyingtan

作者：大表姐

轉載請注明出處

從第一季開始，馬男系列的評分就沒掉下來9分過。

第五季更是以9.3分強勢回歸。

有人或許奇怪了。

就這么一匹馬，丑啦吧唧，低眉搭眼的，憑什么這么招人喜歡？

別人我不知道，反正對表姐來說，馬男就像一劑精神鴉片。

賊！上！癮！

你看看它的基調。播到第五季了還是那一個字：

喪

作為一個中年過氣明星，馬男對抗焦慮的方式竟然是——

逃避。

找工作？why? 是酒不好喝，還是煙不好抽？

還是勾搭來的妹子不夠靚呢？

40來歲，依然沒有相愛的人。

So? 隨便跟誰約一炮就好了。

哦，這個“隨便”，是真的很隨便。

前女友兼經紀人？可以。

片場合作的女主角？可以。

甚至當年電視劇里扮演自己女兒的童星？可以啊沒問題。

交心的朋友？

在他家沙發(fā)上賴了6年的Todd算一個。

可馬男那個態(tài)度...日常不耐煩，經常性打擊，永遠毒舌。

最后天使如Todd，也因為傷害徹底離開。

還有永遠給他擦屁股，偶爾也上床的前女友兼經紀人Princess Caroline.

根本不愛他。

在一起，也只是因為懼怕孤獨，互相取暖。

就連唯一懂他的女人Diane，

也選擇嫁給了更陽光的Mr. PeanutButter。

說實話，每次表姐看著馬男的生活，就像看著一個巨大的黑洞。

他唯一擅長的事，就是傷害對他好的人，就是把一切都搞砸。

這樣的人，不是人渣又是什么？

可我們偏偏又那么愛這個賤人。

甚至有點...心疼他。

因為喪，并不是他的鍋。

作為一次意外懷孕的結果，身為中產階級的媽媽，不得不因為他，下嫁給了窮困的老爸。

從小，他就被當成是個累贅。

聽到最多的話，不是“我愛你”，而是“都是你，毀了我的生活?！?/p>

每天看著爸媽爭吵，互相指責，沒有人在意他的感受。

老媽更是坦言，“你不會幸福的”。

因為你天生破碎。

試問這樣一個從未被愛過的人，又該如何去愛別人？

所以除了喪，他還“毒”。

“毒”，是因為被傷到之后，就能一眼看清，哪些是真相，哪些才是謊言。

他換無數女友，孑然一人，不過是看透了戀愛的本質，無非是互相傷害。

也知道人間不值得，假裝開心，自欺欺人。

雖然嘴巴一直在得罪人，但心里其實知道大家最想聽的是什么。

也早就比其他人參破了人生的意義。

其實從頭到尾，馬男都是個底色悲涼的、孤獨的清醒者。

就像《聞香識女人》中，阿爾帕西諾那番話：

I always knew what the right path was.

Without exception, I know, but I never took it, you know why?

It was too damn hard.

一直以來，馬男都知道哪條是對的路。

可他也從來不走，因為太他媽的難了。

所以他一邊胡作，一邊愧疚，直到第三季結束，

所有人都離開了他。大廈崩塌。

第四季的開頭，馬男消失了一年。

他遠離LA，來到母親小時候的家里。

在那里，他了解到，原來媽媽也有一個不幸的童年——

當年她的哥哥戰(zhàn)死，母親患了抑郁癥，父親態(tài)度冷淡...

她也沒有學會怎么去愛人。

之后回到LA的家里，有一個姑娘來找他認親。

DNA測試后，發(fā)現是自己的“女兒”。

“女兒”要馬男一起，幫她尋找生母。

就在這個過程中，他無意間發(fā)現這是一個大烏龍：

自己其實是姑娘的哥哥。

而當年，正是自己的母親，幫著姑娘的母親，也就是插足者，生下了孩子。

“她或許，也沒有自己認為的那么刻薄吧...”

故事進行到這里，所有人都以為馬男會有一個happy ending。

跟母親和解，做個有愛的哥哥，和家人團聚。

然而第五季一開頭，馬男的母親就去世了。

葬禮上，馬男一如既往地開著那些刻薄的玩笑。

可這一幕，卻讓表姐真實地掉淚了。

致辭時，他提到母親彌留之際，曾經對他說過最后一句話：

I SEE YOU

我看見你了

盡管裝出滿不在乎的樣子，馬男還是忍不住猜測這背后的意味：

她的意思是終于看到我了嗎？

54年，媽媽我終于被你看到了。

原來你知道我要什么？我要的就是你的關注啊。

可你卻在最后一刻才滿足我嗎？

那一刻，這個浪蕩喪氣的中年大叔，委屈地像個孩子。

愛就算遲到，可終究也是愛啊。

所以，馬男終于被治愈了？

沒有，這部劇沒這么善良。

下一秒，馬男說到母親住在ICU病房時，才突然醒悟：

什么I SEE YOU，母親只是讀出了病房牌子上的ICU（同音）。

一切，都只是他的自作多情。

原來母親直到最后一刻，都沒有看過他一眼。

這才是人生啊。人生沒這么善良。

只是這一刻，馬男臉上的苦澀，讓人不忍心再看一眼。

那是他唯一一次在人前表達在乎，那是他唯一一次流露出脆弱。

我們總是期待著有大團圓。

可生活從來不是電視劇，不會在某個幸福的高潮點戛然而止。

我們能做的，或許就像馬男一樣，假裝微笑并信以為真，放浪形骸來掩飾孤獨。

并且死不承認脆弱。

有何勝利可言？

挺住意味著一切。

更多精彩內容請關注“影探”

掃描下方二維碼，關注影探（ID ：ttyingtan） ，后臺回復 馬男，獲取資源！

長按二維碼識別關注

看來前五集本來覺得這一季有點走低，還在想bojack怎么變得不憤世嫉俗了。第六集看得我淚流滿面，這還是我熟悉的那個神?。∶看芜@部劇里有關原生家庭的描寫都能引起我很大觸動，可能我跟bojack一樣，都是在原生家庭中被傷害過的小孩。

第六集整一集都是馬男在母親葬禮上的eulogy。馬男的媽媽是個刻薄冷漠又神經質的人，對小bojack從來的都是打擊嘲諷，所以長大后的他才這么憤世嫉俗，沒有責任感，敏感又痛苦。Bojack人生中一個很大的課題就是想得到母親的認可，就算在致悼詞的時候他還在耿耿于懷母親最后說的“I see you”是什么意思。從沒被看見過的小孩終其一生都在等待著被看見。可惜的是母親不會因為他的渴望而改變，最后等待他的還是失望。最痛苦的是母親已經去世了，連這點等待的希望也終于破滅。冷酷的世界就這樣告訴他，算了吧，你的父母不可能認可你贊許你，我想這可能是最悲哀最傷感的事之一了。

但是我最受觸動的是Bojack回憶母親跳舞的那一段話。Bojack的母親會定期跟朋友們聚會，聚會的結尾她總會跳一段舞。這個時候平時總是酗酒暴躁的父親也會停止抱怨，靜靜的看著妻子舞蹈，小Bojack也忘了對雙親的畏懼，感受著這一點“從溺水的生活中透氣”的時光。舞蹈結束，生活恢復原來的樣子，依然充斥著酒精和爭吵，仿佛這一點心靈相通的瞬間從來沒存在過。家人在一起就是互相傷害。

我想這是比“父母從來沒看到過你”更痛苦的事。明明是因為愛在一起，明明心中仍有愛，但是我們卻因為曾經受到過的貶斥和傷害把自己層層包裹起來，為了保護自己，同樣用傷害回擊給別人。家庭成了互相投射心靈最黑暗的負面情緒的場所，只有在忘了自我保護的時候，才散發(fā)出這一點點愛，就像砂礫中的金子一樣，支撐著人繼續(xù)忍受日復一日的痛苦。

每個被原生家庭傷害過的小孩可能都問過自己，“我愛我的父母嗎？”?？赡芪覀儗Ω改傅母星椴]有那么純粹，是一種復雜的多也深沉的多的情感。我的爸爸跟Bojack的爸爸有些地方有點像。他曾經離開了很穩(wěn)定的事業(yè)單位的工作去做一個更自由的創(chuàng)作者。不過我從來沒看過他的作品，他似乎也不是很在意家人的評價。我還能記得我小的時候拿他的書玩，他很不耐煩的呵斥我的樣子。寫錯了一個字被他罵“完蛋”的樣子。他也喜歡旅游，很早就走過國內的很多地方，但是他并不喜歡跟別人一起走，只喜歡自己出去玩。我有時候覺得家人的存在對他也許是種拖累，他本來可以當個更自由更快樂的人。也許是生活和家庭都不如意，他也有酒精方面的問題。有一次喝多了朝我扔一個很重的掛飾，差點砸到我?，F在每次想到這個場景我都抑制不住的痛苦憤怒。但是我又永遠記得我小時候剛上學的時候不會削鉛筆，他就每次都削好十只給我?guī)е?，他的手指頭很粗，削鉛筆的時候卻特別靈活，削好的鉛筆頭又長又細。我也還記得他帶我到書店買凡爾納全集，一邊買一邊得意的說：這套書很好看，你一定喜歡看。我寫的東西，畫的東西就算很糟糕他看到了都會很驚喜的夸我?guī)拙?。我小的時候對他有很多怨言，總覺得他無視我的想法（就像很多中式家庭的家長一樣）。長大之后稍微理解了他，他也有他自己糟糕復雜的原生家庭，雖然他從來不跟我說（可能覺得我的意見不重要，我畢竟永遠是個“小孩”）。沒人教過他怎么處理情緒，怎么表達愛，所以他只好像絕大多數代代相傳的中國家庭傳統(tǒng)那樣，用挑剔，控制，打壓表達愛。

雖然在一定程度上理解了他，但是我依然沒法表達我自己的愛。想要表達的時候，總會想起我灰暗焦慮的童年，像一只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小獸，不知道什么時候就會被罵，只好蜷縮自己縮小存在感。又有時候跟父母展示自己，想要像Bojack一樣被看到，但是得到的打擊遠遠多過肯定。時時刻刻處在畏懼和恐懼之下。每當我想跟父母和解，對他們說些好話的時候，這個受傷的小獸就會提醒我它的存在，讓我覺得和解就是對不起那個曾經承受過這么多痛苦的自己。所以我也繼承了這個家庭里代際間的創(chuàng)傷，學會了說傷人的話，把愛包裹在層層的自我保護之下，用一種扭曲的方式表達出來。

但是也有愛閃耀的時刻，就像Bojack媽媽跳舞的時候那樣。春天花開的時候，我們家總要一起去公園賞花，走在耀眼陽光下，繽紛花叢間，我爸媽仿佛也忘了相互之間的陳年舊恨，就像一對恩愛多年的夫婦那樣，互相拍照，聊天，調笑，欣賞美景。我給他們照相，三個人一起大笑。這是我記憶里為數不多的鮮明的記憶。在那一刻在我們之間，沒有傷害和痛苦，只有純粹的愛意在流動。每次想起這樣的瞬間我都覺得溫暖，就算游玩之后回家他們之間還是會因為做飯之類的事大吵一架，搞得好幾天不跟對方說話。也許愛的力量太強大了，抵得過許多次傷害，就因為這樣閃耀的瞬間，讓我可以繼續(xù)在接下來灰暗的日子里默默忍受，直到現在。

我想這也許就是人生的意義之一，感受愛，給出愛。但這也是最難的課題之一。也許只有最勇敢的人才能寬恕，寬恕曾經傷害自己的人，無視可能會受到的更大的傷害，無懼的表達出最真實的感覺，對我們在意的人說出“我愛你”。所幸的是我父母還身體健康，我還有機會繼續(xù)修習這門課直到畢業(yè)。希望有一天我能對我的父母說：我能看到你，我愛你。到那時候我內心受傷的小獸應該就已經不會繼續(xù)悲傷了吧。