給凱瑟琳公主一個(gè)溫暖的約會(huì)對(duì)象

我個(gè)人的馬男第五季。為什么要一直約會(huì)食草動(dòng)物，吃肉多香！

第六季回來補(bǔ)充：

所有的事最后都會(huì)好的，如果沒有變好，那么還沒到最后。

因?yàn)檫@是你心之所往，只要有方向，就能無往不至。

老虎有老虎的好，老虎是你想成為的楷模，人生中少不了楷模的激勵(lì)。但最后你并不是為了成為老虎，你也無法成為老虎，你只能成為你自己，并感謝老虎曾經(jīng)教會(huì)了你一點(diǎn)兒什么，這才有了今天的你。

現(xiàn)在看來這個(gè)小畫兒對(duì)我的個(gè)人生活也寓意極深。我也沒有約會(huì)貓科動(dòng)物，而是嫁給了小白兔。

1 凝視理論和性別平權(quán)

在第一集中，吉娜批評(píng)菲爾伯特中的女性裸體戲和薩茜無腦人設(shè)為“男性凝視”（male-gazing），于是馬男用學(xué)會(huì)的新詞，用來跟編劇叫板，卻適得其反，也被拍了裸戲。

此處字幕將male gaze(y) 譯成“物化女性”

let's give women something to gaze

那么，什么是男性凝視？

男性凝視的概念最初是由女權(quán)主義電影評(píng)論家勞拉·馬爾維（Laura Mulvey）在文章“視覺快樂和敘事電影”（1975）中提出的，其中她提出性別之間的權(quán)力不對(duì)稱是電影中的控制力量;男性凝視是為了男性觀眾的快樂而構(gòu)建的，這種觀點(diǎn)深深植根于父權(quán)制的意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)中。

在相機(jī)將觀察者置于異性戀男人的視角中時(shí)，他的視線徘徊在女人身體的曲線上，女性成為為電影故事中角色或電影的男性觀眾的色情對(duì)象。通過在男性凝視中，男性成為電影幻想中的主導(dǎo)力量，其中女性是男性觀眾主動(dòng)凝視的被動(dòng)對(duì)象。男性凝視優(yōu)先于女性凝視反映了兩性之間社會(huì)和政治權(quán)力的潛在不對(duì)稱?！?/blockquote>

而與男性凝視對(duì)立的是女性凝視。在此類電影中女性成為一個(gè)敘事故事講述者，而不是一個(gè)對(duì)象。這些電影旨在代表女性主角的欲望，因此，代表女性電影觀眾的欲望。

但是女性凝視是不正常的，只要想象把文藝復(fù)興時(shí)期繪畫里面的繪畫中女性換成男性就能明白。

自行腦補(bǔ)三秒……

然而這個(gè)正常的正是男性凝視不正常之處：無論是男性個(gè)體還是由這些個(gè)體創(chuàng)造的機(jī)構(gòu)，都有能力決定什么是“自然的”。 隨著時(shí)間的推移，這些構(gòu)建的信念開始顯得“自然”或“正?！保?yàn)樗鼈兪橇餍械牟⑶覜]有受到挑戰(zhàn)。

那么，當(dāng)波杰克拍裸戲時(shí)，就是對(duì)性別的“正?！币环N挑戰(zhàn)與抗?fàn)帯?/p>

果真如此嗎？

戴安不這么想。即使影視作品將女性作為欲望主體，究竟能改變什么？為什么必須是女性來對(duì)抗這一切？抗?fàn)幨欠褚环N精力的浪費(fèi)？

女性凝視的電影給了女性自己是主體的幻像，而當(dāng)幕布落下，她依然必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的種種不公。

（戴安新發(fā)型好評(píng)）

波杰克并不理解女權(quán)，但是在第四集中，他卻成了人人喜愛的女權(quán)主義者。讓戴安不能理解的是，當(dāng)她為女權(quán)發(fā)聲時(shí)，沒有人會(huì)聽，而當(dāng)馬男說出同樣的話，所有人都稱贊他的勇敢。當(dāng)名人說自己不反對(duì)女權(quán)主義時(shí)，又多少是出于政治正確，而不是真正的共情和理解？

這種雙重標(biāo)準(zhǔn)讓我不禁聯(lián)想到國(guó)內(nèi)對(duì)“田園女權(quán)”的指責(zé)：不知多少男性指責(zé)者真的就比所謂田園女權(quán)了解更多女權(quán)理論呢？

“誰在乎你怎么想，我說我是女權(quán)主義者那我TM就是！”

性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是極其復(fù)雜的。

性侵或家暴受害者即使發(fā)聲，也未必就能解決問題。比如，吉娜就是這樣。

當(dāng)馬男發(fā)現(xiàn)自己對(duì)吉娜施暴后，他本來想坦白一切，說出自己做了什么，但是吉娜阻止了他?！叭藗兘K于通過我的表演認(rèn)識(shí)了我，我不想成為那個(gè)被波杰克掐過脖子的女孩。我不想讓你成為發(fā)生在我身上的最廣為人知的事情。我不想讓你成為人們?cè)诓稍L我時(shí)所有問題的焦點(diǎn)。我想讓這事快快結(jié)束?！?/p>

她恨極了波杰克，但是她不想在公眾眼中永遠(yuǎn)做一個(gè)受害者，而非一個(gè)演員，一個(gè)獨(dú)立的人。于是她選擇了沉默。

編劇曾被問及：很多在溫斯坦之后發(fā)聲的人并不一定那么有名，現(xiàn)在所有人關(guān)注的就是她們的被虐待經(jīng)歷，吉娜這個(gè)角色是否與這類事情有關(guān)？

他的回答是：

這非常可怕。我厭惡那些人，他們以為這些女性講述關(guān)于虐待的故事是為了能夠成名。沒有一個(gè)例子可以證明那是可行的。我不認(rèn)為這就是為什么有人會(huì)這樣做的原因。事實(shí)上，完全相反，這是她們不這樣做的原因。我明白為什么一個(gè)女人會(huì)想要對(duì)她的故事保持沉默，這是非常悲傷的。”

的確是悲傷的。她們生活在要么隱忍著痛苦，要么職業(yè)受挫還被人誤解污蔑的困境中。

而從性侵者的角度來看，問題變得更加復(fù)雜。

作為一個(gè)馬男波杰克的萬年粉，我是喜歡他的，雖然他做過讓人討厭的事情，但是他畢竟是一匹喪得可愛的馬。

這并不能掩蓋他是一個(gè)施暴者的事實(shí)。

在第五季中，戴安對(duì)費(fèi)爾伯特的批評(píng)也是我一直以來對(duì)馬男波杰克這部劇的疑問：難道施暴者的內(nèi)心痛苦就能減輕他的罪行嗎？用這一點(diǎn)為自己的糟糕行為辯護(hù)是否正當(dāng)呢？他們應(yīng)該成為我們同情的對(duì)象嗎（比如殺人的滴滴司機(jī)）？

戴安的回答是：看看受害者。看看薩拉琳，看看那個(gè)杭州女孩，她們已經(jīng)死了。

這句話是殘忍的，無論是對(duì)戴安還是觀眾。但是這是看馬男時(shí)不能忘記的一點(diǎn)。

相比之下，陶德的支線故事就輕松愉快多了。但是他作為無性戀人群的故事，也提出了很嚴(yán)肅的問題：社會(huì)傾向于把少數(shù)群體無差別地帶著刻板印象去看待，忽略了TA們也是立體的有個(gè)性的人。

陶德和尤蘭達(dá)雖然同樣是無性戀者，卻除此之外并無任何共同點(diǎn)：一個(gè)充滿不切實(shí)際的夢(mèng)想，一個(gè)理性而實(shí)際，最后兩人和平分手。

陶德提出分手

這就引出了交互性（intersectionality）的問題。

社會(huì)的壓力來自各個(gè)方面，每一個(gè)邊緣人的處境也不盡相同，所以，我們應(yīng)該綜合地考慮這些因素，畢竟少數(shù)群體也是普通人。

---

說句題外話，我也認(rèn)識(shí)一位無性戀者。

我們?cè)谝粋€(gè)紐約州的小鎮(zhèn)散步，偶然看到一戶門上掛著彩虹旗的人家。她說：“看，gay flag！” 我隨口說：“也說不定是女同呢?！?/p>

于是她問我：“這個(gè)問題可能有些私人，但是你是直女嗎？”

“應(yīng)該是吧，不過我還在questioning……” 我很驚訝，一是發(fā)現(xiàn)自己從來沒仔細(xì)想過這個(gè)問題，二是好奇她為什么會(huì)問這個(gè)問題。（不過兩年后的今天，如果有人問我這個(gè)問題，我可以很肯定地說我不是。）

“唔，我是無性戀。我從來沒有對(duì)任何人產(chǎn)生過性欲。” 她平靜地說。

我們從此之后不再那么頻繁地見面了，盡管我非常喜歡她：她是我見過最喜歡貓和狗的人，管狗叫pupper，她還喜歡玩電子游戲和畫畫。她母親是杭州人，父親是德國(guó)人。她很可愛。

想到這些，我總是覺得很可惜：如果我放下那點(diǎn)可悲的矜持，如果我能更了解全部的她，那該多好。

2 美國(guó)的鴉片類藥物危機(jī)（opioid cricis）

注意床頭柜上的藥瓶

波杰克此次的藥物成癮與此前純粹的娛樂不同。第五集中PC在老家無法照顧片場(chǎng)，導(dǎo)致波杰克發(fā)生了事故，從樓頂摔下，摔傷背部。從在醫(yī)院接受治療時(shí)起，他才開始服用一種棕色小瓶里的止痛片。

疑似波杰克服用的止痛片oxycodone

如果不是參加過一次關(guān)于止痛片濫用的辯論并做過這方面的研究（當(dāng)時(shí)的辯題是：是否應(yīng)該像對(duì)待毒販一樣嚴(yán)罰開過量阿片類藥物處方的醫(yī)生），如果不是在夏校時(shí)宿舍樓里有人吸毒昏迷被送去醫(yī)院，我也不會(huì)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。

在我們指責(zé)波杰克的種種不堪時(shí)，也不要忽略了這個(gè)（在美國(guó)）由來已久的嚴(yán)重社會(huì)問題：鴉片類藥物泛濫（opioid epidemic）。

合成類鴉片類藥物如芬太尼（fentanyl）和羥二氫可待因酮（oxycodone）屬于針對(duì)慢性疼痛的合法藥物，比如波杰克的背痛。這些藥的成癮率相當(dāng)于海洛因，高于嗎啡，但是卻被廣泛地通過正規(guī)渠道販賣給病人。

“正規(guī)藥物”

早在1996年，制藥公司Purdue Pharma聲稱OxyContin雖然比其他止痛藥強(qiáng)大得多，但由于其緩釋化學(xué)配方而不那么容易上癮。許多醫(yī)生相信了OxyContin神話并受到制藥公司提供的津貼的鼓舞（這些制藥公司在2000年花費(fèi)了令人難以置信的40.4億美元的直接營(yíng)銷。）

在服用這些藥物的人群中，百分之二十七誤用藥物，百分之八到十二產(chǎn)生了神經(jīng)紊亂。藥物濫用的癥狀包括：將阿片類藥物與酒精或某些其他藥物相結(jié)合，每日服用高劑量的阿片類藥物，服用非法的阿片類藥物，如海洛因或非法制造的芬太尼。這些癥狀波杰克都有了。

合理用量大約在三小時(shí)一粒，波杰克是整瓶往嘴里倒……

受害的不只波杰克一人。

根據(jù)美國(guó)疾病控制中心的數(shù)據(jù)，去年美國(guó)毒品過量導(dǎo)致超過72,000人死亡 - 這是由致命的阿片類藥物流行引起的新記錄。 疾病預(yù)防控制中心估計(jì)，2017年有72,287人因過量服用而死亡，比前一年增加了約10％。

根據(jù)新數(shù)據(jù)，大部分死亡人數(shù) - 近49,000人 - 是由阿片類藥物引起的。 最大的驅(qū)動(dòng)因素是合成阿片類芬太尼，它殺死了超過29,000人，其次是海洛因和其他毒品。 越來越多的過量藥物使得這種藥物大流行比槍支暴力，汽車碰撞或艾滋病更致命，這些暴力事件在一年內(nèi)從未殺死過多少人。2017年，每天有近200人因過量服用而死亡。

波杰克已經(jīng)在嘗試著戒酒，他卻深陷于這些藥丸中，如果沒有那個(gè)事故，他本可以開始新的生活。

——真的嗎？

自然，有他自己的問題。

他需要麻醉自己，這樣內(nèi)心才能稍微好受一些，但是無論是靠酒精，海洛因還是止痛片，他永遠(yuǎn)逃不脫的唯有自己。

"It's you."

他唯一能改變的，只有承認(rèn)自己需要幫助。于是在全劇結(jié)尾，他去戒毒所尋求幫助。他終于做到了這件幾十年都沒有完成的事。雖然他自己也擔(dān)心也許一切依然不會(huì)好起來，但是這小小的努力意味著他至少有可能恢復(fù)。

因?yàn)槿绻荒芨淖冏约?，至少也要直面。這是改變的第一步。

這一點(diǎn)適用于所有的癮君子。

3 荒誕/符號(hào)學(xué)

想必大多數(shù)觀眾都對(duì)第六集中波杰的獨(dú)白佩服得五體投地。

當(dāng)馬男平靜地講述自己在漢堡店的日常經(jīng)歷時(shí)，沒人能猜到他此時(shí)是在母親的葬禮上致悼詞。他這種平靜，不禁讓人馬上想起《局外人》的開頭：“母親死了，也許是昨天，我不知道。”

同樣與加繆的《局外人》暗合的，還有這一集中數(shù)不清的讓人心碎的荒誕：

母親死了，波杰克的生活卻一如既往，唯一不同的是他有理由對(duì)陌生人的客套說出自己的真實(shí)感受，還有漢堡店送的一份免費(fèi)油條。

更諷刺的是，棺材里甚至都不是碧翠絲真正的身體，波杰克走錯(cuò)了葬禮廳。

一切都如夢(mèng)一般荒謬，連葬禮是一場(chǎng)鬧劇。而在馬男充滿鬧劇的生命終點(diǎn)，又有誰會(huì)緬懷真正的他呢？死者已逝，生者也終有一死。母親的死提醒了波杰克：人都是要死的，你是下一個(gè)。死亡就是生命無意義的最好的證明。

馬男在講臺(tái)上對(duì)棺材說話：“媽媽，你有什么想說的嗎？如果你為我驕傲，請(qǐng)敲一下棺材板?！彼?xí)慣了母親的喋喋不休，仍然等待著回答——即使現(xiàn)在，他還在等待，等待著遲來的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)母愛。意識(shí)到這一點(diǎn)，他憤怒對(duì)母親喊道：我是你兒子啊，我只有你了！

然而所有這些痛苦與期待隨著媽媽的死戛然而止，一切都突如其來，毫無道理。

這一刻的寂靜是可怕的。

如加繆所說：

世界逃脫了我們，再次顯現(xiàn)出自己的本色。那些慣于蒙面的背景又恢復(fù)了本來面目，遠(yuǎn)離我們而去?！?/blockquote>

面對(duì)像我們所有人一樣，馬男想給每件微小的細(xì)節(jié)賦予意義。他的悼詞圍繞對(duì)母親遺言的闡釋展開：“有那么一刻，當(dāng)一切突然陷入詭異的平靜，她望向我說：我看見你了(I see you)。沒有批評(píng)，沒有失望，只有接受?！?/p>

這話既可能是對(duì)波杰克的認(rèn)可，也可能是對(duì)空中馬男父親幻影所說的，更有可能的，是她在讀重癥監(jiān)護(hù)室里ICU三個(gè)字母。

但最絕望的是，她已經(jīng)死了，沒有人會(huì)知道她到底說的是什么。

索緒爾的符號(hào)學(xué)提出，語(yǔ)言與由所指和能指組成。聲音是能指（signifier），而其代表的事物則是所指（signified）。詞語(yǔ)可以映射物體，就像當(dāng)你說到蘋果這個(gè)詞語(yǔ)，我們自然就能想到蘋果這一事物，因此一切都存在普遍的映射關(guān)系。

索緒爾理論

伊麗莎白一世在臨終之時(shí)摸了摸自己的頭，她這是在表達(dá)什么意思呢？她希望傳達(dá)什么樣的信息呢？這到底意味著她在指定詹姆斯一世作為自己的繼承人，還是說這僅僅只是代表她死前正在頭疼？

在這里，伊麗莎白一世的手勢(shì)，就成為了一個(gè)典型的空洞的能指。它意味著某種東西，它生成了某種意義，我們認(rèn)為，它應(yīng)該在對(duì)應(yīng)一個(gè)所指，它一定是有其內(nèi)在的深刻含義的。但是，伊麗莎白已經(jīng)死了，我們要怎么詢問她呢？這個(gè)能指的意義又到底是什么呢？

意義，總是要經(jīng)由能指鏈條的運(yùn)動(dòng)而得到的，或者簡(jiǎn)單來說，我們對(duì)意義的感覺，總是通過“解釋”而生產(chǎn)的，因此當(dāng)你提到一個(gè)能指，它其實(shí)并不會(huì)真正對(duì)應(yīng)所指，它只會(huì)讓你解釋它自己，這個(gè)過程中你不斷召喚出更多的能指，并形成了一個(gè)動(dòng)態(tài)的能指鏈條。是能指鏈條帶給我們意義的感受。

不過，能指鏈條也會(huì)存在扭曲和斷裂的時(shí)候，比如那個(gè)死掉的伊麗莎白，在我們看來，死亡導(dǎo)致了她一生能指鏈條的斷裂，讓我們不能了解到她摸頭的動(dòng)作究竟在表達(dá)什么意思……每個(gè)人的死亡都是一個(gè)能指鏈條的斷裂?！?/blockquote>

碧翠絲的遺言也像伊麗莎白的手勢(shì)一般，是這樣一個(gè)所指鏈斷裂。她的存在產(chǎn)生了缺口，她不再能解釋自己的話，于是沒有人能知道她在生命的結(jié)束時(shí)的所思所想。她是真的在讀ICU的牌子嗎？

在這個(gè)荒涼的世界上，人與人之間唯一的聯(lián)系——語(yǔ)言，本質(zhì)上也如此脆弱，如此不可靠，如此不堪一擊。

從這個(gè)意義上講，人注定孤獨(dú)。

即使母親沒有死，馬男也是無依無靠的。

費(fèi)爾伯特編劇的辦公室（E4），注意上圖中紅圈中的英文“尼采”和左側(cè)白板上對(duì)尼采的引用：“你若長(zhǎng)久地看著深淵，深淵也會(huì)凝視你?！币约跋旅娴膼焊悖骸澳闳舫蒙顪Y心不在焉時(shí)足夠快地瞟一眼，你就能將其盡收眼底。”

Credit:

1《談?wù)勁畽?quán)和自由等問題》，來自公眾號(hào)“后現(xiàn)代主義哲學(xué)”，作者阿月

2 維基詞條”male gaze”(http://en.wikipedia.org/wiki/Male_gaze#cite_ref-mulvey1975_8-0)

3 編劇訪談http://variety.com/2018/tv/news/bojack-horseman-season-5-interview-metoo-netflix-1202941206/3

4 衛(wèi)報(bào)關(guān)于opioid crisis 的報(bào)道：

http://www.theguardian.com/books/2018/aug/19/dopesick-dealers-doctors-drug-company-addicted-america-by-beth-macy-review

http://www.theguardian.com/us-news/2018/aug/16/us-drug-overdose-deaths-opioids-fentanyl-cdc

5 美國(guó)毒品監(jiān)管中心官網(wǎng)：http://www.drugabuse.gov/drugs-abuse/opioids/opioid-overdose-crisis

6 加繆《局外人》《西西弗神話》

And it breaks my heart, again...

after my heart was so broken that I thought

it could never get any more broken.

I thought it was safe,

but it still, somehow, finds a new way to break.

Because, even though, I'am the one who asked for this,

now that I've got it, I am completely adrift

with no compass, or map, or sense of where to go, or what to do.

So I go to Nanjing.

I think I might find community, a connection to something bigger,

but... I don't.

In fact, I feel even more alone than I was before I left.

But... I survive.

I learn that I can survive being alone.

I'm really happy for you

可我就愛吃臭豆腐。

某姜每天的日常是這樣：

寫不出稿，啃會(huì)兒指甲吧。

寫不出稿，看會(huì)兒資料吧。

寫不出稿，這資料一點(diǎn)用都沒有。

寫不出稿，吐槽一下主編吧。

寫不出稿，看看別人家公號(hào)都干了啥。

然后發(fā)現(xiàn)別人家公眾號(hào)發(fā)了這樣一篇文章：

這標(biāo)題句式，嚇得我絕經(jīng)。

別說三十歲了，簡(jiǎn)直職業(yè)更年期。別說職業(yè)瓶頸了，簡(jiǎn)直職業(yè)宮頸癌。

這種時(shí)刻，向左看看，沒有主編，向右看看，沒有領(lǐng)導(dǎo)。

還是看一集《馬男波杰克》自我療愈吧。

這劇中的每個(gè)人，都寫不出稿活得不好。

看到他們也過得不好，我就安心了。

理直氣壯原諒自己寫不出稿。

沒想到，戴安一句話劈頭蓋臉：

我最后的退路也被堵死了。

《馬男波杰克》詮釋了那一句“生命就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”。

這分鐘覺得自己爛得像坨飛散的翔，下一刻又覺得世界就是個(gè)巨型廁所，自己也不是最臭不可聞那一坨，剛準(zhǔn)備原諒自己，又發(fā)現(xiàn)自己罪無可赦。

新一季依然如此。

每個(gè)人的生活依然一團(tuán)糟，拿借口原諒自己的不完美，拿偽裝掩飾自己的混亂無助。

這樣一個(gè)故事，可不能讓《環(huán)球時(shí)報(bào)》總編輯胡錫進(jìn)看到了，不然又成了“臭豆腐”。

“臭豆腐”前因了解一下

《馬男》還偏偏是“好萊塢”的臭豆腐

①

新一季，不喪了，也更喪了

胡總編輯百思不得其解的是，負(fù)能量怎么會(huì)有人愛看？堵得慌。

可負(fù)能量是《馬男波杰克》的鹵水。不用鹵水點(diǎn)，不成臭豆腐。

而臭豆腐的鹵水里，有冬筍、香菇、曲酒、豆豉……

都是好東西，只是泡的年月長(zhǎng)了，就臭了。

像人，經(jīng)歷的事兒多了，就喪了。

隨便品品爆表的負(fù)能量：

第一季“沒用的老馬”

第二季“人間不值得”

第三季“我有病你有藥”

第四季“滿臉寫著高興”

總是為人生找到借口，親手打碎它，又拼好。

借口終于能暫時(shí)遮掩人生，但始終有道丑陋的疤。

這一季里，依然如此。

戴安去越南散心，像文藝女青年一樣列出去越南的十個(gè)理由。

都愛說“說走就走的旅行”、“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，其實(shí)大多數(shù)人是“不想工作”“我失戀了”。

其實(shí)不過“我離開你，就是旅行的意義”

文青般的十個(gè)理由全是借口，真相是你孤獨(dú)了

波杰克被母親虐了一輩子。

童年陰影

他曾經(jīng)說，我倆之中死一個(gè)就好了。

這一季，母親真的死了。他卻發(fā)現(xiàn)，傷害沒有隨著生命而終止，反而變成了一個(gè)死結(jié)，永遠(yuǎn)無法達(dá)成和解。

第六集，他在葬禮上脫口秀了一整集，試圖弄清母親臨終“我看見你了(I see you)”的含義，希望真的被母親“看見”、重視。

卻原來只是ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)

凱洛琳公主，想起來洛杉磯之前的歲月。

本來應(yīng)該是奉子成婚，嫁入好人家，考個(gè)公務(wù)員，在小城市里操心房?jī)r(jià)尿布奶粉。

命運(yùn)卻讓她流產(chǎn)，注定她要來大都市。

但這么多年了，卻回到了想要孩子的原點(diǎn)。

原來只是換了身衣服原地打轉(zhuǎn)，還是在機(jī)場(chǎng)

時(shí)間把殺馬特變成了啤酒肚，好像人只會(huì)衰退

很多人說這一季沒那么喪了。

他們開始改變，開始成長(zhǎng)。

我卻覺得成長(zhǎng)最喪。

小時(shí)候你覺得是因?yàn)槟闾?，所以無法解決家庭、學(xué)習(xí)工作、婚姻愛情等種種難題。

原來越長(zhǎng)大越是死局。

成長(zhǎng)是終于妥協(xié)，終于告別。

②

那些人，長(zhǎng)大了，也變小了

為什么要看喪劇，看負(fù)能量呢？

連馬男自己都吐槽：

看些無腦爽劇多好啊

我也只想看看人們談?wù)剳賽?/div>

再看看人們談?wù)剳賽?/div>

以及看看人們談?wù)剳賽郯?？？?/div>

可是為什么還是要看《馬男波杰克》，要看[江湖兒女]呢？

因?yàn)榉炊芏嗝罎M的故事，才是鴉片啊。

傻白甜的故事，吸完白光閃過，然后是一片空虛的賢者時(shí)間。

我和這些幸福的人兒，一定沒生活在同一個(gè)宇宙。

不然為什么只有我活得這么難？

恰恰是《馬男波杰克》這樣的喪劇，揮舞著大棒，把我打暈，又用水把我澆醒。

讓我突然醒悟：原來大家一樣慘啊。

你加班，別人就不加班嗎？

你寫不出稿，別人就寫得出稿嗎？

我敢說，在社交網(wǎng)絡(luò)上搞個(gè)“寫手米兔運(yùn)動(dòng)”，一定應(yīng)者眾：

“我因?qū)懜宥^禿?！薄拔乙彩恰！?/span>

在《馬男波杰克》這一季季終，波杰克要戴安再寫書，寫他有多混蛋，以“認(rèn)罪”，讓自己的痛苦獲得解脫。

戴安卻說：

我們只是普通人，不是罪人

喪到頭了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人都一樣，不分國(guó)界，不分種族，都不好不壞，一肚子苦水。

這樣的負(fù)能量看多了，不是令人焦躁，反而學(xué)會(huì)慈悲。

把自己放低一點(diǎn)，縮小一點(diǎn)，不再把自己的痛苦看成天大的痛苦，而是全人類相似痛苦的其中一個(gè)碎片。

先知道“人生為何如此的艱難”，“有些事”才“不拆穿”。

諒解了別人，也才能寬恕自己。

波杰克問：

萬一我清醒了還是混蛋怎么辦？

傻瓜，當(dāng)然還是混蛋。

成長(zhǎng)是終于不再要答案了，終于接受人生無解。

即使改變了，成長(zhǎng)了，痛感也不會(huì)減少半分，你只是學(xué)會(huì)了忍受。

心還是躁動(dòng)不安，屁股還是如坐針氈，人也還是難以自處。

你只是學(xué)會(huì)了利用這種痛感，去成長(zhǎng)，去和別人、和自己和平共處。

③

臭豆腐，更臭了，也不臭了

沒捏著鼻子吃過臭豆腐的人，不足以談人生。

小時(shí)候我是最討厭臭豆腐的。

放學(xué)路上小巷口，油鍋?zhàn)汤仓表?，就像幫臭豆腐的氣味分子放炮仗助威，挑釁鼻孔?/p>

這個(gè)時(shí)候，會(huì)有個(gè)扎雙麻花的小妹妹捏著鼻子，跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)再回頭，沖著臭豆腐唱起來：

“臭豆腐臭，臭豆腐臭，臭豆腐臭豆腐臭臭臭?！?/p>

多年后，雙麻花小妹妹長(zhǎng)成了披頭散發(fā)的老姐姐。

在加班寫稿的深夜里，小攤上油鍋的滋啦聲怎么那么好聽呢？臭豆腐升騰起來的熱氣里，怎么臭里帶著溫柔呢？

她塞了滿嘴臭豆腐，落下兩行熱淚：

“真香?！?/span>

-

文：姜不停

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

 5 ) 酗酒、嗑藥、濫交，但我們愛這個(gè)賤人?。。?/h4>

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”

ID：ttyingtan

作者：大表姐

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

---

從第一季開始，馬男系列的評(píng)分就沒掉下來9分過。

第五季更是以9.3分強(qiáng)勢(shì)回歸。

有人或許奇怪了。

就這么一匹馬，丑啦吧唧，低眉搭眼的，憑什么這么招人喜歡？

別人我不知道，反正對(duì)表姐來說，馬男就像一劑精神鴉片。

賊！上！癮！

你看看它的基調(diào)。播到第五季了還是那一個(gè)字：

喪

作為一個(gè)中年過氣明星，馬男對(duì)抗焦慮的方式竟然是——

逃避。

找工作？why? 是酒不好喝，還是煙不好抽？

還是勾搭來的妹子不夠靚呢？

40來歲，依然沒有相愛的人。

So? 隨便跟誰約一炮就好了。

哦，這個(gè)“隨便”，是真的很隨便。

前女友兼經(jīng)紀(jì)人？可以。

片場(chǎng)合作的女主角？可以。

甚至當(dāng)年電視劇里扮演自己女兒的童星？可以啊沒問題。

交心的朋友？

在他家沙發(fā)上賴了6年的Todd算一個(gè)。

可馬男那個(gè)態(tài)度...日常不耐煩，經(jīng)常性打擊，永遠(yuǎn)毒舌。

最后天使如Todd，也因?yàn)閭氐纂x開。

還有永遠(yuǎn)給他擦屁股，偶爾也上床的前女友兼經(jīng)紀(jì)人Princess Caroline.

根本不愛他。

在一起，也只是因?yàn)閼峙鹿陋?dú)，互相取暖。

就連唯一懂他的女人Diane，

也選擇嫁給了更陽(yáng)光的Mr. PeanutButter。

說實(shí)話，每次表姐看著馬男的生活，就像看著一個(gè)巨大的黑洞。

他唯一擅長(zhǎng)的事，就是傷害對(duì)他好的人，就是把一切都搞砸。

這樣的人，不是人渣又是什么？

可我們偏偏又那么愛這個(gè)賤人。

甚至有點(diǎn)...心疼他。

因?yàn)閱?，并不是他的鍋?/p>

作為一次意外懷孕的結(jié)果，身為中產(chǎn)階級(jí)的媽媽，不得不因?yàn)樗录藿o了窮困的老爸。

從小，他就被當(dāng)成是個(gè)累贅。

聽到最多的話，不是“我愛你”，而是“都是你，毀了我的生活。”

每天看著爸媽爭(zhēng)吵，互相指責(zé)，沒有人在意他的感受。

老媽更是坦言，“你不會(huì)幸福的”。

因?yàn)槟闾焐扑椤?/span>

試問這樣一個(gè)從未被愛過的人，又該如何去愛別人？

所以除了喪，他還“毒”。

“毒”，是因?yàn)楸粋街?，就能一眼看清，哪些是真相，哪些才是謊言。

他換無數(shù)女友，孑然一人，不過是看透了戀愛的本質(zhì)，無非是互相傷害。

也知道人間不值得，假裝開心，自欺欺人。

雖然嘴巴一直在得罪人，但心里其實(shí)知道大家最想聽的是什么。

也早就比其他人參破了人生的意義。

其實(shí)從頭到尾，馬男都是個(gè)底色悲涼的、孤獨(dú)的清醒者。

就像《聞香識(shí)女人》中，阿爾帕西諾那番話：

I always knew what the right path was.

Without exception, I know, but I never took it, you know why?

It was too damn hard.

一直以來，馬男都知道哪條是對(duì)的路。

可他也從來不走，因?yàn)樘麐尩碾y了。

所以他一邊胡作，一邊愧疚，直到第三季結(jié)束，

所有人都離開了他。大廈崩塌。

第四季的開頭，馬男消失了一年。

他遠(yuǎn)離LA，來到母親小時(shí)候的家里。

在那里，他了解到，原來媽媽也有一個(gè)不幸的童年——

當(dāng)年她的哥哥戰(zhàn)死，母親患了抑郁癥，父親態(tài)度冷淡...

她也沒有學(xué)會(huì)怎么去愛人。

之后回到LA的家里，有一個(gè)姑娘來找他認(rèn)親。

DNA測(cè)試后，發(fā)現(xiàn)是自己的“女兒”。

“女兒”要馬男一起，幫她尋找生母。

就在這個(gè)過程中，他無意間發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)大烏龍：

自己其實(shí)是姑娘的哥哥。

而當(dāng)年，正是自己的母親，幫著姑娘的母親，也就是插足者，生下了孩子。

“她或許，也沒有自己認(rèn)為的那么刻薄吧...”

故事進(jìn)行到這里，所有人都以為馬男會(huì)有一個(gè)happy ending。

跟母親和解，做個(gè)有愛的哥哥，和家人團(tuán)聚。

然而第五季一開頭，馬男的母親就去世了。

葬禮上，馬男一如既往地開著那些刻薄的玩笑。

可這一幕，卻讓表姐真實(shí)地掉淚了。

致辭時(shí)，他提到母親彌留之際，曾經(jīng)對(duì)他說過最后一句話：

I SEE YOU

我看見你了

盡管裝出滿不在乎的樣子，馬男還是忍不住猜測(cè)這背后的意味：

她的意思是終于看到我了嗎？

54年，媽媽我終于被你看到了。

原來你知道我要什么？我要的就是你的關(guān)注啊。

可你卻在最后一刻才滿足我嗎？

那一刻，這個(gè)浪蕩喪氣的中年大叔，委屈地像個(gè)孩子。

愛就算遲到，可終究也是愛啊。

所以，馬男終于被治愈了？

沒有，這部劇沒這么善良。

下一秒，馬男說到母親住在ICU病房時(shí)，才突然醒悟：

什么I SEE YOU，母親只是讀出了病房牌子上的ICU（同音）。

一切，都只是他的自作多情。

原來母親直到最后一刻，都沒有看過他一眼。

這才是人生啊。人生沒這么善良。

只是這一刻，馬男臉上的苦澀，讓人不忍心再看一眼。

那是他唯一一次在人前表達(dá)在乎，那是他唯一一次流露出脆弱。

我們總是期待著有大團(tuán)圓。

可生活從來不是電視劇，不會(huì)在某個(gè)幸福的高潮點(diǎn)戛然而止。

我們能做的，或許就像馬男一樣，假裝微笑并信以為真，放浪形骸來掩飾孤獨(dú)。

并且死不承認(rèn)脆弱。

有何勝利可言？

挺住意味著一切。

---

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注“影探”

掃描下方二維碼，關(guān)注影探（ID ：ttyingtan） ，后臺(tái)回復(fù) 馬男，獲取資源！

長(zhǎng)按二維碼識(shí)別關(guān)注

 6 ) 最難過的是沒法說我愛你

看來前五集本來覺得這一季有點(diǎn)走低，還在想bojack怎么變得不憤世嫉俗了。第六集看得我淚流滿面，這還是我熟悉的那個(gè)神??！每次這部劇里有關(guān)原生家庭的描寫都能引起我很大觸動(dòng)，可能我跟bojack一樣，都是在原生家庭中被傷害過的小孩。

第六集整一集都是馬男在母親葬禮上的eulogy。馬男的媽媽是個(gè)刻薄冷漠又神經(jīng)質(zhì)的人，對(duì)小bojack從來的都是打擊嘲諷，所以長(zhǎng)大后的他才這么憤世嫉俗，沒有責(zé)任感，敏感又痛苦。Bojack人生中一個(gè)很大的課題就是想得到母親的認(rèn)可，就算在致悼詞的時(shí)候他還在耿耿于懷母親最后說的“I see you”是什么意思。從沒被看見過的小孩終其一生都在等待著被看見。可惜的是母親不會(huì)因?yàn)樗目释淖?，最后等待他的還是失望。最痛苦的是母親已經(jīng)去世了，連這點(diǎn)等待的希望也終于破滅。冷酷的世界就這樣告訴他，算了吧，你的父母不可能認(rèn)可你贊許你，我想這可能是最悲哀最傷感的事之一了。

但是我最受觸動(dòng)的是Bojack回憶母親跳舞的那一段話。Bojack的母親會(huì)定期跟朋友們聚會(huì)，聚會(huì)的結(jié)尾她總會(huì)跳一段舞。這個(gè)時(shí)候平時(shí)總是酗酒暴躁的父親也會(huì)停止抱怨，靜靜的看著妻子舞蹈，小Bojack也忘了對(duì)雙親的畏懼，感受著這一點(diǎn)“從溺水的生活中透氣”的時(shí)光。舞蹈結(jié)束，生活恢復(fù)原來的樣子，依然充斥著酒精和爭(zhēng)吵，仿佛這一點(diǎn)心靈相通的瞬間從來沒存在過。家人在一起就是互相傷害。

我想這是比“父母從來沒看到過你”更痛苦的事。明明是因?yàn)閻墼谝黄穑髅餍闹腥杂袗?，但是我們卻因?yàn)樵?jīng)受到過的貶斥和傷害把自己層層包裹起來，為了保護(hù)自己，同樣用傷害回?fù)艚o別人。家庭成了互相投射心靈最黑暗的負(fù)面情緒的場(chǎng)所，只有在忘了自我保護(hù)的時(shí)候，才散發(fā)出這一點(diǎn)點(diǎn)愛，就像砂礫中的金子一樣，支撐著人繼續(xù)忍受日復(fù)一日的痛苦。

每個(gè)被原生家庭傷害過的小孩可能都問過自己，“我愛我的父母嗎？”。可能我們對(duì)父母的感情并沒有那么純粹，是一種復(fù)雜的多也深沉的多的情感。我的爸爸跟Bojack的爸爸有些地方有點(diǎn)像。他曾經(jīng)離開了很穩(wěn)定的事業(yè)單位的工作去做一個(gè)更自由的創(chuàng)作者。不過我從來沒看過他的作品，他似乎也不是很在意家人的評(píng)價(jià)。我還能記得我小的時(shí)候拿他的書玩，他很不耐煩的呵斥我的樣子。寫錯(cuò)了一個(gè)字被他罵“完蛋”的樣子。他也喜歡旅游，很早就走過國(guó)內(nèi)的很多地方，但是他并不喜歡跟別人一起走，只喜歡自己出去玩。我有時(shí)候覺得家人的存在對(duì)他也許是種拖累，他本來可以當(dāng)個(gè)更自由更快樂的人。也許是生活和家庭都不如意，他也有酒精方面的問題。有一次喝多了朝我扔一個(gè)很重的掛飾，差點(diǎn)砸到我?，F(xiàn)在每次想到這個(gè)場(chǎng)景我都抑制不住的痛苦憤怒。但是我又永遠(yuǎn)記得我小時(shí)候剛上學(xué)的時(shí)候不會(huì)削鉛筆，他就每次都削好十只給我?guī)е?，他的手指頭很粗，削鉛筆的時(shí)候卻特別靈活，削好的鉛筆頭又長(zhǎng)又細(xì)。我也還記得他帶我到書店買凡爾納全集，一邊買一邊得意的說：這套書很好看，你一定喜歡看。我寫的東西，畫的東西就算很糟糕他看到了都會(huì)很驚喜的夸我?guī)拙?。我小的時(shí)候?qū)λ泻芏嘣寡?，總覺得他無視我的想法（就像很多中式家庭的家長(zhǎng)一樣）。長(zhǎng)大之后稍微理解了他，他也有他自己糟糕復(fù)雜的原生家庭，雖然他從來不跟我說（可能覺得我的意見不重要，我畢竟永遠(yuǎn)是個(gè)“小孩”）。沒人教過他怎么處理情緒，怎么表達(dá)愛，所以他只好像絕大多數(shù)代代相傳的中國(guó)家庭傳統(tǒng)那樣，用挑剔，控制，打壓表達(dá)愛。

雖然在一定程度上理解了他，但是我依然沒法表達(dá)我自己的愛。想要表達(dá)的時(shí)候，總會(huì)想起我灰暗焦慮的童年，像一只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小獸，不知道什么時(shí)候就會(huì)被罵，只好蜷縮自己縮小存在感。又有時(shí)候跟父母展示自己，想要像Bojack一樣被看到，但是得到的打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過肯定。時(shí)時(shí)刻刻處在畏懼和恐懼之下。每當(dāng)我想跟父母和解，對(duì)他們說些好話的時(shí)候，這個(gè)受傷的小獸就會(huì)提醒我它的存在，讓我覺得和解就是對(duì)不起那個(gè)曾經(jīng)承受過這么多痛苦的自己。所以我也繼承了這個(gè)家庭里代際間的創(chuàng)傷，學(xué)會(huì)了說傷人的話，把愛包裹在層層的自我保護(hù)之下，用一種扭曲的方式表達(dá)出來。

但是也有愛閃耀的時(shí)刻，就像Bojack媽媽跳舞的時(shí)候那樣。春天花開的時(shí)候，我們家總要一起去公園賞花，走在耀眼陽(yáng)光下，繽紛花叢間，我爸媽仿佛也忘了相互之間的陳年舊恨，就像一對(duì)恩愛多年的夫婦那樣，互相拍照，聊天，調(diào)笑，欣賞美景。我給他們照相，三個(gè)人一起大笑。這是我記憶里為數(shù)不多的鮮明的記憶。在那一刻在我們之間，沒有傷害和痛苦，只有純粹的愛意在流動(dòng)。每次想起這樣的瞬間我都覺得溫暖，就算游玩之后回家他們之間還是會(huì)因?yàn)樽鲲堉惖氖麓蟪骋患?，搞得好幾天不跟?duì)方說話。也許愛的力量太強(qiáng)大了，抵得過許多次傷害，就因?yàn)檫@樣閃耀的瞬間，讓我可以繼續(xù)在接下來灰暗的日子里默默忍受，直到現(xiàn)在。

我想這也許就是人生的意義之一，感受愛，給出愛。但這也是最難的課題之一。也許只有最勇敢的人才能寬恕，寬恕曾經(jīng)傷害自己的人，無視可能會(huì)受到的更大的傷害，無懼的表達(dá)出最真實(shí)的感覺，對(duì)我們?cè)谝獾娜苏f出“我愛你”。所幸的是我父母還身體健康，我還有機(jī)會(huì)繼續(xù)修習(xí)這門課直到畢業(yè)。希望有一天我能對(duì)我的父母說：我能看到你，我愛你。到那時(shí)候我內(nèi)心受傷的小獸應(yīng)該就已經(jīng)不會(huì)繼續(xù)悲傷了吧。