說(shuō)在前面:有人說(shuō)這部電影是個(gè)油膩大叔的意淫,有物化女性嫌疑。但我想說(shuō)的 是,這部電影從頭到尾就是女性主義影片?。?!何來(lái)的意淫和男性凝視?!
還有,筆者性別為男,勿噴我打女拳(doge)
影片的開(kāi)頭,杰羅姆的船在河上行駛,此時(shí)站在橋上的奧羅拉以更高的地理位置俯瞰男性??尚Φ氖墙芰_姆根本就沒(méi)注意到她的存在,這是對(duì)杰羅姆男性沙文主義傲慢的體現(xiàn)。
電影以?shī)W羅拉又一次站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰的場(chǎng)景結(jié)束,畫面中的克萊爾斥責(zé)她出軌的男友,這是一個(gè)純粹女性主義的視角,在這一視角中展現(xiàn)了男性的虛偽和女性的解放。
從以上兩個(gè)典型案例看出,影片所謂“上帝視角“即奧羅拉或者女性視角,這是對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)的終結(jié)。
侯麥不愧是最懂女性的導(dǎo)演之一,他繼承了新浪潮派導(dǎo)演女性主義的傳統(tǒng)!
接下來(lái)細(xì)節(jié)的講一下我怎么看《克萊爾的膝蓋》中的女性主義思想!!
初看侯麥《克萊爾的膝蓋》,想:就這都算新浪潮?特呂福,戈達(dá)爾的都市是自由而粗糙的;雷乃,伯格曼的夢(mèng)境是鬼魅而精致的。侯麥“做作般”小清新式的田園化控訴,與我認(rèn)知中那場(chǎng)轟轟烈烈的新浪潮中截然不同。就像影片中表現(xiàn)的情欲一樣,侯麥的風(fēng)格也可謂是達(dá)到一種色而不淫的境界。情人間在烈日午后與公園林蔭中的躁動(dòng),宛如他們潔白皮膚下躍動(dòng)的血液。呈現(xiàn)給觀眾的是純潔與童真的現(xiàn)實(shí),背后是新浪潮派對(duì)新價(jià)值體系和倫理道德的辛辣。片中處處都充斥著情欲(eros),表現(xiàn)的卻恰恰是主角杰羅姆精神層面的性無(wú)能。
Part1:從弗洛伊德圣母-妓女情結(jié)談人物身份
弗洛伊德《愛(ài)情心理學(xué)》中提出了“圣母-妓女”情結(jié),男人的愛(ài)情中總有白玫瑰與紅玫瑰的身份,更確切來(lái)說(shuō):“男人總幻想有一位融圣母、處女、妓女于一身的完美女性”。
《克萊爾的膝蓋》中出現(xiàn)了四位女性主角,分別是:作家?jiàn)W羅拉,妹妹勞拉,勞拉的同母異父姐姐克萊爾,以及主人公杰羅姆的未婚妻(在影片中從未出現(xiàn))。
奧羅拉,勞拉,克萊爾三人正是對(duì)應(yīng)了圣母,處女與妓女的身份。
奧羅拉與杰羅姆相識(shí)多年,保持著友誼的關(guān)系,雙方一直都有戀愛(ài)的傾向。奧羅拉將杰羅姆作為“實(shí)驗(yàn)的小白鼠“(電影中的比喻),以他為基礎(chǔ)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。 因此后者享受一種不可反抗的被征服感。奧羅拉是一位不可褻瀆而具有宗教性威嚴(yán)的女性。
杰羅姆處于被支配地位并享受作為男性性無(wú)能般的被征服感。在他眼中,奧羅拉逐漸擁有一個(gè)不可觸碰的圣母般形象。勞拉是蠢蠢欲動(dòng)的妙齡少女,杰羅姆對(duì)她的情欲從好奇轉(zhuǎn)變成了保護(hù),從”興趣“變成了”羈絆“。
與之比較的則是克萊爾,杰羅姆對(duì)克萊爾的情欲則是完全處于“洛麗塔”式肉體的渴望,而這渴望最后凝聚在了“膝蓋”這一物象上。在杰羅姆眼中,克萊爾無(wú)疑是墮落的,因?yàn)樗灰粋€(gè)混蛋男友控制。杰羅姆追求克萊爾,同時(shí)又渴望救贖她的墮落。影片最后克萊爾在杰羅姆的“感化”下哭泣而獲得救贖,于是杰羅姆完全化為幻想中的英雄,并從如此大男性主義般的意淫中得到滿足。
影片中那位神秘而從未出現(xiàn)的未婚妻,我們不妨大膽預(yù)測(cè),她便是上述三位女性結(jié)合的理想型。
Part2:承接弗洛伊德議論,談男性凝視破滅和性無(wú)能的產(chǎn)生
影片中的杰羅姆擁有“性無(wú)能”(或許更多是精神層面的)的潛質(zhì)。
奧羅拉,勞拉和克萊爾三人對(duì)應(yīng)的圣母,處女與妓女形象在結(jié)尾都以一種諷刺的形式消解了。
奧羅拉知道杰羅姆離開(kāi)才說(shuō)出了自己訂婚的事實(shí),杰羅姆為此感到一絲憤怒,在他心中這就如同是圣母瑪利亞再婚。崇拜的摧毀也讓杰羅姆失去了安全感。
勞拉也有一個(gè)曖昧對(duì)象并且擁有身體接觸,這與杰羅姆對(duì)勞拉”處女“ 的預(yù)設(shè)大相徑庭,純潔性的墮落也消解了杰羅姆內(nèi)心意淫出所謂的那個(gè)父權(quán)主義的威嚴(yán)。
杰羅姆渴望克萊爾遠(yuǎn)離她的男友,更大程度上只是便于自己對(duì)克萊爾的接近。這一”救贖“的過(guò)程是自私的。電影的結(jié)局克萊爾獲得了女性的獨(dú)立而杰羅姆卻失去了一切。所有情欲都在”摸膝蓋“這一件事上得到了滿足。而克萊爾也不再滿足墮落”妓女“的形象。
杰羅姆沒(méi)有能力使這三位女性一直達(dá)到內(nèi)心的預(yù)設(shè),從根本上來(lái)說(shuō)侯麥也借此否認(rèn)了女性被物化的可能性。在這一過(guò)程中杰羅姆也徹底走向了性無(wú)能。作為三位女性的結(jié)合體”未婚妻“,在六年相處過(guò)程中與杰羅姆一直出一分分合合狀態(tài),其實(shí)也是否認(rèn)了”完美女性“的存在。其根源在于男性凝視中的期待與男性”性無(wú)能“之間的矛盾。
Part3:男性話語(yǔ)權(quán)的徹底破滅:
影片仿佛從杰羅姆男性的視角展開(kāi),但我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn),杰羅姆也徹底成為奧羅拉的小白鼠??刹赖氖?,他以之作為借口去釋放情欲(指接觸勞拉與克萊爾),其實(shí)是男性話語(yǔ)權(quán)自甘墮落的過(guò)程。而話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)也最終轉(zhuǎn)向了奧羅拉。
電影的結(jié)尾,杰羅姆永遠(yuǎn)難以從奧羅拉身上獲得情欲的滿足,結(jié)局中勞拉釋懷了與杰羅姆的感情,克萊爾也爭(zhēng)取了女性的獨(dú)立與反抗能力;而杰羅姆兩手空空地回去。也就是說(shuō),電影的結(jié)尾是女性主義的勝利和杰羅姆這一大男子主義徹底的“陽(yáng)痿”。
另一方面正如本文最開(kāi)頭兩個(gè)例子,都是以女性審視視角展開(kāi),即男性凝視的徹底破滅。
因此這是一部女性主義電影。
盡管我不想要她,但我覺(jué)得自己對(duì)她好像有一種權(quán)利:這種權(quán)利來(lái)自我強(qiáng)大的欲望本身。我相信自己比任何別的人都更配得上她。比如說(shuō)昨天,我在網(wǎng)球場(chǎng)上看著那些情侶,我告訴自己,在每個(gè)女人身上,都有一個(gè)容易受傷的地方。有的女人是脖子,有的女人是身材和手。對(duì)克萊爾來(lái)說(shuō),如果是這種姿勢(shì),在這種光線下,她最容易受傷的地方在于膝蓋。你看,這就像我的欲望的磁極,這一點(diǎn)非常明確。如果她允許我的這種欲望繼續(xù)發(fā)展下去,聽(tīng)?wèi){這種欲望,我首先會(huì)放上我的手。然而,她的膝蓋上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手 。那只手 ,實(shí)在太愚蠢了,讓我非常震驚。
在éric Rohmer的作品里,道德的邊界早已模糊不清,歸于原點(diǎn)。什么都沒(méi)發(fā)生,只有思考仍舊存在,一架攝影機(jī),幾位演員,最時(shí)髦的打扮,風(fēng)花雪月的劇本,平淡如水的瑣碎和難以琢磨的愛(ài)情細(xì)節(jié),以及一位導(dǎo)演。簡(jiǎn)潔不失風(fēng)情,滲入骨子里的法式風(fēng)情。除了優(yōu)雅的情節(jié)與情感,對(duì)于trendy而言,是一份不可磨滅的西歐海岸古著記錄。
Jerome把愛(ài)情看成一場(chǎng)戲劇,在這場(chǎng)戲劇里,他是永遠(yuǎn)的阿多尼斯。他認(rèn)為自己已經(jīng)完全掌握了,所有女性應(yīng)被他臣服。想必經(jīng)歷了幾次多情的失望之后,他滿足一段沒(méi)有激情的婚姻,盡管他仍然穿梭于不同女子。
Claire的闖入則是這場(chǎng)愛(ài)情戲劇里最大的變數(shù)。她貿(mào)然闖入不屬于她的劇本,挑起了Jerome欲念。修長(zhǎng)的雙腿流淌肉欲長(zhǎng)河,欲念的種子早已種下。Jerome作為一個(gè)“道德”的維護(hù)者、怯懦的敘述者,像蒙著眼睛的堂吉訶德和桑丘用火把幻想著自己接近太陽(yáng)一樣,他用一塊膝蓋掩蓋著實(shí)際欲望的龐大,自詡冷靜的理性,實(shí)則以自負(fù)與自以為是來(lái)抑制自己的欲望。
睿智的對(duì)話和華麗的攝影為éric Rohmer未來(lái)幾年的作品提供模版,作為新浪潮的孩子,被洞察力和以催眠與雄辯的方式表達(dá)自己的觀點(diǎn)能力所震撼。
恐懼尋樂(lè),恐懼愛(ài),卻始終對(duì)肉體之歡充滿新鮮感。隨著夏日漸漸匿跡銷聲,任何黃金期的事物都難永存,你俊美,我癡狂,我們是如此美式的我們,予我些許以記刻此生,一個(gè)美夢(mèng) 一段人生 一個(gè)摯愛(ài)之人,讓我嘗盡極樂(lè)與憂憤,如諾曼洛克威爾。你我的故事沒(méi)有夸大的宣稱,只有你和我,我的自我本我和真我都愛(ài)那閃耀的鉆石,我的寶貝,一如那緋紅之植和四葉草,一遍又一遍 我的甜心,若你并不是屬于我的,我會(huì)無(wú)比嫉妒你的愛(ài)。
我會(huì)無(wú)比嫉妒你的愛(ài)。
電影的最后,男主角喜不自勝的對(duì)女作家說(shuō),像一個(gè)孩子那樣圍著床欄淘氣地歪著頭:“我不僅沒(méi)讓她不自在,自己也沒(méi)有害怕,我認(rèn)為這是欲望的表現(xiàn),在克萊爾看來(lái)卻是一種安慰?!?/p>
這是一種勾引,或者說(shuō),克萊爾的膝蓋是象征,象征著純潔、無(wú)邪,但足夠誘惑的吸引力,而克萊爾對(duì)此一無(wú)所知。
或許當(dāng)杰羅姆撫摸克萊爾的時(shí)候,她根本不知道如何應(yīng)對(duì)這奇怪的舉措,而杰羅姆就這樣不聲不響不知不覺(jué)完成了這個(gè)在他看來(lái)根本沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)踐的行為。
杰羅姆撫摸克萊爾的膝蓋對(duì)杰羅姆來(lái)說(shuō)是一個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作,因?yàn)檫@象征著對(duì)欲望的屈服,象征著對(duì)純潔的實(shí)踐,同時(shí)肯定也有很強(qiáng)的性的味道,但克萊爾只會(huì)感到奇怪和淡淡的不快。膝蓋是一個(gè)多么奇怪的部位,不像手臂那樣不在警戒區(qū),更不想大腿那樣不容侵犯。觸碰膝蓋的行為一定程度上是可以被理解的。
也正是因?yàn)榭巳R爾膝蓋完美的弧度和光滑的角度讓杰羅姆感受到了無(wú)邪的另一種誘惑,所以他會(huì)跟女作家說(shuō),克萊爾在勾引他,一種完全無(wú)意識(shí)的勾引。
杰羅姆借著克萊爾的膝蓋,完成了自己內(nèi)心一次非常隱秘而且安全的欲望之旅——35歲的外交官,并沒(méi)有那么多需要實(shí)現(xiàn)的欲望?;蛘呤遣皇强梢赃@樣說(shuō),挑起欲望本身就是一件很艱難的事情。
沒(méi)有出場(chǎng)的未婚妻,是完美的,運(yùn)動(dòng)員的身材和體力,堅(jiān)毅的性格,并且兩個(gè)人沒(méi)有不能包容的沖突和摩擦;女作家,是非常親密的伙伴,但也有好幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,對(duì)彼此的近況一無(wú)所知;勞拉,父親過(guò)早去世,所以對(duì)成熟年長(zhǎng)的男性很容易產(chǎn)生好感;克萊爾,青春靚麗,男朋友健壯英俊,有點(diǎn)戀愛(ài)腦。
這樣4個(gè)女性充斥在杰羅姆的假期,勞拉和他就像做一場(chǎng)游戲,游戲結(jié)束了愛(ài)就結(jié)束了,勞拉的脆弱和無(wú)助或許只會(huì)讓杰羅姆感到責(zé)任感的壓力,愛(ài)勞拉像一個(gè)任務(wù)更像一個(gè)責(zé)任。
只有克萊爾,天真無(wú)邪的欲望化身,對(duì)誘惑最原始的驅(qū)動(dòng)力,可是這種誘惑是沒(méi)有下文的。既沒(méi)有誘惑的對(duì)象,也沒(méi)有誘惑的動(dòng)作,克萊爾的存在本身,就是一種勾引。就想杰羅姆要賣掉房子,摘下門前的玫瑰送給勞拉一樣,克萊爾就像那些玫瑰花,開(kāi)在那里,很美,你不能無(wú)視她,除了把她摘下來(lái),別的毫無(wú)辦法。
我傾向于認(rèn)為杰羅姆對(duì)克萊爾并無(wú)非分之想,只是克萊爾的膝蓋勾起了他最原始的欲望——就像看見(jiàn)玫瑰想要摘下來(lái)一樣。
克萊爾聽(tīng)說(shuō)了男朋友和閨蜜擁抱的事情,哭了,這讓肢體接觸的安慰變得理所當(dāng)然,或許克萊爾在等待假如杰羅姆還有非分之想就反抗,但是杰羅姆只是摸了她的膝蓋,這個(gè)很難被定義為騷擾的行為,克萊爾沒(méi)辦法采取什么行動(dòng),而這場(chǎng)欲望的冒險(xiǎn)之旅也就在這里結(jié)束了。
一個(gè)純粹的欲望本身就是很難得的,假如滿足這種欲望的方式是無(wú)傷大雅的,就更加難得。所以杰羅姆帶著得意,帶著喜悅,有點(diǎn)后怕,還有更大的成就感,在結(jié)婚之前,完成了一次比任何男歡女愛(ài)還帶給自己滿足感的欲望,心滿意足離開(kāi)了。
如果單純把他看成一部情色片,撫摸膝蓋是一個(gè)太微不足道的欲望,是隨便可以滿足的。但真實(shí)是不由分說(shuō)的,這個(gè)欲望雖然小,卻是最底層最本質(zhì)的,這才是讓杰羅姆感到又驚又喜的地方,就這樣,竟然既滿足了自己的欲望,還安慰了克萊爾,沒(méi)有人收到傷害,卻所有人都得到了滿足,多奇怪,不是嗎?
第一次看法國(guó)文藝片,敘事非常流暢有吸引力,風(fēng)光也非常吸引人,一切都無(wú)愧于大師杰作,不管是技術(shù)還是表達(dá),都很自然熨貼,也許我再年長(zhǎng)幾歲或者是個(gè)男性就更能從這部片子中得到安慰吧。
1月11日,89歲的埃里克.侯麥在巴黎靜靜去世。電視上幾乎沒(méi)有關(guān)于這條消息的報(bào)道,大概他們都忙著報(bào)道拍攝阿凡達(dá)的那個(gè)喜歡用技術(shù)強(qiáng)奸電影的導(dǎo)演卡麥隆去了,他跟侯麥一生堅(jiān)守的優(yōu)雅精致的電影風(fēng)格基本上是兩個(gè)方向。 侯麥?zhǔn)?0年代新浪潮代表導(dǎo)演特呂弗的《四百擊》在國(guó)際影壇大放異彩后,法國(guó)影壇展露的新銳導(dǎo)演,也是新浪潮的代表人物。隨著侯麥這樣一些獨(dú)樹(shù)一幟的歐洲導(dǎo)演的離去,世界電影的多元化岌岌可危,好萊塢一統(tǒng)天下的局面將是電影的悲哀。如果熒幕上全面充斥著以感官刺激作為唯一驅(qū)動(dòng)的影片,那正是赫胥黎預(yù)言的悲劇。 侯麥的電影是無(wú)法描述的,細(xì)膩、唯美、語(yǔ)調(diào)緩慢從容,實(shí)際上,他的風(fēng)格是那樣特別以至于無(wú)法將他的片子跟其他導(dǎo)演的作品相提并論,法國(guó)總統(tǒng)薩科齊說(shuō):“侯麥?zhǔn)且幻麄ゴ蟮膶?dǎo)演,他的作品經(jīng)典而浪漫,睿智而不傳統(tǒng),光明而又嚴(yán)肅,富有情感和道德,他創(chuàng)造了‘侯麥’風(fēng)格,這將永遠(yuǎn)被銘記?!绷?xí)慣了好萊塢的觀眾多半會(huì)覺(jué)得他的影片沉悶不堪,但正是他將熒屏作為緩緩思考空間的能力令人感到驚嘆。他一點(diǎn)也不急著去哪兒,時(shí)光悠長(zhǎng)地停留在午后的光線中,內(nèi)心一絲情感的漣漪都可以被他細(xì)致優(yōu)美地展開(kāi)、注視。他完全不怕觀眾期待落空,不,他好像就不是為了取悅觀眾而來(lái),對(duì)于觀眾的期待毫無(wú)興趣??墒牵绻^眾足夠耐心,足夠敏感,足夠安靜,就會(huì)發(fā)現(xiàn),內(nèi)心那些一閃即逝的微妙情感竟然被人捕捉住,這樣細(xì)膩入微地舒展開(kāi)來(lái)。他的電影看似平淡,卻有著難以描繪的魅力,《克拉爾之膝》里的少女克拉爾清新純潔,像剛割過(guò)的草坪清晨的陽(yáng)光,散發(fā)著動(dòng)人芬芳,美麗難以抵擋,影片的高潮出現(xiàn)在主人公不可自抑地將手放在克拉爾的膝蓋上,隨后又自然滑落,就是這樣一個(gè)幾乎無(wú)法描寫、無(wú)法定格、無(wú)法抓捕的情感體驗(yàn),整個(gè)心理過(guò)程被他演繹得仿佛一支既輕柔又熱情的交響曲,侯麥就是那個(gè)含而不露睿智的指揮大師。 侯麥的一生樸素低調(diào),他不接受采訪,也不喜歡拍照,不穿名貴衣服,經(jīng)常坐公交車,他說(shuō),坐公車可以看人家,聽(tīng)人家說(shuō)話。戛納電影節(jié)負(fù)責(zé)人說(shuō):“侯麥證明了低成本同樣可以拍出偉大的作品,這在我們這個(gè)時(shí)代顯得尤為難得?!?侯麥不是來(lái)講激動(dòng)人心的故事的,他喜歡反復(fù)研磨一次心動(dòng),一點(diǎn)起伏,像一個(gè)藝人,專心陶醉于自己的世界,精雕細(xì)琢,完全不管這個(gè)作品是否可以賣錢可以賣多少錢,他的作品不是根據(jù)誰(shuí)要看給多少錢在流水線上制作的工業(yè)成品,而是深具個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)品,執(zhí)著探尋著令他著迷的內(nèi)心世界。
男主人公將自己的欲望窄化,寄放于少女的膝蓋之上,撫摸到膝蓋,彷佛就能安撫到內(nèi)心欲望的撩撥,而且是以一種自以為幫助他人的方式。本質(zhì)上是對(duì)欲望的逃避。侯麥的故事,“游戲感”總是很強(qiáng),人物陷入漩渦之中,又能處在漩渦之外。談?wù)摱嘤趯?shí)踐,帶來(lái)一種思辨的趣味。
對(duì)女作家來(lái)說(shuō),男主的反饋就是她的“克萊爾的膝蓋”啊。女作家得到了窺視、控制故事、與男主角調(diào)情的滿足,同時(shí)男主角也是安慰的——他得到了一個(gè)正當(dāng)?shù)拿囟恍摹昂美碛伞比ソ咏鼉蓚€(gè)年輕女孩。在影片最后的段落,女作家有兩次明顯地瞥見(jiàn)電影攝像機(jī),如同和導(dǎo)演一同密謀和掌控著男主角的行動(dòng)。
忽然沒(méi)有了旁白好不習(xí)慣。發(fā)現(xiàn)侯麥的角色不是在度假就是故意讓自己處于一種放松的姿態(tài),用一種外露的形體姿態(tài)呼應(yīng)內(nèi)心的道德卸防。比前作都要細(xì)膩和曖昧:與奧羅拉玩的這場(chǎng)“游戲”;覬覦“膝蓋”這個(gè)不會(huì)太情色也不會(huì)太侵犯的器官;還有說(shuō)不清的洛麗塔感情。這些都指向一個(gè)道德灰色地帶。手寫版和日期構(gòu)成奧羅拉的“小說(shuō)”記錄,也是一種侯麥電影“文學(xué)性”的再次回響,于是所有鏡頭下的“情欲”注視都有了侯麥?zhǔn)降淖⒛_。
B / 缺少一些能讓全片流轉(zhuǎn)起來(lái)的閑筆,人物相比之下也有點(diǎn)僵硬。不過(guò)幾個(gè)關(guān)鍵的特寫與姿勢(shì)都還是拍得堪稱驚心動(dòng)魄:極度簡(jiǎn)省地刻畫出一種觀看的方法或是欲望凝定的邏輯,卻又通過(guò)被看物返照出他人的目光,從而瓦解了它。以及真的想問(wèn)CMBYN到底從這部里偷師了多少……
“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),擁有了就有恃無(wú)恐”什么的,侯麥真是悶騷啊,當(dāng)然他也是極其聰明的。“道德故事”還正是揭穿面具用的,蠻諷刺的。猥瑣大叔第一次嘗試摸膝蓋那段真是笑死我了,絕了。。。
心情糟糕的時(shí)候看侯麥準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò),悠長(zhǎng)而短暫的夏日時(shí)光,樹(shù)葉與陽(yáng)光交錯(cuò),水面蕩開(kāi)最清澈的藍(lán)色,連情欲也面目清純而非淫蕩,幾乎就是最接近理想的現(xiàn)實(shí)生活;碧翠絲少女時(shí)期便已經(jīng)有了日后依然葆有的那種半成熟的青春純真;之前說(shuō)CMBYN的意大利鄉(xiāng)村拍出了侯麥的味道,很好奇真的交給侯麥會(huì)怎么拍呢?
4.5 并非《洛麗塔》,而是堂吉柯德式的寓言。高傲的外交家,成熟、完全自信是他最大的吸引力,然而這也是他的阿喀琉斯之踵。他總把自己想的太豁達(dá),太寡欲。每一次與奧羅拉的交流都是一次拷問(wèn),“你當(dāng)真沒(méi)有欲望嗎?”他越是輕描淡寫地回答,便越是深陷道德與欲望的真假角力中。勞拉渴望的只是父性,而克拉才渴望愛(ài)情。面臨年輕男子的荷爾蒙挑戰(zhàn),尊嚴(yán)危機(jī)成了他宣泄的借口。欲望之雨中,終觸克拉之膝。而臆想出的意志勝利,在結(jié)尾一眼便破碎。只有奧羅拉從一而終,她明白,男人永遠(yuǎn)是他的“天竺鼠”,他只有一廂情愿。男人的道德感只在“劣勢(shì)”下適用,無(wú)法坦然接受自我的“堂吉柯德”,只配回到自欺欺人的道德鑄造的“婚姻”莊園里。
人內(nèi)心情感的變化真是微妙,侯麥對(duì)此的捕捉,細(xì)膩而準(zhǔn)確,堪稱導(dǎo)演中的心理學(xué)家。
我覺(jué)得吧,侯麥好悶騷好悶騷
9.25/10片中有一個(gè)用對(duì)白掩蓋心理活動(dòng)的橋段:撫摸。What I considered a gesture of desire she took to be a gesture of consolation.
純男性視角下,自以為可以同時(shí)掌控毒舌蘿莉,美貌少女和成熟紅顏,結(jié)果在三個(gè)女人的假期里,這個(gè)中年資產(chǎn)階級(jí)男文青只是一個(gè)駐足過(guò)客。苗條少女的長(zhǎng)腿和比基尼美翻了!
故事拍的很美,但侯麥這種對(duì)道德的探討我不是很喜歡。男主與他的作家朋友這種旁觀式的道德探討,非常主觀,總是想憑借某種“過(guò)來(lái)式”凌駕于某種真摯的感情之上。相比之下,勞拉是真摯的,克萊爾是單純的,而男主與他的朋友卻帶有某種成人的世故與自以為是。與其說(shuō)這是蘿莉之愛(ài),不如說(shuō)是對(duì)成人的批判。
下午喝了七杯咖啡抽了五根南京看了三部侯麥,拉片的過(guò)程甚至已經(jīng)在下意識(shí)里完成了,然后轉(zhuǎn)頭晚上躺下繼續(xù)讀勞倫斯——?dú)鈭?chǎng)神奇的契合,仿佛生活完成了一種閉環(huán)儀式,沉淪在不必操心蕪雜瑣事的小資假象里,得以享受抽離真實(shí)的片刻精神歡愉,此時(shí)哪管什么道德不道德的,都比不上探尋進(jìn)人類情感本質(zhì)的醍醐灌頂,侯麥正是在這些感性電影里像數(shù)學(xué)一般理性的提綱挈領(lǐng),能感同身受這份熱切與冷靜并存的幸福更與何人說(shuō)?
男人究竟是虛偽還是克制,女人究竟是愚蠢還是寬容?欲望與道德之間,你又究竟守著怎樣莫須有的準(zhǔn)線來(lái)掩耳盜鈴。
男主角在觸摸到膝蓋以后就沒(méi)有進(jìn)一步的舉動(dòng)了,在自尊與欲望的權(quán)衡中亦步亦趨,這有點(diǎn)像愛(ài)情。其實(shí)愛(ài)情這個(gè)東西和麥高芬的概念挺像的,克萊爾的膝蓋大概是影史最美的麥高芬了。
侯麥“六個(gè)道德故事”之五,也是最能燭照人心之虛偽與欲望之搖擺的情愛(ài)寓言。得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐,無(wú)論男女皆然。一如女作家對(duì)堂吉訶德畫像的點(diǎn)評(píng):“其實(shí)每個(gè)人的眼睛都被蒙上了一塊布,或至少是眼罩”。自欺欺人、目標(biāo)轉(zhuǎn)移和看似間離的旁觀其實(shí)亦是自我的基本防御機(jī)制:男主道貌岸然的自我剖析看似坦誠(chéng)實(shí)則只是合理化的遮遮掩掩,將欲望對(duì)象從大腿或更加隱秘部位轉(zhuǎn)為膝蓋恰似置換的策略,而女作家(隱瞞與男主一樣即將結(jié)婚的情感狀態(tài))對(duì)男主邊創(chuàng)設(shè)條件鼓勵(lì)慫恿邊觀察揣度寫成故事何嘗不是一種自我投射、幻想與升華的花招?活潑戀父的少女欲拒還迎耍作家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),冷漠清高的少女卻終被撫慰+意淫得手。游戲感漫溢全片。內(nèi)斯托爾·阿爾門德羅斯的攝影精妙地呈現(xiàn)出了夏日的慵懶曖昧氣息。上移、下滑與拉近推遠(yuǎn)拍膝蓋。(9.0/10)
中年男人結(jié)婚前的欲望縱橫 自以為可以游走于少女的青春夢(mèng)魘里 事實(shí)卻無(wú)法得到 妹妹需要的是父愛(ài)與成年男性荷爾蒙共同交織的愛(ài)情 姐姐美好的肉體與散發(fā)的魅力也只給自己心愛(ài)的人 所以 中年男人對(duì)少女肉體的占有欲望轉(zhuǎn)移到了只對(duì)其膝蓋產(chǎn)生渴求 這不關(guān)乎尊嚴(yán) 更多的是來(lái)自一個(gè)中年男人的自卑
過(guò)于好看,以至于不知道要說(shuō)什么是好!外交官剖析著自己的欲望,娓娓道來(lái)對(duì)欲望進(jìn)行的“實(shí)驗(yàn)”,在不遠(yuǎn)不近的固定鏡頭之下,作為觀者的我們,仿佛獲得了某種在場(chǎng)般的窺視視角,欲望因而也轉(zhuǎn)移到了我自己身上來(lái),欲望疊加著欲望(還有,侯麥絕對(duì)是戀足癖長(zhǎng)腿控。!賽高。!
現(xiàn)在看這個(gè)故事感覺(jué)太散。堂吉訶德以為自己在飛向太陽(yáng),外交家覺(jué)得的天竺鼠道德試驗(yàn),本質(zhì)上大概不會(huì)有太大區(qū)別。當(dāng)時(shí)的Béatrice真的好年輕啊,她說(shuō)侯麥看起來(lái)又簡(jiǎn)單又復(fù)雜,真想多了解他,然而他不出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合呢。(結(jié)果他倆還是合作了好多部呢,從少女到少婦,足夠讓我妒忌了。2020.12.13 六個(gè)道德故事中另一部度假,跟“女收藏家”對(duì)應(yīng)的話我想它于我而言更有余味。
100分鐘都是一個(gè)色瞇瞇的老男人在叨逼叨逼???懂。