借助一位來(lái)訪者的故事，更深地理解了小丑的這句話：Why so serious？（干嗎這么嚴(yán)肅？）
這位來(lái)訪者，貌似是一個(gè)非常一本正經(jīng)的人，但在咨詢中，當(dāng)談到人類美好或脆弱的感情時(shí)，他會(huì)忍不住地大笑。他的笑，都會(huì)感染我。以致于，有一段時(shí)間，只要咨詢一開(kāi)始，我們相看一眼，就都會(huì)大笑。
最初，對(duì)他大笑的理解是：我根本不相信這世界上有美好的情感，這個(gè)世界只有利益與丑惡！譬如你，你這個(gè)所謂的心理醫(yī)生，會(huì)扮演出一副悲天憫人的樣子，贏得我的情感，但你不就是一個(gè)賺錢(qián)的騙子嗎？！
若這是他感受的全部，這個(gè)咨詢就不可能進(jìn)行下去了。所幸，這只是他的一個(gè)感受。整體上，我們之間的感情特別好，信任度很深。
后來(lái)，一次談到他的罪與惡，才完整地理解了小丑的這句話。
他的罪與惡，就是非常老套的，弗洛伊德說(shuō)過(guò)的俄狄浦斯情結(jié)：性欲指向了媽媽，同時(shí)想殺死爸爸。
這份罪與惡折磨著他，所以他知道，自己平時(shí)一副正義凜然的好人形象，其實(shí)是裝的，他內(nèi)心中藏著這份人世間最可怕的罪惡！
事實(shí)上，他的確是一個(gè)很善良的人，但那份罪惡感，同時(shí)也存在。但在他的感覺(jué)里，若有這份罪惡感，就沒(méi)有任何資格說(shuō)自己是個(gè)好人。所以，當(dāng)看到自己是好人時(shí)，他會(huì)嘲諷自己。
干嗎這么嚴(yán)肅？！笑一笑！這是他笑的最表面含義。
完整含義是：別裝了，看你這副一本正經(jīng)的嘴臉，你裝得如此好人，如此正義凜然，或是一個(gè)被邪惡傷害的受害者，但是，你TMD那份罪惡，你看到了嗎？你這種一本正經(jīng)的樣子，他TMD可笑了！
小丑的嘴被父親撕裂，這是他的說(shuō)法。有可能，這是真的，但也有可能——咨詢中我見(jiàn)過(guò)不少這樣的例子，父親要?dú)⒘怂@種事，是他想象出來(lái)的，而真相是，他想殺了父親。
當(dāng)然，我還是傾向于認(rèn)為，小丑的父親是惡魔。但不管父親如何，一個(gè)男孩對(duì)父親動(dòng)殺機(jī)，這卻是一種必然。弗洛伊德如是說(shuō)。老弗爺?shù)臅?shū)不好看懂，但可以看看美國(guó)神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》，講的非常清楚。
所以，每個(gè)男孩，每個(gè)女孩，都有惡魔的一面。
因而，小丑才能如此輕易地，輕輕一推，就將那些好人變成惡魔。那不僅僅是對(duì)家人的愛(ài)護(hù)與擔(dān)憂所致，也是因心中早就有的惡魔。
特別是布魯斯·維恩，諾蘭三部曲的第一部，微妙但細(xì)致地刻畫(huà)出，真正折磨維恩的，不是蝙蝠，不是父親被殺死，而是，他和所有男孩一樣，也想過(guò)殺死父親。所以，每次處于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的狀態(tài)時(shí)，他腦海中從未出現(xiàn)過(guò)殺死父親的那個(gè)流浪漢的身影，出現(xiàn)的只是蝙蝠。蝙蝠，就是他自己心中的惡魔。
必須懂了這一點(diǎn)，才談得上懂諾蘭的蝙蝠俠三部曲。
不過(guò)，也必須得說(shuō)，并非是，因此，蝙蝠俠就和小丑是一回事了。那當(dāng)然不是，誰(shuí)都在掙扎中，但蝙蝠俠走上了成為英雄之路，認(rèn)同好父親，超越好父親，成為英雄。
相反，小丑、忍者大師、忍者大師的弟子和女兒，他們也被弒父情結(jié)所折磨，他們認(rèn)同壞父親，同時(shí)將這份壞視為全部。但小丑格調(diào)要高一些，小丑也知道自己不是東西。忍者大師、其弟子和女兒，則是偏執(zhí)狂，認(rèn)為整個(gè)世界都不可救藥了，但自己卻是好的，甚至是拯救者。
弗洛伊德說(shuō)，每個(gè)男孩心中都有戀母弒父情結(jié)——唯一前提是有父母與孩子這種家庭結(jié)構(gòu)的經(jīng)典存在。約瑟夫·坎貝爾則說(shuō)，每個(gè)男孩都要走上這樣一條路：與男性權(quán)威作戰(zhàn)，戰(zhàn)勝他們，成為英雄，又與他們和解，而最終看破好與壞的對(duì)立，融合好與壞，成為形而上的精神上的英雄。
諾蘭三部曲比其他蝙蝠俠系列電影的優(yōu)勝之處是，微妙的刻畫(huà)了蝙蝠俠心中的罪惡，因而，蝙蝠俠成了一個(gè)完整的英雄。
只有好沒(méi)有壞、只有善沒(méi)有惡的蝙蝠俠，那是給兒童看的漫畫(huà)。

  上一次寫(xiě)影評(píng)都是好遙遠(yuǎn)的事情了，在高中的時(shí)候，因?yàn)榧拍經(jīng)]有人跟我高談電影，我便自發(fā)的自己給自己寫(xiě)影評(píng)來(lái)跟自己對(duì)話。導(dǎo)致藝考的時(shí)候影評(píng)是我最得意的一項(xiàng)。
大學(xué)進(jìn)入了電影圣殿，每天都在說(shuō)著電影，太過(guò)美好了。
畢業(yè)后，有次去找嘉恒，再一次聊著最近看的佳作。嘉恒說(shuō)了一句：就是要定期找個(gè)人談?wù)撾娪鞍　?br>我想是啊，這才能證明自己還活著。已經(jīng)走到今日，如果拍電影要下到地獄，那我義不容辭的先去下邊替哥幾個(gè)占座了。
也便是因?yàn)槊刻於荚陔娪笆澜?，看電影，拍電影，也便不再?xiě)影評(píng)。

首次知道《黑暗騎士》，是在08年上楊超老師的影視劇作課的時(shí)候，楊老師問(wèn)了句：蝙蝠俠都看了嗎？
當(dāng)時(shí)班上無(wú)一人看過(guò)，楊導(dǎo)問(wèn)了句：為什么不看呢？
我心里想，為什么要去看呢？
而后馮源買了張盜版dvd，我窩在床上看了一遍，困得不行了，只記得小丑演得不錯(cuò)。而就在之后的寒假里，收到了馮源給的QQ留言：“你下載一遍《黑暗騎士》再看一遍，我那張碟子他媽的字幕翻譯全是錯(cuò)的。”
我很不情愿的又看了一遍，這一遍看完，加上之后幾年的六遍，都把我震撼的五體投地！
回到學(xué)校，我讓整個(gè)導(dǎo)演系都知道，黑暗騎士才是我們的必修課！什么他媽的《橄欖樹(shù)下的情人》啊、《祝?！钒?、《尤利西斯生命之旅》?。∪醣?。

我可以承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)，說(shuō)喜歡《黑暗騎士》的確不夠裝逼。一個(gè)導(dǎo)演居然喜歡這么商業(yè)的片子。
過(guò)了這些年，在交流中如果你說(shuō)喜歡《黑暗騎士》被別人歧視，那個(gè)別人一定會(huì)被說(shuō)成孤弱寡聞。
因?yàn)轵饌b系列一直是被鄙視的，最平庸的超人電影，但是諾蘭，改變了一切。

簡(jiǎn)單分析一下片子吧。
每一個(gè)英雄電影，都要有一個(gè)反派，而往往為了劇情精彩，一定要設(shè)置這個(gè)反派比較厲害，甚至可以打敗主角。而這個(gè)打敗，回想一下之前的英雄電影的設(shè)計(jì)?！吨┲雮b》、《鋼鐵俠》等等，反派往往力量更大，裝備更齊全。而主角代表的正義力量又稍稍薄弱，最后突然不知哪兒來(lái)的雞血，打敗對(duì)方。
再看《黑暗騎士》，小丑什么都沒(méi)有，力量、武器、金錢(qián)，通通都跟蝙蝠俠差的遙遠(yuǎn)。
而我們必須承認(rèn)，這是史上所有英雄電影里，反派最厲害的一個(gè)！
原因我們可以慢慢解答，小丑靠的是什么對(duì)抗蝙蝠俠？
以往的英雄代表正義，反派代表邪惡，這便很明顯的看出了差距。在這種經(jīng)典對(duì)抗模式下，邪惡永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了正義，因?yàn)檫@是我們都知道的常理。所以，這種情況下，即使反派力量再?gòu)?qiáng)大，說(shuō)強(qiáng)大到戰(zhàn)勝主角都是牽強(qiáng)的，因?yàn)閺慕巧ㄎ簧?，他已?jīng)輸了。
小丑也代表著邪惡，但同時(shí)，小丑有以前英雄電影所不具有的一個(gè)觀點(diǎn)，就是這個(gè)觀點(diǎn)，幾乎打敗了蝙蝠俠。
小丑代表邪惡，但他認(rèn)為，衣冠楚楚的每一個(gè)人，在內(nèi)心都是有邪惡存在的，只需要有一個(gè)人輕輕一推，這個(gè)邪惡便會(huì)被推出來(lái)。
小丑在像世人展示著他的觀點(diǎn)，展示給市民，展示給蝙蝠俠。而蝙蝠俠雖然一直代表正義，但在不斷地小丑的證實(shí)中，這個(gè)正義的力量被不斷削弱，觀眾都會(huì)感到，小丑的觀點(diǎn)不無(wú)道理。甚至立場(chǎng)都會(huì)動(dòng)搖。這才是真正的對(duì)手！不在力量上跟你爭(zhēng)端，但我有更加完善的觀點(diǎn)，更成熟的體系。你可以打我，我不但不還手，還會(huì)笑你只能靠幾個(gè)拳頭出氣。
因而，設(shè)置了 哈維·鄧特這個(gè)角色，他代表著正常人中的正義天使，因?yàn)轵饌b始終是活在黑暗中的，無(wú)可見(jiàn)人，而必須有這么一個(gè)人，活在光明里，帶給市民希望。哈維·鄧特定位非常準(zhǔn)確，年輕帥氣，充滿正義感，是個(gè)懲治邪惡的法官。因而小丑的目標(biāo)也鎖定在了這個(gè)人身上，蝙蝠俠只是一個(gè)附帶品。
因?yàn)樾〕罂梢愿嬖V天下：如果連這個(gè)他們心目中正義的化身（哈維·鄧特）都被他邪惡化了，那他的觀點(diǎn)便可以得到證實(shí)。
在影片進(jìn)行到約一小時(shí)三十分鐘的時(shí)候，一場(chǎng)精彩的追車戲過(guò)后，靠戈登警長(zhǎng)假死，哈維·鄧特做誘餌，抓到了小丑，已經(jīng)完成了一個(gè)正常的商業(yè)片套路，這樣上映也不會(huì)遭到太多口水。
但是一個(gè)最佳的戲劇模式一定是有兩個(gè)小高潮，像兩個(gè)駝峰，只是第二個(gè)要比第一個(gè)高出不少。
于是，第二個(gè)高潮隨之到來(lái)。這是另所有人都大跌眼鏡的設(shè)計(jì)。小丑被捉，關(guān)到監(jiān)獄只是他計(jì)謀的一部分，所有人都在小丑的計(jì)劃掌控之中，絲毫不差。小丑的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越蝙蝠俠。
小丑成功的把哈維·鄧特的黑暗逼了出來(lái)（過(guò)程略），此過(guò)程合理而毫無(wú)破綻。
小丑贏了，他的觀點(diǎn)成功了，而蝙蝠俠靠的舍身取義，把哈維·鄧特邪惡后做的事跡，推到了自己身上，使人們繼續(xù)相信哈維·鄧特，而排斥了蝙蝠俠（因此到了第三部蝙蝠俠退出江湖了八年）。靠此辦法維護(hù)了人們內(nèi)心對(duì)美好的向往。
而影片一直的黑暗，導(dǎo)演需要給觀眾設(shè)計(jì)一個(gè)希望，就是即便再黑暗，也是有希望存在的（詳見(jiàn)炸油輪情節(jié)）。這個(gè)希望彌足珍貴。就是哪怕導(dǎo)演把一切美好的東西都給觀眾奪去了，看到后半段已經(jīng)絕望到極致了。此時(shí)，需要一個(gè)調(diào)和劑，這個(gè)調(diào)和劑選擇了希望，恰到好處?。ㄏＭ敲篮玫?，而且或許是世界上最美好的東西?！缎ど昕司融H》）

大一聽(tīng)得戴錦華的講座中，戴錦華說(shuō)商業(yè)和藝術(shù)電影永遠(yuǎn)會(huì)是分開(kāi)的，從電影含有的銅臭味的誕生體系中便可見(jiàn)到，商業(yè)片和藝術(shù)片是兩種流水線出來(lái)的東西。
當(dāng)時(shí)我聽(tīng)得十分沮喪，還跟戴錦華提問(wèn)辯駁。第二天上楊超老師的課，又對(duì)楊老師提出這個(gè)疑問(wèn)，跟楊老師舉了《教父》的例子，我認(rèn)為它就二者兼?zhèn)?。楊老師?dāng)時(shí)困惑住了，說(shuō)《教父》好像確實(shí)是個(gè)怪胎。說(shuō)你如果昨天給戴錦華提出教父，她或許也會(huì)被問(wèn)住，思考一會(huì)兒。

而到了《黑暗騎士》的出現(xiàn)，標(biāo)志著商業(yè)電影和藝術(shù)電影的界限已經(jīng)完全打開(kāi)！藝術(shù)電影也可以拍的無(wú)比好看，藝術(shù)片不是一定要拍成瞌睡片的，它和商業(yè)元素根本不犯沖。自認(rèn)為把片子拍的誰(shuí)都看不懂就很藝術(shù)的導(dǎo)演可以下地獄了。藝術(shù)片不是難看的代名詞，只是因?yàn)橐郧叭藗冏霾坏胶每?，沒(méi)有出現(xiàn)這樣一部電影把二者做到，歷史證明，我們永遠(yuǎn)可以做的更好，《黑暗騎士》是見(jiàn)證。
感謝這部電影帶給我的五年，讓我對(duì)我心中電影的定義得到了認(rèn)可與證實(shí)。
當(dāng)時(shí)所有跟我一起爭(zhēng)論商業(yè)和藝術(shù)片的朋友、話題，直到黑暗騎士，銷聲匿跡。

轉(zhuǎn)載。

————全力解讀小丑臺(tái)詞以及潛臺(tái)詞

       經(jīng)典角色總是被人們常常提及，這次也不例外，唯一不同的是我也加進(jìn)來(lái)了，而且是十分認(rèn)真的，花了不少功夫傷了不少腦筋，不過(guò)還是值得的，做自己喜歡做的事的時(shí)候總是會(huì)全力以赴，不遺余力。
我們可以發(fā)現(xiàn)在《黑暗騎士》這部滿是罪惡的動(dòng)作片里竟然看不到多少血跡，如果換作其他導(dǎo)演的話肯定早就尸橫遍野、血流成河了。而導(dǎo)演諾蘭顯然不想與之相提并論混為一談，因此他的手法更加高明。
片中多處爆炸場(chǎng)面的出現(xiàn)便說(shuō)明了導(dǎo)演并不一味地追求血漿噴涌給觀眾視覺(jué)上的刺激，他選擇了另一個(gè)極端，比之以往的動(dòng)作片視覺(jué)上的特效，導(dǎo)演更注重對(duì)心靈的震撼，那才是更深層次的影響。不用太多的血漿，也不用堆積成山的死尸就將人性的陰暗丑陋曝之于眾。而最重要的任務(wù)：飾演經(jīng)典反派“小丑”，萊杰也順利完成了，而且是超額完成的。再一次向萊杰向小丑致敬。
    下面我就來(lái)試著分析并解讀一下這部影史上最惡的反派角色“小丑”（The Joker），你會(huì)發(fā)現(xiàn)小丑的這些臺(tái)詞比任何一篇課文教給你的都要受用，而且小丑的觀點(diǎn)再度發(fā)起了對(duì)人性善論的挑戰(zhàn)。
    我們到底是天生的好人還是天生的壞人？
    做一件好事并不難，難的是天天都做好事。
    同樣的，做一件壞事不難，難的是天天做壞事。處在這兩個(gè)極端的人，都是備受考驗(yàn)的同類人。

1.“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger.”
     （我相信，那些沒(méi)殺你的原因會(huì)讓你變得更加······怪異。）
        這是小丑在本片中的第一句話，也是在場(chǎng)銀行劫案戲中唯一的一句。詭異，在我琢磨這句話的含義時(shí)插在銀行經(jīng)理嘴中的是煙霧彈而非手雷時(shí)我才恍然大悟，此乃“詭異”也，小丑憑借其詭異的計(jì)劃成功地從黑幫銀行搶走了6800萬(wàn)，導(dǎo)演為其設(shè)計(jì)的出場(chǎng)可謂震撼至極，摘下面具時(shí)，小丑的“演出”開(kāi)始了。
    小丑最相信的便是詭異。

2．Let s not blow this out of proportion。（我們別把會(huì)議談爆了。）
      在小丑的第二場(chǎng)戲“黑幫首領(lǐng)會(huì)議”上，小丑再次詭異地出現(xiàn)，并且用了一個(gè)非常冷的笑話激怒了黑幫頭領(lǐng)gamble，隨后亮出了掛滿全身的手雷，說(shuō)了這句臺(tái)詞。在措辭上小丑真的匠心獨(dú)運(yùn)，“blow”是“吹”的意思，propotion是“比例、標(biāo)準(zhǔn)”。如果手雷被引爆了當(dāng)然所有人還有那個(gè)計(jì)劃就會(huì)被吹飛了啊。
    一句話小丑便全身而退，詭異而不失幽默。

3．Why so serious?。ǜ陕镞@么嚴(yán)肅呢？）
        從小丑的語(yǔ)氣和表情中不難推測(cè)出，小丑極有可能殺掉了自己的父親，而這最經(jīng)典的一句臺(tái)詞，竟然是小丑的父親最先說(shuō)出來(lái)的。從之前小丑自己敘述傷疤來(lái)歷的故事中我們得知，小丑并非孤兒，有父有母，一個(gè)完整的家庭，卻是一個(gè)相當(dāng)不幸的家庭。父親是個(gè)酒鬼加變態(tài)，整日酗酒之余便是虐待母親和他，正是這樣一個(gè)家庭造就了小丑陰暗丑陋的性格，小丑在極度的恐懼中度過(guò)了他的灰色童年，留下了永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅印記（嘴上的傷疤）。
    一個(gè)心理極度扭曲的男孩兒，干嘛這么嚴(yán)肅呢？

4．I’m a man of my word（我是個(gè)言出必行的人。）
      小丑將一盒自己錄制的恐怖DV寄到電視臺(tái)，通過(guò)錄像帶小丑向高潭全市人民發(fā)出警告，威脅蝙蝠俠現(xiàn)身并且公開(kāi)自己的身份，該行為充分表明了自己堅(jiān)定的立場(chǎng)和爆棚的自信，性格上小丑絕對(duì)是一個(gè)敢說(shuō)敢做的人，干干脆脆不拖泥帶水。
    只是可憐了那個(gè)被虐待致死的蝙蝠俠模仿者。

5．Now I see the funny side，now I’m always smiling。（現(xiàn)在我總是看到事物有趣的一面，總是笑口常開(kāi)。）
      在韋恩大廈小丑挾持了女主角Rachel，說(shuō)出了第二個(gè)傷疤的故事，原來(lái)小丑還擁有或者說(shuō)曾經(jīng)擁有自己的愛(ài)情，一個(gè)漂亮的妻子，一個(gè)總是要求他微笑的妻子。只可惜生活再次被噩運(yùn)擊碎，妻子因還不上賭債慘遭毀容，在沒(méi)錢(qián)做整容術(shù)的困境下他為了給妻子心理平衡，把自己的臉也毀了，實(shí)際上這個(gè)時(shí)候的小丑人格已經(jīng)扭曲了，只是愛(ài)情暫時(shí)將其掩藏了一段時(shí)間。當(dāng)他說(shuō)出那句“she can’t stand the sight of me！”眼神中折射出對(duì)妻子對(duì)命運(yùn)的失望。生活的不公和家庭的破碎加深了他對(duì)政府對(duì)社會(huì)的仇恨心理。絕望之后便是新的希望，小丑已經(jīng)習(xí)慣了命運(yùn)的捉弄，其無(wú)政府主義人生觀也最終形成。這句“我現(xiàn)在總是笑口常開(kāi)”只是對(duì)不幸過(guò)去的一種調(diào)侃，他通往正常生活的一切通道都被阻斷，丑陋的小丑被這個(gè)丑陋的世界丑陋地改變。
    現(xiàn)在的他，只是一個(gè)“無(wú)欲無(wú)求、笑口常開(kāi)”的犯罪分子罷了。
    造化弄人啊，他**的命運(yùn)！
    現(xiàn)在他總是看到事物好的有趣的一面，不再患得患失，因?yàn)樵缫咽ヒ磺?，也不再感到希望和絕望了。

6．There’s no going-back，you’ve changed things forever已經(jīng)不可能恢復(fù)原樣了，你永遠(yuǎn)的改變了這些事情。）
        在這段巨牛的審訊室對(duì)白里，產(chǎn)生了很多富有哲理的的，醍醐灌頂?shù)呐_(tái)詞。
在小丑的這些“杰作”面前，蝙蝠俠在小丑招供之前只能忍氣吞聲，小丑把警察和黑幫玩弄于鼓掌之間。人生沒(méi)有回頭路可走，況且有些事情永遠(yuǎn)地改變了。
一個(gè)多么純粹的人。

7．"To them, you're like a freak like me. They just need you right now. when they don't, they'll cast you out like a leper. Their morals, their code...It's a bad joke. Dropped at the first sign of trouble. They're only as good as the world allows them to be. You'll see. I 'll show you. When the chips are down, there civilized people... they'll eat each other. See, I'm not a monster. I'm just ahead of the curve."
（在他們看來(lái)你只是個(gè)怪胎，就像我一樣。他們現(xiàn)在是需要你，但是等他們不需要了，就會(huì)像對(duì)付麻風(fēng)病人一樣把你趕出去，他們的道德，準(zhǔn)則，就是個(gè)冷笑話。一遇到麻煩就全扔到一邊了，他們的優(yōu)點(diǎn)是很有限的，我會(huì)讓你看到，到了緊急關(guān)頭，這些所謂的“文明社會(huì)的人”，就會(huì)互相吞噬。你看，我不是怪物，我只是頗有遠(yuǎn)見(jiàn)。）
        針對(duì)上述觀點(diǎn)，小丑試圖說(shuō)服蝙蝠俠的同時(shí)還不忘鄙視一下審訊室外監(jiān)視他的警察們。毫無(wú)疑問(wèn)，仇視社會(huì)、仇視政府、無(wú)可救藥的小丑認(rèn)為：人最大的能耐就是想方設(shè)法為自己謀利，當(dāng)然，是只為自己，在危急關(guān)頭可以犧牲一切甚至是同類也不覺(jué)得可惜。
    現(xiàn)代人不正是如此嗎，小丑只是說(shuō)了一個(gè)所有人都不敢承認(rèn)的事實(shí)罷了，現(xiàn)代人越來(lái)越自私、刻薄、冷酷、殘忍。與其這樣卑劣地活著，不如通通都去死，死才是救贖，這種瘋子理論當(dāng)然站不住腳，問(wèn)題是：小丑是瘋子，我們就一定正常嗎？

8."The only sensible way to live in the world is without rules. tonight,you'ganna break your one rule "
（生活在這個(gè)世界上唯一理智的方式就是不要規(guī)則，今晚你就要打破你的規(guī)則。）
        這是小丑自己表明的行為準(zhǔn)則，他不會(huì)受到規(guī)則的干擾和約束，既然無(wú)法遵守，那就全部打破吧。脫離了規(guī)則的約束自然就無(wú)視政府和法律，小丑干起壞事兒來(lái)也是越來(lái)越順利越來(lái)越駭人聽(tīng)聞。
    小丑這種只身挑戰(zhàn)人類文明的行為勇氣可嘉，不可模仿。
    沒(méi)有規(guī)則的世界那又會(huì)是一個(gè)何其混亂的世界。

9．All you care about is money，this town deserves a better class of criminal。
   （你就只知道關(guān)心錢(qián)，這個(gè)城市配得上一個(gè)更有品位的罪犯。）
        小丑燒掉了黑幫的一半、也就是自己的那份錢(qián)，接著說(shuō)了這句令所有犯罪分子都感到汗顏的話。古今罪者皆為財(cái)也。把錢(qián)燒了那犯罪還有什么目的呢，恐怕只有小丑才知道了。
    一個(gè)不折不扣的犯罪行為藝術(shù)大師。

10．Do Irelly look like a guy with a plan?（我看上去像是個(gè)有計(jì)劃的人嗎？）
     小丑是個(gè)有計(jì)劃的人嗎？當(dāng)然了！不然怎么搶走銀行的錢(qián)；怎么殺掉黑幫老大、高潭法官、警察局長(zhǎng)，又差點(diǎn)成功殺掉市長(zhǎng)；怎么逼蝙蝠俠現(xiàn)身······這一個(gè)接一個(gè)近乎完美的計(jì)劃不是證明了小丑是個(gè)有計(jì)劃的人么？
    小丑的犯罪智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人，漫無(wú)目的卻又能做到任何事最后只能和蝙蝠俠周旋從中取樂(lè)了，小丑在擬定自己的完美計(jì)劃的同時(shí)又強(qiáng)烈鄙視黑幫和警察他們自己的計(jì)劃。這一前后矛盾的事實(shí)再次說(shuō)明了小丑的詭異，他自己下一步該如何走都還沒(méi)決定，警察又怎么能猜出來(lái)呢？
    Just do it！（只管去做）

11.“Introduce a littleanarchy, upset the established order, and everything becomeschaos, I’m an agent of chaos , and you know the thing about chaos? It’s fair.”
（制造點(diǎn)小小騷動(dòng)，打亂原有的秩序，然后一切就變得混亂了，而我就是混亂的代表，你知道混亂的好處不？它能帶來(lái)公平。）
      如果現(xiàn)有規(guī)則秩序已經(jīng)偏向一方而無(wú)法做到公平公正，那么規(guī)則秩序就變得毫無(wú)意義了，毫無(wú)意義的事物是不需存在的，打破原有的規(guī)則秩序，造成混亂，在混亂中實(shí)現(xiàn)真正的公平。
    小丑就是這么一個(gè)相信混亂就是公平的人，制造混亂其實(shí)就是在追求真正的平等。小丑利用這一詭辯理論成功說(shuō)服哈維·丹特將仇恨轉(zhuǎn)移，并且釋放了內(nèi)心的邪惡，變成了雙面人，踏上了不歸路。
    不得不佩服小丑的辯論口才在片中無(wú)人能敵。
    作為混亂的代理人，只需花掉一些汽油和子彈就可以把這個(gè)城市攪得天翻地覆，何樂(lè)而不為呢？

12.It’s a funny world we live in（這世界真是可笑）
      這是小丑的最后一個(gè)計(jì)劃，也是小丑唯一失敗的計(jì)劃，兩艘渡輪的人都選擇了不引爆對(duì)面渡輪的炸彈。
他等著看海上的焰火以此證明人的永不改變的劣根性，自己多么英明多么有遠(yuǎn)見(jiàn)，然后高高興興地挖苦蝙蝠俠的愚昧。
    可是錯(cuò)了，都錯(cuò)了。他原以為只要利用人自私貪婪的本性就可以幫助他完成“宏圖偉業(yè)”，現(xiàn)在的人又都是怎么了？怎么會(huì)有人愿意犧牲自己保全別人，是瘋子？是白癡？還是全都不正常了？
    又好氣又好笑的小丑決定要懲罰這群亦正亦邪的“文明人”，這個(gè)世界真是太滑稽可笑了，他要親手結(jié)束這場(chǎng)鬧劇，以便繼續(xù)他混亂代理人的角色····
    這個(gè)世界難道不可笑嗎？

13..“Seemadness，as you know，is likegravity…all takes it is a little push.”
     （你瞧，瘋狂就像地心引力，所需要的只是輕輕一推）
        小丑這最后一句臺(tái)詞再次表明了他對(duì)人性的失望和仇恨之極，在他看來(lái)，人性已無(wú)藥可救，他們只是變得越來(lái)越瘋狂，而且人數(shù)越來(lái)越多。他輕輕松松地把人民衛(wèi)士（哈維·丹特）變成了殺人惡魔（雙面人），到不知是為了顯示他有多高明，還為了證明人性中陰暗丑陋的一面才是人的行為模式的主導(dǎo)思維，不用洗腦，為了醫(yī)院里家人的性命安危，警察就可以把槍對(duì)準(zhǔn)無(wú)辜百姓（Coleman Reese），這正是人性自私的力證。
    小丑在全片中都在證明這條所謂的“真理（truth）”，其根深蒂固的無(wú)政府主義令人動(dòng)容。
    瘋狂真的就像地心引力，輕輕一推，就永遠(yuǎn)墮落了。
    小丑之所以犯下滔天罪行，是因?yàn)樗讶丝吹锰?，沒(méi)有回旋的余地，以致于自己也陷入絕望的深淵。
    人性的缺陷是永遠(yuǎn)都存在的而且每人都有的，只可惜小丑是不會(huì)知道也不會(huì)相信的了。

    看這部電影的時(shí)候，剛好前陣鬧轟轟的哈爾濱糖果盒事件出了結(jié)果，先是尸檢的結(jié)果出來(lái)了，人確實(shí)是被打死的，然后就是幾名警察被批準(zhǔn)逮捕，往后過(guò)去的同行見(jiàn)著他們，不必再稱呼“我們的人”或“我們的警察”了，直接喊內(nèi)誰(shuí)或者老犯兒就行了，簡(jiǎn)單粗暴。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果叫我失望，盡管我一直對(duì)警察沒(méi)什么好感，盡管在街上遇見(jiàn)交警我總偷偷瞪他們，可在這起案子中，我卻憋著勁地向著那六個(gè)警察，希望死者是顯赫背景是真的，吸毒過(guò)量是真的，只有警察的電炮是假的，起碼不是致命的。我也不知道自己是怎么回事，照常理死者為大，人都死了，向著兇手的心理怎么說(shuō)也有點(diǎn)小扭曲，尤其這年頭看過(guò)幾本書(shū)的人都愛(ài)朝體制發(fā)牢騷，我也沒(méi)理由偏袒那幾臺(tái)國(guó)家機(jī)器，越想越覺(jué)得莫名其妙，直到看完了諾蘭的黑暗騎士，坐了半天，咂咂嘴，可能原來(lái)大概也許是這么回事。
    
    還是說(shuō)說(shuō)我們的蝙蝠俠吧，這東西在東北也叫燕癟咕，據(jù)說(shuō)很愛(ài)吃鹽，我從小就見(jiàn)過(guò)那么一次，被一群小孩逼在墻角用石塊圍攻，已經(jīng)懨懨一息了，卻還呲牙咧嘴地恐嚇人，很像生了翅膀的死耗子。中國(guó)的正義化身往往是虎啊豹的，西方卻喜歡拿蝙蝠蜘蛛一類的說(shuō)事，很叫人不習(xí)慣。話扯遠(yuǎn)了。毫無(wú)疑問(wèn)，蝙蝠俠象征了力量和正義，他不是警察也不是大兵，自然是見(jiàn)不得光的，因?yàn)橐?jiàn)光就要被體制收編或消解，于是他只能戴上面具，代表著一種純粹個(gè)人化的正義。其實(shí)個(gè)人化的正義這個(gè)說(shuō)法就有很大的缺陷，因?yàn)閭€(gè)人的能力和視野都是局限的，一個(gè)人所認(rèn)為的正義不能囊括其它人的，片面的積極談不上正義。要是蝙蝠俠在招搖過(guò)市追歹徒的過(guò)程中撞壞了我的車然后逃逸，那么我便找不到這個(gè)見(jiàn)不得光的肇事者，不能揪他去見(jiàn)官，政府不管我，保險(xiǎn)公司會(huì)不賠償我，老婆還會(huì)哭天搶地地罵我，那么我便看不到我的正義。如果我的脾氣恰巧很不好，又恰巧很丑，提上把槍就要不惜一切代價(jià)干掉蝙蝠俠，還給自己起個(gè)名字叫小丑，那么我便成了電影的大反派，其實(shí)我也在尋求我的正義。當(dāng)然這個(gè)例子很不靠譜，我想說(shuō)的是所謂個(gè)人的正義更不靠譜，只要你拋離了體制，偏離了約定俗成的那套社會(huì)契約，那么你的行為便只能代表你自己，談不上正義和非正義的，只能稱得上無(wú)政府主義的，無(wú)論蝙蝠俠還是小丑都是一樣。
    
    我們的蝙蝠俠也認(rèn)清了這一點(diǎn)，耍夠了帥，受夠了景仰，他想退休了，他想找一個(gè)接班人。其實(shí)找個(gè)接班人是件很簡(jiǎn)單的事情，到中國(guó)找個(gè)很能打的某某拳傳人，再將那套高科技的行頭交給他就萬(wàn)事大吉，身手和效率搞不好還會(huì)更好，然后自己可以美美地藏在幕后做一個(gè)話事人。問(wèn)題在于蝙蝠俠想找的并不是一個(gè)純粹的接班人，沒(méi)有任何個(gè)人行為的正義在得到滿足以后還想將其延續(xù)下去的，什么是俠，俠是快意恩仇，俠是無(wú)法無(wú)天，俠是兩把菜刀鬧革命也是黑暗的公正，所有正義都超越并破壞了自身所處的歷史時(shí)期，而又在合法地成為下個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)則后造成了非正義，正義就是一個(gè)被自身不斷否定并不斷衍生的過(guò)程。屠夫把刀交給兒子，于是有了小屠夫，妓女把套交給女兒，于是有了雛妓，可蝙蝠俠不想要一個(gè)小無(wú)政府主義者，他想將義務(wù)移交給合法的能見(jiàn)光的權(quán)力，想將自己的正義納入到整個(gè)社會(huì)的準(zhǔn)則中來(lái)，于是便瞧上了那個(gè)倒霉的檢查官哈維。
    
    兩面派哈維一開(kāi)始并不是兩面派，他的那枚硬幣兩面都一樣，他像每一位剛剛找到工作的小伙子一樣，陽(yáng)光，火力壯，愛(ài)犯傻。他愛(ài)他的工作，他想成為英雄，他想拯救人民，他恰好是一位具有著要命榮譽(yù)感的操縱狂。更要命的是，他愛(ài)著瑞秋，和蝙蝠俠一樣深愛(ài)著瑞秋，這個(gè)世界他可以愛(ài)任何人，可他偏偏愛(ài)上了瑞秋，瑞秋是誰(shuí)？前車之鑒擺在我們面前，英俊闊綽的貝爾，自打愛(ài)上了瑞秋就成了見(jiàn)不得光的燕癟咕，還不知道？瑞秋就是那位被導(dǎo)演諾蘭找來(lái)象征善與美的活花瓶，就是那位正義的歸宿和理想的化身，她就是那個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)卻又誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)倒霉的烏托邦。于是我知道，當(dāng)這個(gè)哈維愛(ài)上了瑞秋，那么他便一腳踏空，他的人生理想面臨崩潰，他的倒霉日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。果不其然，他親耳聽(tīng)著自己的至愛(ài)死去，從此走上了一條反社會(huì)反人民的不歸路。
    
    檢查官哈維象征著法律所代表的正義，所有法律，我是說(shuō)無(wú)論是東方的還是西方的，無(wú)論是我們的還是別人的，初衷都是建立一個(gè)能為所有人民謀取正義的準(zhǔn)則，但看看哈維被燒得嚇人叨怪的二皮臉就可以知道，所有的法律都是兩面派，無(wú)論這準(zhǔn)則設(shè)置得多么無(wú)懈可擊，來(lái)自內(nèi)部的腐敗和執(zhí)行不力都會(huì)成為它致命的弊端。與來(lái)自個(gè)人的蝙蝠俠式正義不同，因?yàn)檫@個(gè)權(quán)力實(shí)在太大，覆蓋面太廣闊，需要的執(zhí)行者又太多，那么在不同的人行使起來(lái)，法律便成了一枚硬幣的兩面，你無(wú)法猜測(cè)面前的執(zhí)法者關(guān)于正義的取向，只能聽(tīng)天由命，相信來(lái)自命運(yùn)的公平。西方的法律強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都有權(quán)利要求按照一種已知危險(xiǎn)最小的確認(rèn)犯罪程序來(lái)確定他是否有罪，也就是說(shuō)與其懲罰一個(gè)無(wú)辜者，不如放走十個(gè)罪犯。正因如此，造成了每樁案件都定罪困難，使真正有罪者一次又一次地逍遙法外，看過(guò)電影《殺人回憶》《十二宮》或者《追擊者》的朋友都知道，殺人者在法律的保護(hù)下大搖大擺地繼續(xù)犯罪，警察氣得半死卻無(wú)計(jì)可施，也許這個(gè)時(shí)候誰(shuí)都希望能有位蝙蝠俠從天而降替天行道吧，于是這種無(wú)政府主義的個(gè)人式正義反倒成了法律的補(bǔ)充，成為了真正的正義。而我們的法律，從汪精衛(wèi)那句著名的寧可錯(cuò)殺一千開(kāi)始，屈打成招的故事便不斷上演，當(dāng)那些稀里糊涂被關(guān)了幾十年的無(wú)辜者出獄后，究竟是要埋怨法律的不公還是在慶幸自己還活著，我們不得而知。怪不得西方的俠研究是如何把罪犯送進(jìn)去，而我們的俠卻在研究如何把人救出來(lái)。我們唯一知道的是，兩面派哈維并沒(méi)有死，死的只是那個(gè)檢查官哈維，那個(gè)一心想維護(hù)正義打擊犯罪的傻小子。
    
    于是死去的哈維成了英雄，蝙蝠俠成了兇手，影片里說(shuō)得很清楚，因?yàn)樗惺艿闷?，人民可以失去一個(gè)蝙蝠俠，失去一個(gè)鋼鐵俠，甚至再失去一個(gè)眾俠大聯(lián)盟，連帶把所有變形金剛汽車人賠進(jìn)去也不在乎，可人民無(wú)法失去法律，無(wú)法失去對(duì)法律的信心，因?yàn)槲覀兂惺懿黄?，一個(gè)俠也許能救十個(gè)人,救一百個(gè)人,但只有法律才能拯救我們?nèi)?哈維有句大俗話說(shuō)得很在理，他說(shuō)黑暗盡管漫長(zhǎng)，但黎明總會(huì)來(lái)臨。
    于是，盡管我們的警察三更半夜地泡吧，我們寧愿相信他們。
    于是，盡管我們的警察打擊犯罪不力，收拾人民上佳，我們寧愿相信他們。
    于是，盡管我們只看到警察的頭上挨了一板磚，我們就心疼了，我們就開(kāi)始相信他們了。
    于是，盡管我們的警察打死的只是一個(gè)普通人，我們卻說(shuō)是死者是紈绔子弟，說(shuō)死者該死，我們騙自己說(shuō)警察是在為民除害。
    因?yàn)槲覀兂惺懿黄?，我們寧愿相信，寧愿相信法律，相信人民，相信我們自己?br>    我們寧愿相信沒(méi)有什么哈六警，沒(méi)有什么殺人犯，這里有的，只是我們的糖果盒騎士。

【22日，美國(guó)第81屆奧斯卡獎(jiǎng)的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數(shù)項(xiàng)無(wú)關(guān)痛癢的提名。
不過(guò)，評(píng)委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認(rèn)為，這一獎(jiǎng)項(xiàng)鐵定是希斯·萊杰的，這不是因?yàn)樵凇稊啾凵健返扔捌杏猩霞驯憩F(xiàn)的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因?yàn)樾〕笤凇厄饌b·暗夜騎士》中的表現(xiàn)是無(wú)以倫比的，這注定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀(jì)念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發(fā)現(xiàn)猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子，我寫(xiě)下了對(duì)《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章，以此來(lái)紀(jì)念這位演藝界不多見(jiàn)的奇才?！?br>
在生活中，我聽(tīng)到見(jiàn)到無(wú)數(shù)這樣的故事，兩個(gè)相愛(ài)的人，一個(gè)不斷去突破另一個(gè)人的底線。
這個(gè)人的潛在的邏輯是，你說(shuō)你愛(ài)我，這是真的嗎？我不信，所謂愛(ài)我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛(ài)我，你就會(huì)不顧一切地愛(ài)我，你真的能做到這一點(diǎn)嗎？
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。

這部影片的背景是，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒(méi)地打擊罪犯，而他有一個(gè)眾所周知的規(guī)則——不殺人。
在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長(zhǎng)戈登將黑社會(huì)老大們一網(wǎng)打盡，而高譚市檢察長(zhǎng)、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們?nèi)克蜕戏ㄍ?，證據(jù)確鑿，看來(lái)他們注定要住在監(jiān)獄了，而高譚市似乎終于可以恢復(fù)平靜和光明了。
就在這時(shí)，小丑出現(xiàn)了，他陰險(xiǎn)狡詐，沒(méi)有任何底線，頭腦中也沒(méi)有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團(tuán)結(jié)在自己周圍，并帶領(lǐng)他們和他招募來(lái)的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡(luò)，而影片核心的脈絡(luò)是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個(gè)“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因?yàn)檫@樣一來(lái)，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過(guò)是一個(gè)表面上的表演而已，而真正掌握這個(gè)世界的，還是小丑的邏輯——“沒(méi)有迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”
每個(gè)人都以為，他的邏輯是正確的，這個(gè)世界在按照他相信的那一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，如果這個(gè)世界不是這樣的，我們就會(huì)以為，這不過(guò)是表面現(xiàn)象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點(diǎn)，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入在自己的邏輯中。
例如，假若一個(gè)美女相信，男人都不是好東西，男人只是對(duì)她的身體感興趣而根本不會(huì)愛(ài)她。那么，她會(huì)使用她的身體去勾引男人，而她會(huì)發(fā)現(xiàn)，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會(huì)變成貪婪的色鬼。
例如，假若一個(gè)富人相信，每個(gè)人都是貪婪的，有錢(qián)能使鬼推磨。那么，他會(huì)使用他的金錢(qián)將無(wú)數(shù)人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入他的掌握中。
小丑則認(rèn)為，每個(gè)人都是邪惡的，沒(méi)有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個(gè)人都會(huì)放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣別人甚至親自殺死戰(zhàn)友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認(rèn)為，每個(gè)人愛(ài)的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個(gè)人都會(huì)放棄原有的底線，而變成惡魔。

影片一開(kāi)始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個(gè)戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對(duì)他們說(shuō)，殺死你的同伴，這樣你分到的錢(qián)更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過(guò)程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會(huì)被同伙干掉，而小丑自己在這個(gè)過(guò)程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。
對(duì)此，這個(gè)黑幫銀行的頭目說(shuō)：“這座城市的匪徒向來(lái)有信念?！彼钦f(shuō)，他們是有底線的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領(lǐng)下，他的爪牙們打劫了多個(gè)黑幫銀行，搶劫了6800萬(wàn)美元，但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會(huì)所。因?yàn)樗靼?，只要他“輕輕推一下”，這些黑幫老大們就會(huì)團(tuán)結(jié)在他周圍。
果不其然，當(dāng)他說(shuō)，他可以殺死蝙蝠俠時(shí)，大多數(shù)黑幫老大都被打動(dòng)了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個(gè)時(shí)候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當(dāng)他拋出這個(gè)誘餌后，高譚市黑社會(huì)很快整個(gè)投靠了他。
整個(gè)影片中，小丑經(jīng)常利用人性的弱點(diǎn)給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個(gè)，第一個(gè)是他拋給黑社會(huì)的。一個(gè)黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令，結(jié)果被他所殺，而他扔給了活著的兩個(gè)黑社會(huì)爪牙各自一截棍子，說(shuō)你們只有一個(gè)可以活命，你們相互廝殺吧。“盜亦有道”中的一個(gè)很重要的“道”是不得內(nèi)訌，但這個(gè)底線，小丑輕易就令他們突破了。
黑社會(huì)的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來(lái)的故事顯示，這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長(zhǎng)和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時(shí)發(fā)出了死亡威脅，并幾乎在同時(shí)炸死了女法官和毒死了警察局長(zhǎng)。警察局長(zhǎng)是在和戈登對(duì)話時(shí)喝了一杯毒酒被毒死的，當(dāng)時(shí)戈登說(shuō)，你的周圍已有內(nèi)鬼，你要小心。但此時(shí)警察局長(zhǎng)毒酒已落肚。
顯然是內(nèi)鬼給了警察局長(zhǎng)毒酒，但內(nèi)鬼為什么會(huì)聽(tīng)從小丑指揮？影片沒(méi)給出直接回答，但不難推測(cè)的是，小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。
要?dú)⑺拦S·鄧特就沒(méi)有那么容易了，因?yàn)楣S·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

兩個(gè)男人被一個(gè)女人愛(ài)上，這通常意味著，這兩個(gè)男人要么很像，要么截然不同。這兩點(diǎn)綜合起來(lái)還有更復(fù)雜的情形，即他們要么看上去很像但其實(shí)完全不同，或看上去不像但其實(shí)本質(zhì)一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個(gè)餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會(huì)，托了人才在這個(gè)餐廳定了一個(gè)位子，而恰好遇見(jiàn)了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿著崇拜，他認(rèn)為蝙蝠俠是英雄，而這個(gè)混亂的城市需要蝙蝠俠的看護(hù)，并擔(dān)心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰(zhàn)死，或是茍活道目睹自己被逼成壞人。”
哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動(dòng)了，他想用他的財(cái)富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競(jìng)選口號(hào)）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實(shí)現(xiàn)，將“看護(hù)高譚市”的責(zé)任交給他。
當(dāng)然，這種無(wú)私藏著極大的自私。因?yàn)?，布盧斯·韋恩仍然愛(ài)著瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過(guò)著擔(dān)驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過(guò)平淡而幸福的生活，所以此前對(duì)·布盧斯韋恩說(shuō)過(guò)，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給我。
所以，“暗夜騎士”是想將看護(hù)高譚市的重?fù)?dān)交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛(ài)的人過(guò)幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛(ài)上一個(gè)英雄，但對(duì)英雄說(shuō)，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？

因?yàn)橛序饌b保護(hù)，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒(méi)那么幸運(yùn)了，高譚市市長(zhǎng)都險(xiǎn)些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說(shuō)，只要蝙蝠俠自首（高譚市警方一直在追捕這位“暴力義警”），他就停止殺戮。這其實(shí)是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。
大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現(xiàn)身。哈維·鄧特質(zhì)問(wèn)民眾：“你們真地要犧牲這位一直保護(hù)你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說(shuō)，是的。
這時(shí)，哈維·鄧特說(shuō)，他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來(lái)，她斥責(zé)他讓檢察長(zhǎng)背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰(shuí)呢？
顯然，她是決定嫁給那個(gè)最英雄的人，那個(gè)最正確的人。那么，她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎？
被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監(jiān)獄，小丑則在路上設(shè)計(jì)殺死他。自然，“暗夜騎士”會(huì)來(lái)保護(hù)“光明騎士”。經(jīng)過(guò)一番激烈的大戰(zhàn)后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠俠則開(kāi)著高科技摩托車向他撞去。
但小丑并不躲閃，而是獰笑著自語(yǔ)：“撞我??！撞我??！”
一開(kāi)始，對(duì)這一情節(jié)我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來(lái)引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線，以此來(lái)證明，他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”，這種感覺(jué)的誘惑力真是強(qiáng)大，為了“捍衛(wèi)”這種感覺(jué)，小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點(diǎn)，在千鈞一發(fā)時(shí)刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料，被捕也是小丑的一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套。他知道，戈登沒(méi)死，而且戈登一定會(huì)把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房，那里還關(guān)著一個(gè)掌握著黑幫所有財(cái)富的特殊人物。圍繞著這一點(diǎn)，他還設(shè)計(jì)了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬(wàn)事大吉了。但他們很快發(fā)現(xiàn)，這是幻覺(jué)，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監(jiān)獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個(gè)地方關(guān)著哈維·鄧特，另一個(gè)地方關(guān)著瑞秋，時(shí)間有限，你只能救一個(gè)，你救誰(shuí)？
蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說(shuō)錯(cuò)了地點(diǎn)，他說(shuō)關(guān)瑞秋的地點(diǎn)其實(shí)關(guān)的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。
對(duì)此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗(yàn)證了小丑的邏輯“沒(méi)到迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”
    
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒(méi)拉一個(gè)警察下水，都是通過(guò)脅迫警察親人的生命而實(shí)現(xiàn)的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因?yàn)楦甑菍傧碌囊粋€(gè)女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無(wú)忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長(zhǎng)、槍擊市長(zhǎng)、炸掉高譚綜合醫(yī)院等一系列事情，也都是因?yàn)樗眠@一威脅突破了一個(gè)又一個(gè)好人的底線。
影片的高潮中，小丑將這一招數(shù)發(fā)揮到極致。他威脅整個(gè)城市的人，要么“成為我的人”，要么離開(kāi)這個(gè)城市。最后一批逃離這個(gè)城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會(huì)老大及其屬下。
等這兩條船開(kāi)到河中時(shí)，突然停下了，并傳來(lái)了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個(gè)起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點(diǎn)前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會(huì)選擇拋棄別人嗎？
結(jié)果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過(guò)投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個(gè)黑社會(huì)老大扔到了河里。
基督教傳說(shuō)中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對(duì)金錢(qián)絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢(qián)付之一炬，說(shuō)“這個(gè)城市配得上一個(gè)有品味的罪犯”。他還對(duì)蝙蝠俠說(shuō)：“你應(yīng)該知道，我對(duì)錢(qián)沒(méi)有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人。”
小丑感興趣的是，將他的邏輯——“沒(méi)有迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”——強(qiáng)加給周圍的世界。對(duì)這一點(diǎn)，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)了，他給蝙蝠俠舉例說(shuō)，曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實(shí)對(duì)寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因?yàn)椤八麄冇X(jué)得有意思。他們不會(huì)被收買，不會(huì)被恐嚇，不會(huì)講道理，也不會(huì)接受談判，有些人就是想看著這個(gè)世界燃燒?！?br>在我看來(lái)，這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢(qián)權(quán)名利等看得見(jiàn)摸得著的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強(qiáng)加給這個(gè)世界，讓這個(gè)世界隨著他們的欲望而戰(zhàn)栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。

在這一點(diǎn)上，匪徒和英雄也常常是一個(gè)硬幣的兩面，他們要的其實(shí)都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對(duì)正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個(gè)選擇，在這個(gè)選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因?yàn)檎J(rèn)為他在“高譚靈魂之戰(zhàn)”上贏了。
小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無(wú)比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解，因?yàn)?，比起失去?ài)人的心痛來(lái)，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉(zhuǎn)到肉體的痛上來(lái)。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對(duì)公正的狂熱追求”，轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)徹底的機(jī)會(huì)主義者，他追蹤并拷問(wèn)所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過(guò)拋硬幣來(lái)決定對(duì)方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”，這看起來(lái)令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個(gè)綽號(hào)“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現(xiàn)出的“對(duì)公正的狂熱追求”不過(guò)是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒(méi)有迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”可以不折不扣地用在他身上。
可以說(shuō)，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發(fā)現(xiàn)，他可以通過(guò)追求光明來(lái)追求影響力，他通過(guò)“對(duì)公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過(guò)替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛(ài)。這是極大的好處。
然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點(diǎn)看來(lái)，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說(shuō)來(lái)，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質(zhì)上有根本差異。
這一差異是，蝙蝠俠對(duì)影響力沒(méi)有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔(dān)在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔(dān)這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個(gè)表現(xiàn)出來(lái)的英雄，而是一個(gè)真實(shí)的英雄。
重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
并且，盡管小丑似乎沒(méi)有任何底線，并說(shuō)自己是“混亂的代理人”，說(shuō)他憎恨秩序，但他想營(yíng)造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼，這不過(guò)是他的“內(nèi)在的暴虐的父親”折磨他的“內(nèi)在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父親的邏輯，認(rèn)同了那個(gè)“內(nèi)在的暴虐的父親”，而他也希望整個(gè)世界和曾經(jīng)的他一樣，屈從于這種暴力之下。
但是，他的內(nèi)心深處的那個(gè)小男孩又懼怕這一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@意味著他的所有世界都將陷入黑暗，將不再有任何光亮。所以，當(dāng)有人真的想暴露蝙蝠俠的真實(shí)身份時(shí)，他卻向這個(gè)人發(fā)出了追殺令。
甚至，我想，即便蝙蝠俠真的沒(méi)有了抵抗能力，任他宰割時(shí)，他會(huì)放棄?；蛘?，他會(huì)殺掉這個(gè)蝙蝠俠，然后再去找一個(gè)蝙蝠俠去殺。如果這個(gè)世界上只有一個(gè)蝙蝠俠的話，他會(huì)舍不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在“一個(gè)不那么無(wú)聊的世界”，也是他內(nèi)心深處那個(gè)小男孩的一點(diǎn)微弱而堅(jiān)定的呼聲。