上一次寫影評都是好遙遠(yuǎn)的事情了,在高中的時候,因?yàn)榧拍經(jīng)]有人跟我高談電影,我便自發(fā)的自己給自己寫影評來跟自己對話。導(dǎo)致藝考的時候影評是我最得意的一項(xiàng)。
大學(xué)進(jìn)入了電影圣殿,每天都在說著電影,太過美好了。
畢業(yè)后,有次去找嘉恒,再一次聊著最近看的佳作。嘉恒說了一句:就是要定期找個人談?wù)撾娪鞍 ?br>我想是啊,這才能證明自己還活著。已經(jīng)走到今日,如果拍電影要下到地獄,那我義不容辭的先去下邊替哥幾個占座了。
也便是因?yàn)槊刻於荚陔娪笆澜?,看電影,拍電影,也便不再寫影評。
首次知道《黑暗騎士》,是在08年上楊超老師的影視劇作課的時候,楊老師問了句:蝙蝠俠都看了嗎?
當(dāng)時班上無一人看過,楊導(dǎo)問了句:為什么不看呢?
我心里想,為什么要去看呢?
而后馮源買了張盜版dvd,我窩在床上看了一遍,困得不行了,只記得小丑演得不錯。而就在之后的寒假里,收到了馮源給的QQ留言:“你下載一遍《黑暗騎士》再看一遍,我那張碟子他媽的字幕翻譯全是錯的?!?br>我很不情愿的又看了一遍,這一遍看完,加上之后幾年的六遍,都把我震撼的五體投地!
回到學(xué)校,我讓整個導(dǎo)演系都知道,黑暗騎士才是我們的必修課!什么他媽的《橄欖樹下的情人》啊、《祝?!钒 ⅰ队壤魉股谩钒。∪醣?。
我可以承認(rèn),在當(dāng)時,說喜歡《黑暗騎士》的確不夠裝逼。一個導(dǎo)演居然喜歡這么商業(yè)的片子。
過了這些年,在交流中如果你說喜歡《黑暗騎士》被別人歧視,那個別人一定會被說成孤弱寡聞。
因?yàn)轵饌b系列一直是被鄙視的,最平庸的超人電影,但是諾蘭,改變了一切。
簡單分析一下片子吧。
每一個英雄電影,都要有一個反派,而往往為了劇情精彩,一定要設(shè)置這個反派比較厲害,甚至可以打敗主角。而這個打敗,回想一下之前的英雄電影的設(shè)計?!吨┲雮b》、《鋼鐵俠》等等,反派往往力量更大,裝備更齊全。而主角代表的正義力量又稍稍薄弱,最后突然不知哪兒來的雞血,打敗對方。
再看《黑暗騎士》,小丑什么都沒有,力量、武器、金錢,通通都跟蝙蝠俠差的遙遠(yuǎn)。
而我們必須承認(rèn),這是史上所有英雄電影里,反派最厲害的一個!
原因我們可以慢慢解答,小丑靠的是什么對抗蝙蝠俠?
以往的英雄代表正義,反派代表邪惡,這便很明顯的看出了差距。在這種經(jīng)典對抗模式下,邪惡永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了正義,因?yàn)檫@是我們都知道的常理。所以,這種情況下,即使反派力量再強(qiáng)大,說強(qiáng)大到戰(zhàn)勝主角都是牽強(qiáng)的,因?yàn)閺慕巧ㄎ簧?,他已?jīng)輸了。
小丑也代表著邪惡,但同時,小丑有以前英雄電影所不具有的一個觀點(diǎn),就是這個觀點(diǎn),幾乎打敗了蝙蝠俠。
小丑代表邪惡,但他認(rèn)為,衣冠楚楚的每一個人,在內(nèi)心都是有邪惡存在的,只需要有一個人輕輕一推,這個邪惡便會被推出來。
小丑在像世人展示著他的觀點(diǎn),展示給市民,展示給蝙蝠俠。而蝙蝠俠雖然一直代表正義,但在不斷地小丑的證實(shí)中,這個正義的力量被不斷削弱,觀眾都會感到,小丑的觀點(diǎn)不無道理。甚至立場都會動搖。這才是真正的對手!不在力量上跟你爭端,但我有更加完善的觀點(diǎn),更成熟的體系。你可以打我,我不但不還手,還會笑你只能靠幾個拳頭出氣。
因而,設(shè)置了 哈維·鄧特這個角色,他代表著正常人中的正義天使,因?yàn)轵饌b始終是活在黑暗中的,無可見人,而必須有這么一個人,活在光明里,帶給市民希望。哈維·鄧特定位非常準(zhǔn)確,年輕帥氣,充滿正義感,是個懲治邪惡的法官。因而小丑的目標(biāo)也鎖定在了這個人身上,蝙蝠俠只是一個附帶品。
因?yàn)樾〕罂梢愿嬖V天下:如果連這個他們心目中正義的化身(哈維·鄧特)都被他邪惡化了,那他的觀點(diǎn)便可以得到證實(shí)。
在影片進(jìn)行到約一小時三十分鐘的時候,一場精彩的追車戲過后,靠戈登警長假死,哈維·鄧特做誘餌,抓到了小丑,已經(jīng)完成了一個正常的商業(yè)片套路,這樣上映也不會遭到太多口水。
但是一個最佳的戲劇模式一定是有兩個小高潮,像兩個駝峰,只是第二個要比第一個高出不少。
于是,第二個高潮隨之到來。這是另所有人都大跌眼鏡的設(shè)計。小丑被捉,關(guān)到監(jiān)獄只是他計謀的一部分,所有人都在小丑的計劃掌控之中,絲毫不差。小丑的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越蝙蝠俠。
小丑成功的把哈維·鄧特的黑暗逼了出來(過程略),此過程合理而毫無破綻。
小丑贏了,他的觀點(diǎn)成功了,而蝙蝠俠靠的舍身取義,把哈維·鄧特邪惡后做的事跡,推到了自己身上,使人們繼續(xù)相信哈維·鄧特,而排斥了蝙蝠俠(因此到了第三部蝙蝠俠退出江湖了八年)??看宿k法維護(hù)了人們內(nèi)心對美好的向往。
而影片一直的黑暗,導(dǎo)演需要給觀眾設(shè)計一個希望,就是即便再黑暗,也是有希望存在的(詳見炸油輪情節(jié))。這個希望彌足珍貴。就是哪怕導(dǎo)演把一切美好的東西都給觀眾奪去了,看到后半段已經(jīng)絕望到極致了。此時,需要一個調(diào)和劑,這個調(diào)和劑選擇了希望,恰到好處?。ㄏM敲篮玫模一蛟S是世界上最美好的東西。——《肖申克救贖》)
大一聽得戴錦華的講座中,戴錦華說商業(yè)和藝術(shù)電影永遠(yuǎn)會是分開的,從電影含有的銅臭味的誕生體系中便可見到,商業(yè)片和藝術(shù)片是兩種流水線出來的東西。
當(dāng)時我聽得十分沮喪,還跟戴錦華提問辯駁。第二天上楊超老師的課,又對楊老師提出這個疑問,跟楊老師舉了《教父》的例子,我認(rèn)為它就二者兼?zhèn)洹罾蠋煯?dāng)時困惑住了,說《教父》好像確實(shí)是個怪胎。說你如果昨天給戴錦華提出教父,她或許也會被問住,思考一會兒。
而到了《黑暗騎士》的出現(xiàn),標(biāo)志著商業(yè)電影和藝術(shù)電影的界限已經(jīng)完全打開!藝術(shù)電影也可以拍的無比好看,藝術(shù)片不是一定要拍成瞌睡片的,它和商業(yè)元素根本不犯沖。自認(rèn)為把片子拍的誰都看不懂就很藝術(shù)的導(dǎo)演可以下地獄了。藝術(shù)片不是難看的代名詞,只是因?yàn)橐郧叭藗冏霾坏胶每?,沒有出現(xiàn)這樣一部電影把二者做到,歷史證明,我們永遠(yuǎn)可以做的更好,《黑暗騎士》是見證。
感謝這部電影帶給我的五年,讓我對我心中電影的定義得到了認(rèn)可與證實(shí)。
當(dāng)時所有跟我一起爭論商業(yè)和藝術(shù)片的朋友、話題,直到黑暗騎士,銷聲匿跡。
電影院7.20復(fù)工,上海國際電影節(jié)也第一時間公布了7.25的開幕時間,這些都算得上是整個電影行業(yè)近半年來最大的喜訊。
想起上影節(jié)往年的重映片單,有一件事你可能會想不到。一部人氣與口碑雙高的電影,它既沒有被國內(nèi)引進(jìn)公映,也未曾在上影節(jié)展映過。
而它的前作和續(xù)集都不止一次被寫進(jìn)上影節(jié)的展映片單,這三部曲就唯獨(dú)缺少這最重要的一環(huán)。
此時,資深影迷可能已經(jīng)猜到我說的是哪部電影。對,就是“禁片”《黑暗騎士》。
為什么今天要聊《黑暗騎士》,因?yàn)樗?2年前的今天上映了。2008年7月18日,《黑暗騎士》的上映改變了整個電影圈。
論口碑,它在IMDb榜常年排在第四名,僅次于《肖申克的救贖》《教父1》《教父2》。
豆瓣分?jǐn)?shù)9.2分,近75萬人評價,好于99%的科幻片和99%的犯罪片。
論人氣。
影片在北美上映僅6天,其票房就超過前作《俠影之謎》的北美總票房。
《黑暗騎士》是2008年全年北美票房的冠軍,也是第一部全球票房破10億美元大關(guān)的漫改電影,這還是在缺少國內(nèi)觀眾的前提下創(chuàng)造的數(shù)據(jù)。
對于我們,《黑暗騎士》像禁片一樣存在。連上影節(jié)這樣包容性極強(qiáng)的國際性電影節(jié),也沒能給這位黑暗騎士開啟綠燈。在2018年,《黑暗騎士》上映10周年之際,北影節(jié)接納了它。
至于影片被禁的原因,維基上說是因?yàn)閯∏闋砍兜饺A人犯罪集團(tuán),導(dǎo)演拒絕刪減而中國大陸禁止上映。
但是民間還分析出很多其他可能性也很高的“被禁”理由。
比如,在里面馬賽克一般存在的冠希哥哥,說他影響不好,畢竟那時候還是2008年。
還有人說,是因?yàn)槔锩嬗泻谥袊呐_詞。比如,雙面人哈維·丹特說,中國人不會引渡自己的公民。
還有人說,是因?yàn)閯∏闋砍兜叫〕?,里面又是無政府主義,又是煽動性犯罪,它對社會影響不好。從《小丑》打娘胎起就注定被國內(nèi)禁映的事去看,這個說法似乎也有道理。
總之,《黑暗騎士》是一部禁片,但也證明了“好片子總是被禁”的道理。
為什么《黑暗騎士》會得到絕大數(shù)觀眾的認(rèn)可?
2008年,那時候還沒有漫改電影一說,而《黑暗騎士》通常會被界定為現(xiàn)實(shí)主義犯罪片,而不是超現(xiàn)實(shí)的漫改電影。
同年和《黑暗騎士》一起上映的還有一部具有跨時代意義的漫改作品——《鋼鐵俠》。
一個蝙蝠俠,一個鋼鐵俠,兩個漫畫廠牌一哥的對決。
《鋼鐵俠》為漫改電影新開出一條可持續(xù)性發(fā)展的路子,而《黑暗騎士》則把漫改電影拍成難以逾越的巔峰。
《黑暗騎士》的“同款電影”《小丑》獲得了奧斯卡最佳影片提名,而《黑暗騎士》并沒有這么好命。
當(dāng)年奧斯卡最佳影片的入圍名單只有5個名額,第二年奧斯卡改革,把數(shù)量擴(kuò)增到10部。
有人說,是因?yàn)榍耙荒?span style="font-weight: bold;">《黑暗騎士》和《機(jī)器人瓦力》落選入圍而引發(fā)提名改革。
《黑暗騎士》當(dāng)年一共入圍了八項(xiàng)奧斯卡提名,最后拿了兩個獎,其中一個是眾所周知的的最佳男配角獎,演員希斯·萊杰卻沒拿到獎杯就因?yàn)橐馔夥庍^量而亡。
希斯·萊杰當(dāng)年在頒獎季拿到了32個最佳男配獎,包括最重要的奧斯卡、金球獎、“英國奧斯卡”和演員工會獎。
當(dāng)年和他競爭最佳男配角獎的,有4年后拿了影帝的菲利普·西摩爾·霍夫曼(《虐童疑云》),有后來去了漫威影業(yè)的滅霸喬什·布洛林(《米爾克》)和鋼鐵俠小羅伯特·唐尼(《熱帶驚雷》),還有前幾年曝光率不算低的邁克爾·珊農(nóng)(《革命之路》)。
給死人頒獎肯定有人說是為了zz正確,但現(xiàn)在你回過頭去看,希斯·萊杰確實(shí)是碾壓級的表演,這個獎是他該拿的。
為了進(jìn)入小丑這個角色,希斯·萊杰把自己關(guān)在酒店6個星期。期間,他不斷地去研究小丑的動作和發(fā)聲,并在很大程度上借鑒了搖滾歌手Sid Vicious和《發(fā)橙條》的表演方式。
但也因?yàn)樗霊蛱睿l(fā)后面的意外死亡。有傳言說,因?yàn)檫@個角色希斯·萊杰患上了抑郁癥,但他的家人很快出來澄清事實(shí)并非如此,說他扮演這個角色樂在其中。
希斯·萊杰一直有患有失眠癥,他經(jīng)常把安眠藥和處方藥混在一起吃。他死前的當(dāng)晚,他姐姐甚至還提醒過他不要這么做,但他仍因?yàn)殄e誤的用藥而提前離開了我們。
希斯·萊杰的表演對《黑暗騎士》來說是錦上添花,但《黑暗騎士》真正受人歡迎的原因是它充滿反轉(zhuǎn)、解密和意外死亡的劇情,真正符合蝙蝠俠偵探的定位(漫畫中蝙蝠俠的設(shè)定是偵探)。
創(chuàng)作《黑暗騎士》劇本的是諾蘭的弟弟喬納森·諾蘭,就是后來寫出了《西部世界》的那位。
《黑暗騎士》的劇情經(jīng)常存在多重反轉(zhuǎn),你永遠(yuǎn)不知道這一局誰是贏家,也不知道下一個死的人是誰,甚至連叛徒這么重要的角色都設(shè)計為一個不常露臉的四線角色,觀眾猜都沒法猜,算你狠喬納森·諾蘭。
影片對人性的剖析也是觀眾最愿意討論的一方面。
炸醫(yī)院的那段,病人家屬為了自己家人愿意去殺一個小丑指定的高管。
小丑沒有什么超能力,但他能看到人性的惡,以及人性脆弱的一面。他只需利用人性的弱點(diǎn),給一個動力,就有人愿意為他屠殺賣命。
看劇中人有時候也是在看自己,他們的人性弱,也許我們也有。
炸游輪的那一段,普通百姓的那艘游輪用最公平最文明最民主的方式投票決定炸掉對方的船。
民主與文明是不是就能代表正義與正確?
影片打破了非黑即白的世界觀設(shè)定,重刑犯也可以有人性,文明人也可以慘無人道(雖然還有反轉(zhuǎn))。這就直接和影片的主題掛鉤了。
結(jié)尾,蝙蝠俠成了背鍋俠,而雙面人成了被人緬懷的英雄。
原本應(yīng)該接受所有榮譽(yù)的蝙蝠俠成了黑暗騎士,而原本世界上最好的執(zhí)法官最后也變成了墮落之徒。
沒有非黑即白的世界,只有黑白顛倒的亂世。
說《黑暗騎士》沒有深度的,大概是沒有看懂吧。
看這部電影的時候,剛好前陣鬧轟轟的哈爾濱糖果盒事件出了結(jié)果,先是尸檢的結(jié)果出來了,人確實(shí)是被打死的,然后就是幾名警察被批準(zhǔn)逮捕,往后過去的同行見著他們,不必再稱呼“我們的人”或“我們的警察”了,直接喊內(nèi)誰或者老犯兒就行了,簡單粗暴。實(shí)話實(shí)說,這個結(jié)果叫我失望,盡管我一直對警察沒什么好感,盡管在街上遇見交警我總偷偷瞪他們,可在這起案子中,我卻憋著勁地向著那六個警察,希望死者是顯赫背景是真的,吸毒過量是真的,只有警察的電炮是假的,起碼不是致命的。我也不知道自己是怎么回事,照常理死者為大,人都死了,向著兇手的心理怎么說也有點(diǎn)小扭曲,尤其這年頭看過幾本書的人都愛朝體制發(fā)牢騷,我也沒理由偏袒那幾臺國家機(jī)器,越想越覺得莫名其妙,直到看完了諾蘭的黑暗騎士,坐了半天,咂咂嘴,可能原來大概也許是這么回事。
還是說說我們的蝙蝠俠吧,這東西在東北也叫燕癟咕,據(jù)說很愛吃鹽,我從小就見過那么一次,被一群小孩逼在墻角用石塊圍攻,已經(jīng)懨懨一息了,卻還呲牙咧嘴地恐嚇人,很像生了翅膀的死耗子。中國的正義化身往往是虎啊豹的,西方卻喜歡拿蝙蝠蜘蛛一類的說事,很叫人不習(xí)慣。話扯遠(yuǎn)了。毫無疑問,蝙蝠俠象征了力量和正義,他不是警察也不是大兵,自然是見不得光的,因?yàn)橐姽饩鸵惑w制收編或消解,于是他只能戴上面具,代表著一種純粹個人化的正義。其實(shí)個人化的正義這個說法就有很大的缺陷,因?yàn)閭€人的能力和視野都是局限的,一個人所認(rèn)為的正義不能囊括其它人的,片面的積極談不上正義。要是蝙蝠俠在招搖過市追歹徒的過程中撞壞了我的車然后逃逸,那么我便找不到這個見不得光的肇事者,不能揪他去見官,政府不管我,保險公司會不賠償我,老婆還會哭天搶地地罵我,那么我便看不到我的正義。如果我的脾氣恰巧很不好,又恰巧很丑,提上把槍就要不惜一切代價干掉蝙蝠俠,還給自己起個名字叫小丑,那么我便成了電影的大反派,其實(shí)我也在尋求我的正義。當(dāng)然這個例子很不靠譜,我想說的是所謂個人的正義更不靠譜,只要你拋離了體制,偏離了約定俗成的那套社會契約,那么你的行為便只能代表你自己,談不上正義和非正義的,只能稱得上無政府主義的,無論蝙蝠俠還是小丑都是一樣。
我們的蝙蝠俠也認(rèn)清了這一點(diǎn),耍夠了帥,受夠了景仰,他想退休了,他想找一個接班人。其實(shí)找個接班人是件很簡單的事情,到中國找個很能打的某某拳傳人,再將那套高科技的行頭交給他就萬事大吉,身手和效率搞不好還會更好,然后自己可以美美地藏在幕后做一個話事人。問題在于蝙蝠俠想找的并不是一個純粹的接班人,沒有任何個人行為的正義在得到滿足以后還想將其延續(xù)下去的,什么是俠,俠是快意恩仇,俠是無法無天,俠是兩把菜刀鬧革命也是黑暗的公正,所有正義都超越并破壞了自身所處的歷史時期,而又在合法地成為下個時代的準(zhǔn)則后造成了非正義,正義就是一個被自身不斷否定并不斷衍生的過程。屠夫把刀交給兒子,于是有了小屠夫,妓女把套交給女兒,于是有了雛妓,可蝙蝠俠不想要一個小無政府主義者,他想將義務(wù)移交給合法的能見光的權(quán)力,想將自己的正義納入到整個社會的準(zhǔn)則中來,于是便瞧上了那個倒霉的檢查官哈維。
兩面派哈維一開始并不是兩面派,他的那枚硬幣兩面都一樣,他像每一位剛剛找到工作的小伙子一樣,陽光,火力壯,愛犯傻。他愛他的工作,他想成為英雄,他想拯救人民,他恰好是一位具有著要命榮譽(yù)感的操縱狂。更要命的是,他愛著瑞秋,和蝙蝠俠一樣深愛著瑞秋,這個世界他可以愛任何人,可他偏偏愛上了瑞秋,瑞秋是誰?前車之鑒擺在我們面前,英俊闊綽的貝爾,自打愛上了瑞秋就成了見不得光的燕癟咕,還不知道?瑞秋就是那位被導(dǎo)演諾蘭找來象征善與美的活花瓶,就是那位正義的歸宿和理想的化身,她就是那個人見人愛卻又誰愛誰倒霉的烏托邦。于是我知道,當(dāng)這個哈維愛上了瑞秋,那么他便一腳踏空,他的人生理想面臨崩潰,他的倒霉日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。果不其然,他親耳聽著自己的至愛死去,從此走上了一條反社會反人民的不歸路。
檢查官哈維象征著法律所代表的正義,所有法律,我是說無論是東方的還是西方的,無論是我們的還是別人的,初衷都是建立一個能為所有人民謀取正義的準(zhǔn)則,但看看哈維被燒得嚇人叨怪的二皮臉就可以知道,所有的法律都是兩面派,無論這準(zhǔn)則設(shè)置得多么無懈可擊,來自內(nèi)部的腐敗和執(zhí)行不力都會成為它致命的弊端。與來自個人的蝙蝠俠式正義不同,因?yàn)檫@個權(quán)力實(shí)在太大,覆蓋面太廣闊,需要的執(zhí)行者又太多,那么在不同的人行使起來,法律便成了一枚硬幣的兩面,你無法猜測面前的執(zhí)法者關(guān)于正義的取向,只能聽天由命,相信來自命運(yùn)的公平。西方的法律強(qiáng)調(diào)每個人都有權(quán)利要求按照一種已知危險最小的確認(rèn)犯罪程序來確定他是否有罪,也就是說與其懲罰一個無辜者,不如放走十個罪犯。正因如此,造成了每樁案件都定罪困難,使真正有罪者一次又一次地逍遙法外,看過電影《殺人回憶》《十二宮》或者《追擊者》的朋友都知道,殺人者在法律的保護(hù)下大搖大擺地繼續(xù)犯罪,警察氣得半死卻無計可施,也許這個時候誰都希望能有位蝙蝠俠從天而降替天行道吧,于是這種無政府主義的個人式正義反倒成了法律的補(bǔ)充,成為了真正的正義。而我們的法律,從汪精衛(wèi)那句著名的寧可錯殺一千開始,屈打成招的故事便不斷上演,當(dāng)那些稀里糊涂被關(guān)了幾十年的無辜者出獄后,究竟是要埋怨法律的不公還是在慶幸自己還活著,我們不得而知。怪不得西方的俠研究是如何把罪犯送進(jìn)去,而我們的俠卻在研究如何把人救出來。我們唯一知道的是,兩面派哈維并沒有死,死的只是那個檢查官哈維,那個一心想維護(hù)正義打擊犯罪的傻小子。
于是死去的哈維成了英雄,蝙蝠俠成了兇手,影片里說得很清楚,因?yàn)樗惺艿闷?,人民可以失去一個蝙蝠俠,失去一個鋼鐵俠,甚至再失去一個眾俠大聯(lián)盟,連帶把所有變形金剛汽車人賠進(jìn)去也不在乎,可人民無法失去法律,無法失去對法律的信心,因?yàn)槲覀兂惺懿黄?,一個俠也許能救十個人,救一百個人,但只有法律才能拯救我們?nèi)?哈維有句大俗話說得很在理,他說黑暗盡管漫長,但黎明總會來臨。
于是,盡管我們的警察三更半夜地泡吧,我們寧愿相信他們。
于是,盡管我們的警察打擊犯罪不力,收拾人民上佳,我們寧愿相信他們。
于是,盡管我們只看到警察的頭上挨了一板磚,我們就心疼了,我們就開始相信他們了。
于是,盡管我們的警察打死的只是一個普通人,我們卻說是死者是紈绔子弟,說死者該死,我們騙自己說警察是在為民除害。
因?yàn)槲覀兂惺懿黄?,我們寧愿相信,寧愿相信法律,相信人民,相信我們自己?br> 我們寧愿相信沒有什么哈六警,沒有什么殺人犯,這里有的,只是我們的糖果盒騎士。
【22日,美國第81屆奧斯卡獎的提名名單公布,令人們大跌眼鏡的是,2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數(shù)項(xiàng)無關(guān)痛癢的提名。
不過,評委們可以輕視這部影片,但卻不能輕視影片中的反角小丑,飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名,而分析者們也普遍認(rèn)為,這一獎項(xiàng)鐵定是希斯·萊杰的,這不是因?yàn)樵凇稊啾凵健返扔捌杏猩霞驯憩F(xiàn)的希斯·萊杰多么有影響力,而僅僅是因?yàn)樾〕笤凇厄饌b·暗夜騎士》中的表現(xiàn)是無以倫比的,這注定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀(jì)念日。2008年的這一天,年僅29歲的他被發(fā)現(xiàn)猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子,我寫下了對《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章,以此來紀(jì)念這位演藝界不多見的奇才?!?br>
在生活中,我聽到見到無數(shù)這樣的故事,兩個相愛的人,一個不斷去突破另一個人的底線。
這個人的潛在的邏輯是,你說你愛我,這是真的嗎?我不信,所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了,如果你真的愛我,你就會不顧一切地愛我,你真的能做到這一點(diǎn)嗎?
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》(也即《蝙蝠俠》系列影片之六)中隱藏的核心邏輯。
這部影片的背景是,在黑幫和毒販橫行的高譚市,蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯,而他有一個眾所周知的規(guī)則——不殺人。
在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下,高譚市警長戈登將黑社會老大們一網(wǎng)打盡,而高譚市檢察長、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們?nèi)克蜕戏ㄍ?,證據(jù)確鑿,看來他們注定要住在監(jiān)獄了,而高譚市似乎終于可以恢復(fù)平靜和光明了。
就在這時,小丑出現(xiàn)了,他陰險狡詐,沒有任何底線,頭腦中也沒有任何教條,他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團(tuán)結(jié)在自己周圍,并帶領(lǐng)他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人,以此向市民們施加壓力,讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡(luò),而影片核心的脈絡(luò)是,小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個“正義的化身”,甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃,蝙蝠俠將自己殺死。因?yàn)檫@樣一來,他們就和他一樣了,他們所信奉的正義不過是一個表面上的表演而已,而真正掌握這個世界的,還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時候,誰不想正義凜然?”
每個人都以為,他的邏輯是正確的,這個世界在按照他相信的那一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn),如果這個世界不是這樣的,我們就會以為,這不過是表面現(xiàn)象而已,真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯,要證明這一點(diǎn),只需要將別人“輕輕推一下”,這些人就會陷入在自己的邏輯中。
例如,假若一個美女相信,男人都不是好東西,男人只是對她的身體感興趣而根本不會愛她。那么,她會使用她的身體去勾引男人,而她會發(fā)現(xiàn),她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”,這些男人就會變成貪婪的色鬼。
例如,假若一個富人相信,每個人都是貪婪的,有錢能使鬼推磨。那么,他會使用他的金錢將無數(shù)人“輕輕推一下”,這些人就會陷入他的掌握中。
小丑則認(rèn)為,每個人都是邪惡的,沒有信任可以的,他只需要將人們“輕輕推一下”,每個人都會放棄正義,變得很自私和丑惡,于是出賣別人甚至親自殺死戰(zhàn)友。在影片中,小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼,他認(rèn)為,每個人愛的都是自己和自己的親人,只要你去威脅他們的生命,那么每個人都會放棄原有的底線,而變成惡魔。
影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行,并對他們說,殺死你的同伴,這樣你分到的錢更多。于是,這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺,那些稍有猶豫的人,立即會被同伙干掉,而小丑自己在這個過程中是最果斷的,所以他是唯一生存的。
對此,這個黑幫銀行的頭目說:“這座城市的匪徒向來有信念?!彼钦f,他們是有底線的,這就是“盜亦有道”的意思了,但小丑證明,他只需要“輕輕推一下”,就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領(lǐng)下,他的爪牙們打劫了多個黑幫銀行,搶劫了6800萬美元,但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會所。因?yàn)樗靼?,只要他“輕輕推一下”,這些黑幫老大們就會團(tuán)結(jié)在他周圍。
果不其然,當(dāng)他說,他可以殺死蝙蝠俠時,大多數(shù)黑幫老大都被打動了。這既是誘惑,也是利用了恐懼的力量。這個時候,黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上,所以當(dāng)他拋出這個誘餌后,高譚市黑社會很快整個投靠了他。
整個影片中,小丑經(jīng)常利用人性的弱點(diǎn)給出選擇題,令我印象深刻的選擇題有三個,第一個是他拋給黑社會的。一個黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令,結(jié)果被他所殺,而他扔給了活著的兩個黑社會爪牙各自一截棍子,說你們只有一個可以活命,你們相互廝殺吧。“盜亦有道”中的一個很重要的“道”是不得內(nèi)訌,但這個底線,小丑輕易就令他們突破了。
黑社會的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的,被突破似乎不算什么。那么,那些最光明的正人君子呢?他們的底線能突破嗎?接下來的故事顯示,這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后,小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時發(fā)出了死亡威脅,并幾乎在同時炸死了女法官和毒死了警察局長。警察局長是在和戈登對話時喝了一杯毒酒被毒死的,當(dāng)時戈登說,你的周圍已有內(nèi)鬼,你要小心。但此時警察局長毒酒已落肚。
顯然是內(nèi)鬼給了警察局長毒酒,但內(nèi)鬼為什么會聽從小丑指揮?影片沒給出直接回答,但不難推測的是,小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅,這是小丑一直在使用的手段。
要?dú)⑺拦S·鄧特就沒有那么容易了,因?yàn)楣S·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友,蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像,而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。
兩個男人被一個女人愛上,這通常意味著,這兩個男人要么很像,要么截然不同。這兩點(diǎn)綜合起來還有更復(fù)雜的情形,即他們要么看上去很像但其實(shí)完全不同,或看上去不像但其實(shí)本質(zhì)一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢?
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩,是韋恩企業(yè)集團(tuán)的董事長,全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會,托了人才在這個餐廳定了一個位子,而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠,言辭中充滿著崇拜,他認(rèn)為蝙蝠俠是英雄,而這個混亂的城市需要蝙蝠俠的看護(hù),并擔(dān)心蝙蝠俠的壓力太大,“或是作為英雄戰(zhàn)死,或是茍活道目睹自己被逼成壞人?!?br>哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵,但韋恩還是被哈維·鄧特打動了,他想用他的財富幫助這位“光明騎士”,讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特(這是哈維·鄧特的競選口號)”,他也渴望哈維·鄧特愿望實(shí)現(xiàn),將“看護(hù)高譚市”的責(zé)任交給他。
當(dāng)然,這種無私藏著極大的自私。因?yàn)椋急R斯·韋恩仍然愛著瑞秋,而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”,過著擔(dān)驚受怕的生活,她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活,所以此前對·布盧斯韋恩說過,如果你不再做蝙蝠俠,我就嫁給我。
所以,“暗夜騎士”是想將看護(hù)高譚市的重?fù)?dān)交給“光明騎士”,那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。
女人是矛盾的,女人常做這樣的事情:愛上一個英雄,但對英雄說,你要變成平凡人我才嫁你。然而,這是真的嗎?
因?yàn)橛序饌b保護(hù),哈維·鄧特一直是安全的,但別人就沒那么幸運(yùn)了,高譚市市長都險些喪命于小丑的陰謀下,其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終,蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說,只要蝙蝠俠自首(高譚市警方一直在追捕這位“暴力義警”),他就停止殺戮。這其實(shí)是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。
大眾比較容易被離間,他們紛紛呼吁蝙蝠俠現(xiàn)身。哈維·鄧特質(zhì)問民眾:“你們真地要犧牲這位一直保護(hù)你們的英雄嗎?”他們紛紛回答說,是的。
這時,哈維·鄧特說,他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻,瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來,她斥責(zé)他讓檢察長背黑鍋,并決定嫁給哈維·鄧特。然而,她到底想嫁給誰呢?
顯然,她是決定嫁給那個最英雄的人,那個最正確的人。那么,她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎?
被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監(jiān)獄,小丑則在路上設(shè)計殺死他。自然,“暗夜騎士”會來保護(hù)“光明騎士”。經(jīng)過一番激烈的大戰(zhàn)后,小丑最后剩下了孤家寡人,而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。
但小丑并不躲閃,而是獰笑著自語:“撞我啊!撞我?。 ?br>一開始,對這一情節(jié)我有不解,但隨即明白,他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線,以此來證明,他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”,這種感覺的誘惑力真是強(qiáng)大,為了“捍衛(wèi)”這種感覺,小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點(diǎn),在千鈞一發(fā)時刻,他躲閃,并被摔暈,但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料,被捕也是小丑的一個精心設(shè)計的圈套。他知道,戈登沒死,而且戈登一定會把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房,那里還關(guān)著一個掌握著黑幫所有財富的特殊人物。圍繞著這一點(diǎn),他還設(shè)計了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套,他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發(fā)現(xiàn),這是幻覺,小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監(jiān)獄里,小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題:一個地方關(guān)著哈維·鄧特,另一個地方關(guān)著瑞秋,時間有限,你只能救一個,你救誰?
蝙蝠俠選擇了救瑞秋,這恰恰中了小丑的圈套,小丑故意說錯了地點(diǎn),他說關(guān)瑞秋的地點(diǎn)其實(shí)關(guān)的是哈維·鄧特。所以,蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特,而瑞秋葬身于火海中。
對此,布盧斯·韋恩反思,他做了一次“不正確的決定”,終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗(yàn)證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時候,誰不想正義凜然?”
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”,也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個警察下水,都是通過脅迫警察親人的生命而實(shí)現(xiàn)的。譬如瑞秋之所以被綁架,是因?yàn)楦甑菍傧碌囊粋€女警察受到了這種威脅,而哈維·鄧特被綁架也是如此,小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長、槍擊市長、炸掉高譚綜合醫(yī)院等一系列事情,也都是因?yàn)樗眠@一威脅突破了一個又一個好人的底線。
影片的高潮中,小丑將這一招數(shù)發(fā)揮到極致。他威脅整個城市的人,要么“成為我的人”,要么離開這個城市。最后一批逃離這個城市的人乘坐了兩條船,一條船上是好人,一條船上是那些黑社會老大及其屬下。
等這兩條船開到河中時,突然停下了,并傳來了小丑的威脅:每條船上都裝有大量炸藥,還有一個起爆器,但起爆器控制的是另一條船,只有一條船上的人可以生還,條件是12點(diǎn)前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題,而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠,他們還會選擇拋棄別人嗎?
結(jié)果,小丑失敗了。載有普通人的船,通過投票決定不引爆起爆器,而載有罪犯的船,起爆器被一個黑社會老大扔到了河里。
基督教傳說中,魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂,而小丑使用的是同一邏輯,他對金錢絲毫不感興趣,他曾將堆積如山的錢付之一炬,說“這個城市配得上一個有品味的罪犯”。他還對蝙蝠俠說:“你應(yīng)該知道,我對錢沒有興趣,我不是那種人,你不要把我降格成那種人。”
小丑感興趣的是,將他的邏輯——“沒有迫不得已的時候,誰不想正義凜然?”——強(qiáng)加給周圍的世界。對這一點(diǎn),布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發(fā)現(xiàn)了,他給蝙蝠俠舉例說,曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石,但他們卻將這些寶石隨處丟棄,他們其實(shí)對寶石并不感興趣,他們這么做,僅僅是因?yàn)椤八麄冇X得有意思。他們不會被收買,不會被恐嚇,不會講道理,也不會接受談判,有些人就是想看著這個世界燃燒?!?br>在我看來,這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望,他們感興趣的不是錢權(quán)名利等看得見摸得著的事物,他們要的是影響力,他們想將他們的意志強(qiáng)加給這個世界,讓這個世界隨著他們的欲望而戰(zhàn)栗,用普通的邏輯看待他們是行不通的。
在這一點(diǎn)上,匪徒和英雄也常常是一個硬幣的兩面,他們要的其實(shí)都是影響力,而不是正義、公平、普世道理或“絕對正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個選擇,在這個選擇上,小丑輸了,但小丑仍哈哈大笑,因?yàn)檎J(rèn)為他在“高譚靈魂之戰(zhàn)”上贏了。
小丑的意思是,他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特,最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后,哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他,但他的左半邊臉被汽油燒爛了,皮膚脫落,肌肉和牙齒裸露,無比疼痛,但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解,因?yàn)?,比起失去愛人的心痛來,這種肉體的痛更容易承受,而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉(zhuǎn)到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對公正的狂熱追求”,轉(zhuǎn)而變成了一個徹底的機(jī)會主義者,他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人,并通過拋硬幣來決定對方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”,這看起來令人心痛,但這并非偶然。影片顯示,他很早就有一個綽號“雙面人”,而他一直喜歡拋硬幣,他表現(xiàn)出的“對公正的狂熱追求”不過是一面而已,而他的另一面早就存在,小丑的邏輯“沒有迫不得已的時候,誰不想正義凜然?”可以不折不扣地用在他身上。
可以說,哈維·鄧特并不是在追求“光明”,而是他發(fā)現(xiàn),他可以通過追求光明來追求影響力,他通過“對公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像,他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。
然而,瑞秋死了,他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點(diǎn)看來,他與蝙蝠俠只是“形似而神離”,通俗說來,就是他看上去與蝙蝠俠很像,但本質(zhì)上有根本差異。
這一差異是,蝙蝠俠對影響力沒有興趣,他追求的是正義。影片最后,他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋,將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔(dān)在自己身上,不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔(dān)這一切,而讓高譚人去迎接光明,這不是一個表現(xiàn)出來的英雄,而是一個真實(shí)的英雄。
重要的不是形式,重要的是靈魂,這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
并且,盡管小丑似乎沒有任何底線,并說自己是“混亂的代理人”,說他憎恨秩序,但他想營造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼,這不過是他的“內(nèi)在的暴虐的父親”折磨他的“內(nèi)在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父親的邏輯,認(rèn)同了那個“內(nèi)在的暴虐的父親”,而他也希望整個世界和曾經(jīng)的他一樣,屈從于這種暴力之下。
但是,他的內(nèi)心深處的那個小男孩又懼怕這一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn),因?yàn)檫@意味著他的所有世界都將陷入黑暗,將不再有任何光亮。所以,當(dāng)有人真的想暴露蝙蝠俠的真實(shí)身份時,他卻向這個人發(fā)出了追殺令。
甚至,我想,即便蝙蝠俠真的沒有了抵抗能力,任他宰割時,他會放棄?;蛘撸麜⒌暨@個蝙蝠俠,然后再去找一個蝙蝠俠去殺。如果這個世界上只有一個蝙蝠俠的話,他會舍不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在“一個不那么無聊的世界”,也是他內(nèi)心深處那個小男孩的一點(diǎn)微弱而堅定的呼聲。
從此無人再敢挑戰(zhàn)漫畫英雄電影的巔峰,包括諾蘭本人
小丑把該說的不該說的都說了 蝙蝠俠把該做的不該做的都做了 生命在于抉擇 英雄的時代已經(jīng)逝去了
光明與黑暗是同一個人的兩張臉
諾蘭的敘事能力不但在于結(jié)構(gòu)上。。他總有一個與眾不同的主題
劇情很誘人,總體很贊。不過,壞人的形象太完美而不真實(shí),在智商情商上都是超一流,遠(yuǎn)勝主角。漏洞太多,哪有那么快就能搞到詳盡的內(nèi)幕信息?哪有說請了一幫小匪徒卻跟受過嚴(yán)格訓(xùn)練的軍人一樣恪盡職守按時按點(diǎn)執(zhí)行計劃沒有分毫不到位的?要搬運(yùn)大量的汽油桶這種事怎么能在不引起官方注意的情況下實(shí)現(xiàn)?
“有些人并不喜歡那些常人偏愛的東西,比如金錢,他們不被收買、不會被恐嚇、不可理喻、更不接受談判,有些人就想看人間地獄?!?也只有蝙蝠俠,才能讓小丑變得完整。無盡的黑暗。
Christopher Nolan太厲害了,好萊塢漫畫類型片居然能拍到這樣的高度...
好到一秒鐘都不曾浪費(fèi)
蝙蝠俠、雙面人和小丑這三個形象把人在善惡兩面的矛盾及選擇映射得淋漓盡致,于是成就了史上最佳漫畫和英雄電影。時光網(wǎng):“諾蘭讓關(guān)于藝術(shù)片和商業(yè)片的討論變得毫無價值。《黑暗騎士》不但拍出了古典悲劇的感覺,還探討了恐怖主義、越界權(quán)力等美國當(dāng)代的熱點(diǎn)話題。最關(guān)鍵的是,電影好看得無懈可擊?!?/p>
當(dāng)之無愧最出色的商業(yè)電影!
沒感覺出彩在哪……
大片中很有內(nèi)涵的一部,不管是人們心中暗自涌動的對小丑瘋狂滅世主義的不安的共鳴,還是對蝙蝠俠孤獨(dú)暗夜行走的英雄惜英雄般同情,其實(shí)都是人們對這個世界失望的一種情緒釋放。其實(shí)小丑說的很對,他和蝙蝠俠很像,都是異類,只不過蝙蝠俠把痛苦留給自己,頑固地去堅守一絲信仰,而小丑把痛苦還給世界。
對于這么優(yōu)秀的電影來說,再多的贊美都是多余的。
一直在搜索“為什么還有人想住在哥譚市”
本來想給5星,但看的我累死了,4星,三顆都給希斯萊杰,剩下一星給累的半死的諾蘭
贊譽(yù)眾口一致夸上了天,百聞不如一見,這種連環(huán)畫超級英雄故事居然能扯到第六集真是要把編劇逼跳樓了,最后呈現(xiàn)的暗夜騎士全然超越了原著,悲愴到迷人的境界,著實(shí)是個奇跡。劇本確實(shí)很卓越,導(dǎo)演確實(shí)很出色,還有演技真是不得不嘆服一下太tmd震撼
縱然人們污蔑他、陷害他、詆毀他,他也始終堅守內(nèi)心的信仰。面對無數(shù)的指責(zé)和誤解,他依然堅持做一個好人。人們不理解他為什么凌駕于法律之上,不理解他為什么毆打警察……無論你為他們做了多少,永遠(yuǎn)有人不識好人心。不能因?yàn)橛腥撕谀?,你就放棄,或者黑化。罵聲再多,困難再大,他永遠(yuǎn)不忘初心。臥薪嘗膽,忍辱負(fù)重,背負(fù)詆毀和指責(zé)前行,換世間美好和安定。因?yàn)槭澜缟现挥幸环N真正的英雄主義,就是認(rèn)識生活的真相后依然愛它。他不在乎人們的看法,永遠(yuǎn)去做別人不會去做的正確的抉擇。即便人們會因此恨他,但這才是蝙蝠俠。從當(dāng)初卸任、把拯救世界的希望寄托在別人身上,到后來身披鎧甲、戰(zhàn)斗到底,這正是英雄比反派更加偉大的原因。他不僅僅是想當(dāng)個英雄,他想比英雄做得更多。正如諾蘭拍的不僅僅是超英片,更是一部力透紙背的人性史詩。
絕對是杰作,大陸上不了院線在廣電的恥辱柱上劃了濃墨重彩的一筆~
Batman是最不漫畫的漫畫英雄,也正因?yàn)檫@一點(diǎn),使之最有可能成為跨越犯罪劇情片和漫畫英雄片界限的特例。而這一次,編導(dǎo)精準(zhǔn)的抓到了這一點(diǎn),把這部電影打造得豐富嚴(yán)謹(jǐn)又酷勁十足,無論是滿足視聽還是人性復(fù)雜層面的挖掘上都做到了堪稱完美!
諾蘭接手后蝙蝠俠和其它漫畫英雄片完全不是一個等級了