第一集的兩個(gè)老人的感情真是愛(ài)情的模樣。他們?cè)谖璩乩锉孔镜靥琛Ｔ诖采细髯钥醋约旱臅?shū)。相互偎依親吻。在雪地里手牽著手走路。我不由得想，老去的我們會(huì)是什么樣子。 老太太白發(fā)蒼蒼，已有6個(gè)孩子，但還保有恣意的童真，看到屋前的冰柱，像孩子一樣把它們用拐杖打碎。出門(mén)時(shí)認(rèn)真化妝，穿著鮮綠色的游泳衣游泳，和老公待臨睡前自然地一吻。好多人年輕時(shí)就失去了這些天真，生活一潭死水，毫無(wú)波瀾。 熱愛(ài)生活的人老了，也一樣把生活過(guò)得饒有趣味。

愛(ài)情似乎是一種飄忽不定的事物，它來(lái)得偶然又不知何時(shí)就會(huì)消失。

韓國(guó)導(dǎo)演陳模瑛一直想知道，愛(ài)是否會(huì)在時(shí)間的流逝里依舊長(zhǎng)久。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老年伴侶們，試圖去了解，那些已是白發(fā)卻依舊相愛(ài)的老人們，是如何一起走過(guò)漫長(zhǎng)道路的。

2014年，陳模瑛曾導(dǎo)演紀(jì)錄片《親愛(ài)的，不要跨過(guò)那條江》，講述89歲姜溪烈和98歲的趙炳萬(wàn)夫婦的故事。在一起76年的他們?nèi)匀幌褚粚?duì)“肉麻情侶”，爺爺會(huì)摘一束路邊的花送給奶奶，對(duì)她說(shuō)你真漂亮；他們的身體和體力都在變差，但依舊滿(mǎn)是童心。

《親愛(ài)的，不要跨過(guò)那條江》

整個(gè)片子的情節(jié)十分瑣碎，記錄著簡(jiǎn)單的生活，回憶苦澀的往事，以及他們必然要面對(duì)卻永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)備好的生死相隔的難題。影片的結(jié)尾，比奶奶大9歲的爺爺離世了，先一步跨過(guò)“江的另一頭”。

這段愛(ài)情讓很多觀眾落淚，影片也創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)韓國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的票房記錄。正是在這部影片的啟發(fā)下，Netflix邀請(qǐng)陳模瑛制作了系列新的紀(jì)錄片《我的白頭愛(ài)人：六個(gè)真愛(ài)故事》（My Love：Six Stories of True Love）。

紀(jì)錄片一共六集，分別講述了六對(duì)生活在世界不同國(guó)家的伴侶的故事。六位來(lái)自各地的導(dǎo)演，用約一年的時(shí)間對(duì)他們進(jìn)行跟蹤拍攝，記錄他們晚年生活的起起伏伏。

這六對(duì)伴侶其實(shí)是制作人和編導(dǎo)在世界各地收集到的數(shù)以百計(jì)的作品中選擇出來(lái)的。選擇的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：他們必須至少結(jié)婚50年，日常生活的大部分時(shí)間都待在一起，并且能自然地用語(yǔ)言或行動(dòng)表達(dá)自己對(duì)對(duì)方的愛(ài)。

對(duì)于習(xí)慣了充滿(mǎn)故事性的劇情的觀眾來(lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片的講述可能有些“無(wú)聊”。它的節(jié)奏很慢，更多是記錄老人們生活的一件又一件小事，但在觀看時(shí)又很難不被那些細(xì)膩的互動(dòng)所打動(dòng)。

身為制作人的陳模瑛說(shuō)，“你可能以為這樣的夫妻很常見(jiàn)，但其實(shí)找到他們是極其困難的?！?/span>“他們的活力打動(dòng)了我。他們就像被陽(yáng)光照射的溫暖空氣?！?/p>

省子與永三：

只想與你長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在一起

鄭省子和曹永三在一起47年，他們是寶吉島上出了名的恩愛(ài)夫婦，兩個(gè)人一起經(jīng)營(yíng)著鮑魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)，多年來(lái)一起風(fēng)吹日曬地艱苦勞作。

他們的生活很簡(jiǎn)單，一直到了該退休的年紀(jì)，大部分時(shí)間仍然在不停地工作。他們之間的愛(ài)體現(xiàn)在對(duì)彼此的無(wú)微不至的關(guān)心上，關(guān)心從不是單方的，而是相互的，互相捏肩捶背，一句適時(shí)的夸贊就會(huì)驅(qū)散疲憊。

永三的手在工作時(shí)受傷了，但看到省子擔(dān)憂(yōu)的目光后，適時(shí)地撒撒嬌消解她的憂(yōu)心。

生活很辛苦，但他們總是想把自己最快樂(lè)的那面留給愛(ài)人。勇三一臉疲憊的走在回家的路上，抬頭看到妻子的那一刻，立刻就展露了笑顏。

然而，多年來(lái)辛苦的勞作還是搞垮了省子的身體，她的左耳有嚴(yán)重的聽(tīng)力損失，又被嚴(yán)重的腰痛困擾著，她的手越來(lái)越粗糙，身體也處在崩潰的邊緣。

看到這樣的省子，勇三既心疼又愧疚?！拔腋杏X(jué)是我讓她承受了這么多苦難，真希望她永遠(yuǎn)不要生病”。

結(jié)婚紀(jì)念日，永三給省子讀寫(xiě)給她的信。

盡管全家人都勸省子不要繼續(xù)工作了，把鮑魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)賣(mài)出去，但省子卻始終堅(jiān)持繼續(xù)工作下去?！叭绻还ぷ鳎揖椭荒荛e在家里，感受孤獨(dú)?！?/p>

其實(shí)鮑魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)原本是想傳給大兒子的，然而他卻在十幾年前意外去世。在家呆著的時(shí)候，省子總是會(huì)想起兒子，只有出海工作的時(shí)候，才能暫時(shí)忘掉這件事。

每當(dāng)這時(shí)候，勇三就默默地陪在她身邊。在她面前，努力逗她開(kāi)心，一個(gè)人的時(shí)候卻常?？雌饋?lái)憂(yōu)心忡忡。每當(dāng)妻子堅(jiān)持工作，他就搶著分擔(dān)更多的工作，讓可以她有更多時(shí)間休息。

一次出海工作時(shí)，擔(dān)憂(yōu)妻子身體的他對(duì)她動(dòng)情地說(shuō)到，“你生病的時(shí)候，我什么都不能做了，就像失去了腿的章魚(yú)。我不需要任何人。你就是我所需要的一切。”

步入晚年，能和她一起“幸福地過(guò)完余生”，是他最大的心愿。

這一對(duì)韓國(guó)夫婦的故事也是由陳模瑛導(dǎo)演的，最初他想要記錄他們之間的可愛(ài)互動(dòng)，然而會(huì)看他們的故事卻發(fā)現(xiàn)，“他們的愛(ài)情力量在于能夠擁抱對(duì)方，體諒對(duì)方的痛苦。”而這正是他們感情長(zhǎng)久的原因。

絹?zhàn)优c春平：

“獨(dú)自一人會(huì)很困難，

但如果我們一起努力，就一定能做到”

到2020年，石山絹?zhàn)雍褪酱浩骄徒Y(jié)婚50年了。他們住在一間小小的公寓里，屋子雖然有些擁擠，卻滿(mǎn)是他們幾十年相濡以沫的證明。

他們不是那種會(huì)把“愛(ài)”掛在嘴邊的人，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不記掛著對(duì)方。

當(dāng)春平出門(mén)時(shí)，絹?zhàn)涌倳?huì)守在窗口等他歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有人走過(guò)來(lái)，嘴上說(shuō)著“也許不是他”，卻還是跑下去迎接。

絹?zhàn)拥纳?，春平精心挑選了一顆橘子樹(shù)送給她，當(dāng)作驚喜。

他們一路走來(lái)并不是那么順利的。

春平在六年級(jí)時(shí)患上了麻風(fēng)病，醫(yī)生說(shuō)他活不過(guò)15歲。在那時(shí)的日本，麻風(fēng)病還是被污名的疾病。春平被學(xué)校開(kāi)除，被強(qiáng)制關(guān)在麻風(fēng)病院里15年。他本打算在這里一直待到死去，直到遇見(jiàn)護(hù)士絹?zhàn)印?

當(dāng)時(shí)護(hù)士畢業(yè)的絹?zhàn)釉卺t(yī)院的廚房工作，當(dāng)其他工作人員對(duì)春平避之不及甚至辱罵的時(shí)候，善良樂(lè)觀的絹?zhàn)觿t看到了春平身上的光點(diǎn)。

因?yàn)橛薪佔(zhàn)拥闹С?，春平才鼓起勇氣重返社?huì)。她對(duì)他說(shuō)，“獨(dú)自一人會(huì)很困難，但如果我們一起努力，就一定能做到”。

最初的日子是很苦的，他們來(lái)到一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方，兩個(gè)人從無(wú)開(kāi)始打拼。也曾遭遇歧視，但日子終于進(jìn)入正軌，孩子們也一天天地長(zhǎng)大了。

多年來(lái)，春平一直奔走在替麻風(fēng)病受害者辯護(hù)的路上。在兩個(gè)人在一起49年后，他終于獲得了勝利，然而絹?zhàn)訁s倒下了，醫(yī)生診斷她患上了胃癌。

從前一直是絹?zhàn)痈嗾樟蠚堈系乃缃窠佔(zhàn)映闪舜浩秸樟系膶?duì)象。

春山并不是一個(gè)善于當(dāng)面表達(dá)愛(ài)的人，更多時(shí)候他把自己的感情寫(xiě)進(jìn)日記里。終于在絹?zhàn)邮中g(shù)成功出院后，對(duì)她告白說(shuō)起了“土味情話(huà)”。

他說(shuō)，支撐著他一路走下來(lái)的，是“勇氣、耐心，還有妻子的愛(ài)”。

金吉與大衛(wèi)： 當(dāng)風(fēng)吹起時(shí)，他們會(huì)再次相見(jiàn)

金吉和大衛(wèi)在一起59年了。金吉19歲，大衛(wèi)24歲那年，他們開(kāi)始了一起的生活。

他們的家庭聽(tīng)起來(lái)有些傳統(tǒng)，大衛(wèi)經(jīng)營(yíng)著家里世代相傳的農(nóng)場(chǎng)，金吉撫養(yǎng)著他們的6個(gè)孩子。在過(guò)去的日子里，他們?yōu)榧彝ッβ抵?，在退休后，他們終于有了更多的時(shí)間給彼此。

八十多歲的年紀(jì)，他們?nèi)耘f有著舉手投足的親昵。每天摟在一起睡覺(jué)，早上一起起床、整理床鋪。節(jié)日里，他們教孫子制作楓糖漿；在家庭聚會(huì)上，角落偷偷秀著恩愛(ài)；平日里，他們手牽著手在周邊的樹(shù)林里、小島上散步遠(yuǎn)足，走在哪里都要手拉著手。

他們也會(huì)一起去體驗(yàn)?zāi)贻p人的玩意兒，一起吃蛋卷冰淇淋，一起逛游樂(lè)園，靠著彼此的肩一起看煙花。

或者只是安靜地在沙發(fā)上看各自報(bào)紙，雖然看了不一會(huì)兒就雙雙都打上了盹。

幾十年來(lái)，他們其實(shí)并沒(méi)有去結(jié)婚登記，卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)彼此。在59周年的結(jié)婚紀(jì)念日那天，他們?cè)谡麄€(gè)社區(qū)的親朋的見(jiàn)證下，他們終于進(jìn)行了婚姻的宣誓。

與其他伴侶相比，金吉和大衛(wèi)的生活似乎更加平靜順?biāo)?，沒(méi)有什么大事發(fā)生，也沒(méi)有遭遇什么意外。但這也讓年齡和身體的問(wèn)題在他們的生活里變得更加直觀。

大衛(wèi)的幾個(gè)兄弟姐妹都得了阿爾茲海默癥，他的記憶力也日漸衰退。為了不給孩子們留下負(fù)擔(dān)，雖然他們的精神狀態(tài)都還比較好，但他們也開(kāi)始積極地為自己安排遺囑和身后事。

他們都不希望離開(kāi)后有太多的紀(jì)念儀式。他們或許會(huì)去某個(gè)圣誕禮品商店買(mǎi)一個(gè)罐子來(lái)裝自己的骨灰，大衛(wèi)希望將骨灰撒在農(nóng)場(chǎng)上，金吉希望自己的骨灰能和父母藏在一起。

雖然他們的骨灰不會(huì)在一起，但他們都接受對(duì)方的選擇，像他們一貫?zāi)菢?。?dāng)風(fēng)吹起時(shí)，他們會(huì)再次相見(jiàn)。

在這集的結(jié)尾，金吉說(shuō)，“當(dāng)北風(fēng)吹起時(shí)，大衛(wèi)的骨灰會(huì)出現(xiàn)在他能看望我的地方。當(dāng)風(fēng)向相反時(shí)，那么我就會(huì)下來(lái)看他”。

他們的愛(ài)何以長(zhǎng)久？

在每一集的結(jié)尾，影片都會(huì)播放每對(duì)伴侶的老照片，從他們最青春的時(shí)候，到他們組建了家庭，孩子漸漸長(zhǎng)大，而他們步入老年。

看著在照片中流逝的時(shí)間，仿佛跟著他們一起走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。

鄭省子與曹永三夫婦

石山絹?zhàn)优c石山春平夫婦

影片中的伴侶們雖然來(lái)自不同的地區(qū)，來(lái)自不同的文化，經(jīng)歷著不同的事情，但他們之間的愛(ài)情卻有著相似之處：

親密關(guān)系沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而淡化，而是變得越來(lái)越內(nèi)斂；

他們能找到平淡生活的樂(lè)趣，一起面對(duì)生活里的種種挑戰(zhàn)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)困難、喪子還是衰老；

兩個(gè)人都是付出愛(ài)的一方，而不只是等待接受對(duì)方的愛(ài)；

另外，他們都很有幽默感，時(shí)不時(shí)的調(diào)侃和幽默的話(huà)語(yǔ)，是生活里的調(diào)味劑。

在制作人陳模瑛看來(lái)，這些長(zhǎng)久的親密關(guān)系背后的一個(gè)秘密在于沒(méi)有“父權(quán)制的大男子主義”。

他們都習(xí)慣性地尊重對(duì)方，對(duì)彼此有耐心，對(duì)伴侶的每一句話(huà)和動(dòng)作都會(huì)積極回應(yīng)。在溝通的時(shí)候，他們能夠冷靜地傾聽(tīng)對(duì)方的意見(jiàn)，在對(duì)方說(shuō)話(huà)時(shí)不打斷，也不輕易生氣。

金吉與大衛(wèi)夫婦這一集的導(dǎo)演也有了同樣的發(fā)現(xiàn)。在跟蹤拍攝的一年里，他發(fā)現(xiàn)在金吉與大衛(wèi)身上沒(méi)有發(fā)生什么大事，但他卻發(fā)現(xiàn)他們有著對(duì)彼此根深蒂固的欣賞，他們互相尊重，當(dāng)對(duì)方說(shuō)話(huà)時(shí)，總是會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)每一個(gè)字，即便有些故事已聽(tīng)過(guò)了無(wú)數(shù)遍。

我希望這能提醒人們要珍惜那些小時(shí)刻。整個(gè)劇集都是由他們擁有和珍惜的小時(shí)刻組成的。不是什么大的事情。我們有時(shí)會(huì)從發(fā)生的大事的角度來(lái)思考生活，但過(guò)程中有意義的小時(shí)刻才是構(gòu)成我們生活的原因。

金吉與大衛(wèi)的墻上掛著繡著兩人名字的手帕。

在陳模瑛看來(lái)，這些夫婦可能也并非一下子就有這些品質(zhì)，而是在長(zhǎng)久的磨合下達(dá)到的狀態(tài)。他希望人們?cè)谟^看紀(jì)錄片時(shí)，能夠?qū)W習(xí)他們事如何對(duì)待自己的愛(ài)人的。

人們總是渴望著遇見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)意的愛(ài)人，但比起等待愛(ài)的到來(lái)，更重要的是學(xué)會(huì)如何去愛(ài)。

“你要準(zhǔn)備好去愛(ài)，并在你的一生中，努力成為一個(gè)能夠給予愛(ài)的人。”這是他從這些伴侶身上懂得的道理。

最近迷上了紀(jì)錄片，沖著高分找來(lái)看看。

這絕對(duì)談不上My love，白頭的感情并不意味著好的體驗(yàn)、好的關(guān)系。就像韓國(guó)這部，過(guò)紀(jì)念日、買(mǎi)花、蛋糕，似乎是為了節(jié)目才有的儀式感；女人沒(méi)有一天沒(méi)有忘記去世的大兒子，男人寬慰更顯孤單，男人在墳邊黯然神傷，兩人的情緒似乎并不流動(dòng)；這不是個(gè)例。

若說(shuō)讓人羨慕，還要算美國(guó)農(nóng)場(chǎng)那對(duì)，相比而言，女人似乎有很高的能量，兩人相互尊重、愛(ài)自然流淌?？梢苑謩e在相鄰的沙發(fā)上打瞌睡，也可以每天睡前要親親、躺在臂彎閱讀、隨時(shí)隨地要抱抱?？梢砸黄鹑チ⑦z囑，彼此開(kāi)誠(chéng)布公的是最后的托底人；也可以坦然的接受死后不葬在一起，分別以自己最想要的方式永別?？赡苓@也未必一定就是最?lèi)?ài)，但是一定是最舒服的存在。其他幾對(duì)，白頭？誰(shuí)難受誰(shuí)知道。