第一集的兩個老人的感情真是愛情的模樣。他們在舞池里笨拙地跳舞。在床上各自看自己的書。相互偎依親吻。在雪地里手牽著手走路。我不由得想，老去的我們會是什么樣子。 老太太白發(fā)蒼蒼，已有6個孩子，但還保有恣意的童真，看到屋前的冰柱，像孩子一樣把它們用拐杖打碎。出門時認(rèn)真化妝，穿著鮮綠色的游泳衣游泳，和老公待臨睡前自然地一吻。好多人年輕時就失去了這些天真，生活一潭死水，毫無波瀾。 熱愛生活的人老了，也一樣把生活過得饒有趣味。

愛情似乎是一種飄忽不定的事物，它來得偶然又不知何時就會消失。

韓國導(dǎo)演陳模瑛一直想知道，愛是否會在時間的流逝里依舊長久。他把鏡頭對準(zhǔn)了老年伴侶們，試圖去了解，那些已是白發(fā)卻依舊相愛的老人們，是如何一起走過漫長道路的。

2014年，陳模瑛曾導(dǎo)演紀(jì)錄片《親愛的，不要跨過那條江》，講述89歲姜溪烈和98歲的趙炳萬夫婦的故事。在一起76年的他們?nèi)匀幌褚粚Α叭饴榍閭H”，爺爺會摘一束路邊的花送給奶奶，對她說你真漂亮；他們的身體和體力都在變差，但依舊滿是童心。

《親愛的，不要跨過那條江》

整個片子的情節(jié)十分瑣碎，記錄著簡單的生活，回憶苦澀的往事，以及他們必然要面對卻永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)備好的生死相隔的難題。影片的結(jié)尾，比奶奶大9歲的爺爺離世了，先一步跨過“江的另一頭”。

這段愛情讓很多觀眾落淚，影片也創(chuàng)下了當(dāng)時韓國獨立紀(jì)錄片的票房記錄。正是在這部影片的啟發(fā)下，Netflix邀請陳模瑛制作了系列新的紀(jì)錄片《我的白頭愛人：六個真愛故事》（My Love：Six Stories of True Love）。

紀(jì)錄片一共六集，分別講述了六對生活在世界不同國家的伴侶的故事。六位來自各地的導(dǎo)演，用約一年的時間對他們進(jìn)行跟蹤拍攝，記錄他們晚年生活的起起伏伏。

這六對伴侶其實是制作人和編導(dǎo)在世界各地收集到的數(shù)以百計的作品中選擇出來的。選擇的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：他們必須至少結(jié)婚50年，日常生活的大部分時間都待在一起，并且能自然地用語言或行動表達(dá)自己對對方的愛。

對于習(xí)慣了充滿故事性的劇情的觀眾來說，這部紀(jì)錄片的講述可能有些“無聊”。它的節(jié)奏很慢，更多是記錄老人們生活的一件又一件小事，但在觀看時又很難不被那些細(xì)膩的互動所打動。

身為制作人的陳模瑛說，“你可能以為這樣的夫妻很常見，但其實找到他們是極其困難的?！?/span>“他們的活力打動了我。他們就像被陽光照射的溫暖空氣?！?/p>

省子與永三：

只想與你長長久久地在一起

鄭省子和曹永三在一起47年，他們是寶吉島上出了名的恩愛夫婦，兩個人一起經(jīng)營著鮑魚養(yǎng)殖場，多年來一起風(fēng)吹日曬地艱苦勞作。

他們的生活很簡單，一直到了該退休的年紀(jì)，大部分時間仍然在不停地工作。他們之間的愛體現(xiàn)在對彼此的無微不至的關(guān)心上，關(guān)心從不是單方的，而是相互的，互相捏肩捶背，一句適時的夸贊就會驅(qū)散疲憊。

永三的手在工作時受傷了，但看到省子擔(dān)憂的目光后，適時地撒撒嬌消解她的憂心。

生活很辛苦，但他們總是想把自己最快樂的那面留給愛人。勇三一臉疲憊的走在回家的路上，抬頭看到妻子的那一刻，立刻就展露了笑顏。

然而，多年來辛苦的勞作還是搞垮了省子的身體，她的左耳有嚴(yán)重的聽力損失，又被嚴(yán)重的腰痛困擾著，她的手越來越粗糙，身體也處在崩潰的邊緣。

看到這樣的省子，勇三既心疼又愧疚?！拔腋杏X是我讓她承受了這么多苦難，真希望她永遠(yuǎn)不要生病”。

結(jié)婚紀(jì)念日，永三給省子讀寫給她的信。

盡管全家人都勸省子不要繼續(xù)工作了，把鮑魚養(yǎng)殖場賣出去，但省子卻始終堅持繼續(xù)工作下去。“如果不工作，我就只能閑在家里，感受孤獨?！?/p>

其實鮑魚養(yǎng)殖場原本是想傳給大兒子的，然而他卻在十幾年前意外去世。在家呆著的時候，省子總是會想起兒子，只有出海工作的時候，才能暫時忘掉這件事。

每當(dāng)這時候，勇三就默默地陪在她身邊。在她面前，努力逗她開心，一個人的時候卻常?？雌饋響n心忡忡。每當(dāng)妻子堅持工作，他就搶著分擔(dān)更多的工作，讓可以她有更多時間休息。

一次出海工作時，擔(dān)憂妻子身體的他對她動情地說到，“你生病的時候，我什么都不能做了，就像失去了腿的章魚。我不需要任何人。你就是我所需要的一切?！?/span>

步入晚年，能和她一起“幸福地過完余生”，是他最大的心愿。

這一對韓國夫婦的故事也是由陳模瑛導(dǎo)演的，最初他想要記錄他們之間的可愛互動，然而會看他們的故事卻發(fā)現(xiàn)，“他們的愛情力量在于能夠擁抱對方，體諒對方的痛苦?！?/span>而這正是他們感情長久的原因。

絹子與春平：

“獨自一人會很困難，

但如果我們一起努力，就一定能做到”

到2020年，石山絹子和石山春平就結(jié)婚50年了。他們住在一間小小的公寓里，屋子雖然有些擁擠，卻滿是他們幾十年相濡以沫的證明。

他們不是那種會把“愛”掛在嘴邊的人，卻無時無刻不記掛著對方。

當(dāng)春平出門時，絹子總會守在窗口等他歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有人走過來，嘴上說著“也許不是他”，卻還是跑下去迎接。

絹子的生日，春平精心挑選了一顆橘子樹送給她，當(dāng)作驚喜。

他們一路走來并不是那么順利的。

春平在六年級時患上了麻風(fēng)病，醫(yī)生說他活不過15歲。在那時的日本，麻風(fēng)病還是被污名的疾病。春平被學(xué)校開除，被強制關(guān)在麻風(fēng)病院里15年。他本打算在這里一直待到死去，直到遇見護(hù)士絹子。

當(dāng)時護(hù)士畢業(yè)的絹子在醫(yī)院的廚房工作，當(dāng)其他工作人員對春平避之不及甚至辱罵的時候，善良樂觀的絹子則看到了春平身上的光點。

因為有絹子的支持，春平才鼓起勇氣重返社會。她對他說，“獨自一人會很困難，但如果我們一起努力，就一定能做到”。

最初的日子是很苦的，他們來到一個誰也不認(rèn)識的地方，兩個人從無開始打拼。也曾遭遇歧視，但日子終于進(jìn)入正軌，孩子們也一天天地長大了。

多年來，春平一直奔走在替麻風(fēng)病受害者辯護(hù)的路上。在兩個人在一起49年后，他終于獲得了勝利，然而絹子卻倒下了，醫(yī)生診斷她患上了胃癌。

從前一直是絹子更多照料殘障的他，而如今絹子成了春平照料的對象。

春山并不是一個善于當(dāng)面表達(dá)愛的人，更多時候他把自己的感情寫進(jìn)日記里。終于在絹子手術(shù)成功出院后，對她告白說起了“土味情話”。

他說，支撐著他一路走下來的，是“勇氣、耐心，還有妻子的愛”。

金吉與大衛(wèi)： 當(dāng)風(fēng)吹起時，他們會再次相見

金吉和大衛(wèi)在一起59年了。金吉19歲，大衛(wèi)24歲那年，他們開始了一起的生活。

他們的家庭聽起來有些傳統(tǒng)，大衛(wèi)經(jīng)營著家里世代相傳的農(nóng)場，金吉撫養(yǎng)著他們的6個孩子。在過去的日子里，他們?yōu)榧彝ッβ抵?，在退休后，他們終于有了更多的時間給彼此。

八十多歲的年紀(jì)，他們?nèi)耘f有著舉手投足的親昵。每天摟在一起睡覺，早上一起起床、整理床鋪。節(jié)日里，他們教孫子制作楓糖漿；在家庭聚會上，角落偷偷秀著恩愛；平日里，他們手牽著手在周邊的樹林里、小島上散步遠(yuǎn)足，走在哪里都要手拉著手。

他們也會一起去體驗?zāi)贻p人的玩意兒，一起吃蛋卷冰淇淋，一起逛游樂園，靠著彼此的肩一起看煙花。

或者只是安靜地在沙發(fā)上看各自報紙，雖然看了不一會兒就雙雙都打上了盹。

幾十年來，他們其實并沒有去結(jié)婚登記，卻從來沒有離開過彼此。在59周年的結(jié)婚紀(jì)念日那天，他們在整個社區(qū)的親朋的見證下，他們終于進(jìn)行了婚姻的宣誓。

與其他伴侶相比，金吉和大衛(wèi)的生活似乎更加平靜順?biāo)?，沒有什么大事發(fā)生，也沒有遭遇什么意外。但這也讓年齡和身體的問題在他們的生活里變得更加直觀。

大衛(wèi)的幾個兄弟姐妹都得了阿爾茲海默癥，他的記憶力也日漸衰退。為了不給孩子們留下負(fù)擔(dān)，雖然他們的精神狀態(tài)都還比較好，但他們也開始積極地為自己安排遺囑和身后事。

他們都不希望離開后有太多的紀(jì)念儀式。他們或許會去某個圣誕禮品商店買一個罐子來裝自己的骨灰，大衛(wèi)希望將骨灰撒在農(nóng)場上，金吉希望自己的骨灰能和父母藏在一起。

雖然他們的骨灰不會在一起，但他們都接受對方的選擇，像他們一貫?zāi)菢?。?dāng)風(fēng)吹起時，他們會再次相見。

在這集的結(jié)尾，金吉說，“當(dāng)北風(fēng)吹起時，大衛(wèi)的骨灰會出現(xiàn)在他能看望我的地方。當(dāng)風(fēng)向相反時，那么我就會下來看他”。

他們的愛何以長久？

在每一集的結(jié)尾，影片都會播放每對伴侶的老照片，從他們最青春的時候，到他們組建了家庭，孩子漸漸長大，而他們步入老年。

看著在照片中流逝的時間，仿佛跟著他們一起走過了漫長的歲月。

鄭省子與曹永三夫婦

石山絹子與石山春平夫婦

影片中的伴侶們雖然來自不同的地區(qū)，來自不同的文化，經(jīng)歷著不同的事情，但他們之間的愛情卻有著相似之處：

親密關(guān)系沒有隨著年齡的增長而淡化，而是變得越來越內(nèi)斂；

他們能找到平淡生活的樂趣，一起面對生活里的種種挑戰(zhàn)，無論是經(jīng)濟困難、喪子還是衰老；

兩個人都是付出愛的一方，而不只是等待接受對方的愛；

另外，他們都很有幽默感，時不時的調(diào)侃和幽默的話語，是生活里的調(diào)味劑。

在制作人陳模瑛看來，這些長久的親密關(guān)系背后的一個秘密在于沒有“父權(quán)制的大男子主義”。

他們都習(xí)慣性地尊重對方，對彼此有耐心，對伴侶的每一句話和動作都會積極回應(yīng)。在溝通的時候，他們能夠冷靜地傾聽對方的意見，在對方說話時不打斷，也不輕易生氣。

金吉與大衛(wèi)夫婦這一集的導(dǎo)演也有了同樣的發(fā)現(xiàn)。在跟蹤拍攝的一年里，他發(fā)現(xiàn)在金吉與大衛(wèi)身上沒有發(fā)生什么大事，但他卻發(fā)現(xiàn)他們有著對彼此根深蒂固的欣賞，他們互相尊重，當(dāng)對方說話時，總是會認(rèn)真傾聽每一個字，即便有些故事已聽過了無數(shù)遍。

我希望這能提醒人們要珍惜那些小時刻。整個劇集都是由他們擁有和珍惜的小時刻組成的。不是什么大的事情。我們有時會從發(fā)生的大事的角度來思考生活，但過程中有意義的小時刻才是構(gòu)成我們生活的原因。

金吉與大衛(wèi)的墻上掛著繡著兩人名字的手帕。

在陳模瑛看來，這些夫婦可能也并非一下子就有這些品質(zhì)，而是在長久的磨合下達(dá)到的狀態(tài)。他希望人們在觀看紀(jì)錄片時，能夠?qū)W習(xí)他們事如何對待自己的愛人的。

人們總是渴望著遇見一個滿意的愛人，但比起等待愛的到來，更重要的是學(xué)會如何去愛。

“你要準(zhǔn)備好去愛，并在你的一生中，努力成為一個能夠給予愛的人。”這是他從這些伴侶身上懂得的道理。

最近迷上了紀(jì)錄片，沖著高分找來看看。

這絕對談不上My love，白頭的感情并不意味著好的體驗、好的關(guān)系。就像韓國這部，過紀(jì)念日、買花、蛋糕，似乎是為了節(jié)目才有的儀式感；女人沒有一天沒有忘記去世的大兒子，男人寬慰更顯孤單，男人在墳邊黯然神傷，兩人的情緒似乎并不流動；這不是個例。

若說讓人羨慕，還要算美國農(nóng)場那對，相比而言，女人似乎有很高的能量，兩人相互尊重、愛自然流淌。可以分別在相鄰的沙發(fā)上打瞌睡，也可以每天睡前要親親、躺在臂彎閱讀、隨時隨地要抱抱。可以一起去立遺囑，彼此開誠布公的是最后的托底人；也可以坦然的接受死后不葬在一起，分別以自己最想要的方式永別。可能這也未必一定就是最愛，但是一定是最舒服的存在。其他幾對，白頭？誰難受誰知道。