這部電影又叫做《河邊的男洗衣》，（Dhobi Ghat），阿米爾汗的作品，文藝片，比較平淡的故事，我覺(jué)得更多的是在反映印度不同階層人民生活，故事描述4個(gè)人的生活，阿米爾汗飾演的是一位性格孤僻的畫家，以經(jīng)常搬家來(lái)找畫畫靈感，一位是在阿米爾汗畫展上認(rèn)識(shí)的美國(guó)銀行投資家美女，她回印度度假，熱愛(ài)攝影，另一位是一位帥氣的洗衣工，生活在貧民窟，每天為生計(jì)而做各種雜工，洗衣工、夜間打鼠等，第四位人物是錄像帶里的一位絕望已婚少婦。畫家搬家到一個(gè)新公寓發(fā)現(xiàn)幾盒錄像帶，她是錄像帶里的主角，錄像帶里全是這個(gè)少婦的生活和內(nèi)心，她被丈夫欺騙拋棄的，絕望自殺吊死在這個(gè)屋子里……整個(gè)電影其實(shí)我摸不清它要表達(dá)的真正含義，我純屬是為了阿米爾汗來(lái)看的這個(gè)電影，我始終認(rèn)為更多的是各種階層的生活狀態(tài)、愛(ài)情、內(nèi)心、心靈的一種反映吧……

第一次看這部片子是我大學(xué)畢業(yè)后，什么也沒(méi)干的那一年。當(dāng)時(shí)正值春節(jié)，長(zhǎng)白山里的隆冬，日日賦閑宅在家里，一口氣把阿米爾汗的電影全看了。這一部是最喜歡的。當(dāng)時(shí)對(duì)這塊南亞大陸有一種說(shuō)不出的向往，真的很想去那邊住一段日子，最好是能工作段時(shí)間。片子里淅淅瀝瀝下不停的雨，把潮濕悶熱的氣候透過(guò)屏幕傳了出來(lái)，帶給了當(dāng)時(shí)里里外外都覺(jué)得冰冷的我。卻并沒(méi)有溫暖我。 后來(lái)又反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，差不多每隔段時(shí)間就會(huì)翻出來(lái)看看。今天又重溫，我身在異鄉(xiāng)。三月末，已是干熱的盛夏了。 再看，依然覺(jué)得很美，還是很喜歡。 孟買，印度西部的棉紡織業(yè)重鎮(zhèn)，臨近印度洋，亞熱帶季風(fēng)氣候，地理書上如是說(shuō)。孟買同時(shí)也是寶萊塢所在地，算是個(gè)文化中心吧。我現(xiàn)在學(xué)校最好的朋友AA就是那里人，常常聽(tīng)她講起，言語(yǔ)中是極深的思念，她已經(jīng)快兩年沒(méi)回去了。 電影里有四個(gè)人，也只有這四個(gè)人。特寫鏡頭把這他們都拍得很美很純真。兩男兩女分屬不同的階層，過(guò)著四種截然不同的生活。片子里不論是照片，還是錄像帶還是空鏡，都美得不像話。細(xì)細(xì)膩膩的，講了一段生活在這座城市里的人的故事。我覺(jué)得片名翻譯成孟買日記格外好。四個(gè)人的人生交錯(cuò)在一起，就像片子的海報(bào)，紅藍(lán)黑灰的頭像交疊，各懷心事。 發(fā)展中國(guó)家大多數(shù)人民面臨的各種困境和憂愁，以及他們心中一生都揮之不去的淡淡的惆悵心緒，還有莫名的自卑與沉默都是發(fā)達(dá)國(guó)家人民所沒(méi)有也很難理解的。我在這部片子里，全看出來(lái)了。 女主角Shai看起來(lái)像是混血，至少?gòu)乃挠⑽陌l(fā)音來(lái)看，應(yīng)該是美國(guó)出生和長(zhǎng)大的。她父親的生意和母親的愛(ài)好都說(shuō)明，她是徹底的白富美階級(jí)，只不過(guò)我們的女主角是個(gè)善良美好的姑娘，非常善良。家里的女仆給洗衣工廉價(jià)的杯子喝茶，她會(huì)主動(dòng)拿來(lái)自己喝；朋友們?nèi)⌒ο匆鹿さ纳矸莸匚唬膊粻?zhēng)辯，只是尷尬地笑笑；朋友與洗衣工的哥哥黑市交易，她擔(dān)心洗衣工看見(jiàn)熟人會(huì)不自在就趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去。很多很多。她的腦袋里，幾乎沒(méi)有階級(jí)觀念。說(shuō)來(lái)好笑，越是低階層的人，越是把這種差異看得很重，他們嚴(yán)格監(jiān)視著地位低下的人向上流動(dòng)，比如Shai家的傭人，比如包養(yǎng)Muna的中年婦女，他們時(shí)時(shí)刻刻都要提醒著周圍人這種差異的存在。Shai良好的教育和修養(yǎng)，加上她優(yōu)渥的生活，養(yǎng)成了她天真的平等觀念，才促成了整個(gè)故事。她愛(ài)拍照，很值得玩味的設(shè)定。兩位女主都在用鏡頭記錄著這座城市，看似真實(shí)，但其實(shí)卻是最真實(shí)的幻想。取景框是最主觀的客觀存在，身份、地位、接觸的人和受到的美學(xué)教育都使得拍攝這門藝術(shù)只不過(guò)是真實(shí)世界的reflection。最簡(jiǎn)單的，Muna以為的好的照片，就應(yīng)該是在攝影棚里拍攝的，因?yàn)樗揪蜎](méi)見(jiàn)過(guò)好看的人像攝影，更別提了解各種攝影流派和風(fēng)格了。而我們的Arum，他是個(gè)畫家，屬于土生土長(zhǎng)在孟買的藝術(shù)家，他不窮，但也沒(méi)有特別富。他的精神世界很倔強(qiáng)，一般人很難走進(jìn)去。婚變讓他幾乎徹底鎖死了自己的心。更有趣的是，離婚后，妻子帶著兒子遠(yuǎn)走澳洲，徹底離開(kāi)了印度。而他，盡管思念兒子，但卻固執(zhí)地留在了孟買。正如他畫展開(kāi)幕式后所說(shuō)：To Mumbai, my Muse，my whore，my beloved。他的全部靈感都深深扎根在這個(gè)擁擠臟亂但卻也錯(cuò)落豐富的城市。他畫畫，看似最抽象的藝術(shù)。從他的畫風(fēng)來(lái)看，應(yīng)該屬于表現(xiàn)主義。但確有著最真實(shí)的表意，他的畫，畫出的是這個(gè)喧鬧滴雨的城市，表象下的真實(shí)。也同樣錯(cuò)落富有層次。 四個(gè)人是怎么緊密聯(lián)系起來(lái)的，一場(chǎng)畫展把兩個(gè)中產(chǎn)階級(jí)男女拉到了一起發(fā)生了一夜情，而后女生穿走了男人的衣服，被洗衣工認(rèn)出。女生要用照片記錄孟買，于是找洗衣工幫忙做向?qū)?。而畫家在新租下的房子里找到了三卷永遠(yuǎn)不會(huì)寄出去的錄像日記。故事的最后，畫家發(fā)現(xiàn)了錄像帶主人的最后命運(yùn)，這個(gè)他剛慢慢愛(ài)上的女孩兒就死在這座房子里。匆忙再次搬家，此時(shí)的他完全沒(méi)想到那個(gè)曾跟他有過(guò)一夜情的女孩兒，再一次，洗衣工給了Shai畫家的地址，而這次，她應(yīng)該不會(huì)再去找他了吧。短短數(shù)日，周遭發(fā)生了很多事。曾經(jīng)同樣天真美好的洗衣工不得不肩負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任，再也不能無(wú)憂地單純下去了。他所幻想的無(wú)階級(jí)的愛(ài)情只能是無(wú)疾而終。畫家Arum好不容易微微敞開(kāi)的心卻再一次遭到了一記悶聲的重?fù)簟iran寫劇本的時(shí)候?qū)@個(gè)角色還真是殘忍。結(jié)尾的追車，是Muna最后的釋懷，把地址交到心愛(ài)的人手里，自己從此也就徹底放下了她。而這愛(ài)意的小包袱卻默默轉(zhuǎn)到了Shai的心頭。善良聰慧如她，怎會(huì)猜不到Muna的心思，當(dāng)然也明白他的自卑與委屈。所以我覺(jué)得她是不會(huì)再去找Arum的。畢竟，她其實(shí)一直都明白，那個(gè)男人心里，并沒(méi)有她，或許就從未有過(guò)。而自己不知不覺(jué)辜負(fù)了的這個(gè)男孩兒，會(huì)在一段時(shí)間不輕不重地壓在心頭，讓她無(wú)法那么輕易忘記。 很喜歡很喜歡這片子的原聲，幾乎聽(tīng)不出傳統(tǒng)印度音樂(lè)的風(fēng)格，幽幽的吉他，沙沙地?fù)苤?，跟整個(gè)片子的氛圍契合極了，或者說(shuō)，是這配樂(lè)為片子設(shè)置了這樣凄清的氛圍。所有空鏡頭的配樂(lè)都那么感傷，畫面多雨，配樂(lè)惆悵。但其實(shí)仔細(xì)尋味，卻依然還是北印度的音樂(lè)風(fēng)格，循環(huán)往復(fù)，不緊不慢的節(jié)奏，典型的現(xiàn)代印度電影原聲的特點(diǎn)。 兩個(gè)女演員都太美，Shai最后看著Muna，讓他給自己打電話的那個(gè)鏡頭，微微低頭，溫柔的眼神，柔軟的臉部輪廓，美好得惹人憐愛(ài)。Yasimi穿的每件沙麗都好看，瘦瘦小小的身形，明亮卻不快樂(lè)的眼神，雖然只活在三盤短短的錄像帶里，卻美得好似仙女。而電視前的Arum，用他那對(duì)美麗異常敏感的眼神深深地望著她。他們四目相對(duì)地望了幾乎一整部電影，我感受到了化學(xué)變化。兩個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)對(duì)著攝影機(jī)傾訴，一個(gè)全程失語(yǔ)。隔著屏幕，隔著時(shí)空，隔著陰陽(yáng)，卻誕生了片子里我認(rèn)為最美的愛(ài)情。我觸不到你，你甚至不知道我的存在，我卻愛(ài)上了你，我知道我愛(ài)你，但與其說(shuō)我是在愛(ài)你，倒不如說(shuō)我愛(ài)上了愛(ài)你的感覺(jué)。我愛(ài)你，是源于我在你的眼睛里看見(jiàn)了自己，我自認(rèn)為我懂你。我渴望你，卻并不想占有你。我對(duì)你的愛(ài)，至純至真，甚至不參雜人類最基本的性欲。Kiran的確很厲害，這樣抽象的愛(ài)，掌控不好就立刻顯得非常虛偽做作。不得不說(shuō)阿米爾汗是個(gè)很好的演員，分寸拿捏的很好。那些情感表達(dá)，全然沒(méi)有人與之對(duì)戲，但卻把那份起伏翻騰的心緒表現(xiàn)得恰到好處。 Shai為什么輸給了Yasmin，不是長(zhǎng)相，不是身份地位，而是從本質(zhì)上，Shai缺少了能與Arum那個(gè)寂寞蒼老的靈魂對(duì)話的人生經(jīng)歷。這個(gè)一輩子順風(fēng)順?biāo)墓媚?，成長(zhǎng)的幾乎完美，但唯獨(dú)缺少一顆長(zhǎng)期受壓抑的憂傷的心，而這，正Arum所心動(dòng)的。Arum是破碎的，他內(nèi)心渴望的是同樣一個(gè)落寞破碎的人與之為伴，惹他憐惜。Shai輸在，她太完整了。為何Muna愛(ài)上了她，Muna是典型的理想主義者，帥氣的外表，渴望演電影當(dāng)明星，他向往的是不屬于他原本階級(jí)的美好。而Shai的教養(yǎng)和審美，正好滿足了他的愛(ài)與幻想。愛(ài)即是幻想，我們愛(ài)的那個(gè)人，不過(guò)是一個(gè)剛好承載了我們那些浪漫幻想念頭的肉身罷了。 我們覺(jué)得一段愛(ài)情美好或是丑陋，與愛(ài)這個(gè)行為本身無(wú)關(guān)，愛(ài)這件事本身并有什么美與丑之分，所有的美好都來(lái)自于因?yàn)閻?ài)所做的那些忘我的事兒，同樣，所謂的丑，也是因?yàn)槿藗冸y以自制地以愛(ài)的名義做了傷害別人的事。愛(ài)，就是那么一瞬間的沖動(dòng)，但那之后所發(fā)生的，才構(gòu)成了整個(gè)愛(ài)情故事的樣子。Muna因?yàn)閻?ài)著Shai,帶她看盡孟買風(fēng)景，在人潮涌動(dòng)的夜市里，手臂撐起護(hù)著她；最后穿行于車流奔跑著，把Arum的新地址送到她手里。而Arum因?yàn)閻?ài)上了Yasmin,畫了那幅看似絢爛，實(shí)則寂寞無(wú)比的獨(dú)立畫作。種種的種種，都是構(gòu)成了這部電影無(wú)比美麗的元素。 中間有一場(chǎng)戲我特別喜歡：孟買夜市的街頭，人潮涌動(dòng)，偌大的城市，龐大的人口，Arum和Shai、Muna在導(dǎo)演的鏡頭里相遇，彼此卻感知不到對(duì)方的存在。Arum沉浸在Yasmin的故事和自己的思緒里，Shai的眼睛看向繁忙的人流，完全沒(méi)有意識(shí)到身邊Muna為自己撐起的手臂，擋住周圍不斷擁擠過(guò)來(lái)的人流。而Muna，忙著感受自己的愛(ài)，卻看不見(jiàn)Shai的眼睛。三個(gè)人，看似那么近，心卻無(wú)比遙遠(yuǎn)。我想，終其一生，他們?nèi)齻€(gè)都無(wú)法理解彼此。這便是我們這個(gè)物種，有史以來(lái)最難解的，人與人之間關(guān)系是注定疏離的命題。值得玩味的是，這樣一個(gè)熱熱鬧鬧的畫面，配樂(lè)確實(shí)最寂寞的單吉他旋律。鏡頭下孟買夜晚的喧嘩都被消了音，只剩下不緊不慢的吉他咿咿呀呀，直白地訴說(shuō)著寂寞。 我一直說(shuō)這部電影美麗，并不代表它就美好燦爛絲毫不憂傷凄涼。其實(shí)這個(gè)片子如果仔細(xì)看，就會(huì)像是被片子里的雨水淋過(guò)一樣，心里一片清冷潮濕，一整天都緩不過(guò)神。 這是一部關(guān)于愛(ài)情文藝片，同樣，全片其實(shí)并沒(méi)有愛(ài)情這種東西。Shai自認(rèn)為愛(ài)著Arum，其實(shí)她不懂他。他們之間除了在酒精的作用下，性欲難抑而產(chǎn)生的一夜情，以及此后女生一小段時(shí)間把心里上產(chǎn)生的依賴和慣性錯(cuò)當(dāng)成了愛(ài)情。她是喜歡他的，但這份喜歡，不足以被稱作是愛(ài)。Muna對(duì)Shai呢，他們雖然一起聊天，一起到處游玩拍照，看電影，喝茶，但其實(shí)Muna也并不了解她，我覺(jué)得倘若Shai想要告訴他自己的工作，Muna都未必聽(tīng)得懂。而Shai呢，只知道對(duì)方的工作是最低端的苦力服務(wù)業(yè)，至于他生活到底有多辛苦，她是無(wú)法想象的。一個(gè)雨天坐在自家花園涼棚下喝著茶看雨的女孩兒，是想象不出住在屋頂漏雨的棚戶區(qū)的除鼠男孩兒的心境的。他們之間，或許有些吸引，或許有些心動(dòng)，但這也難以被稱作是愛(ài)情。Arum對(duì)Yasmin呢，對(duì)方是一個(gè)已經(jīng)死去的人，完全不知道他的存在。而他自以為自己的愛(ài)，更多的是一種憐惜，一種心疼，一種惺惺相惜，一種陪伴，一種觸不可及卻偏要觸及的念想，一種隔著時(shí)空的發(fā)自心里的無(wú)聲呼喚。越是見(jiàn)不到，越是不了解，就越神秘，越覺(jué)得美好，于是Arum帶上了Yasmin留下的戒指項(xiàng)鏈，去她去過(guò)的海邊，在沙灘上寫下兩人的名字。與其說(shuō)他是在戀愛(ài)，不如說(shuō)他是愛(ài)上了追隨她的這種感覺(jué)?？~緲的，似有若無(wú)的一絲絲情愫，一種冥冥中注定的聯(lián)系所帶來(lái)的浪漫的感覺(jué)。 隔著屏幕，Arum愛(ài)上了Yasmin；隔著階級(jí)，Muna愛(ài)上了Shai；隔著年齡、經(jīng)歷、還有那份哀傷的神秘，Shai愛(ài)上了Arum。他們都自以為自己愛(ài)的是對(duì)方這個(gè)人，其實(shí)不過(guò)是愛(ài)上了那份隔岸觀火帶來(lái)的朦朧燦爛，亦真亦幻的感覺(jué)。說(shuō)不出的情愫，看不透的心思。這滋味，就好像是片子里鏡頭前氤氳的雨霧，迷迷蒙蒙中有著道不白的美好。 而作為觀眾的我，一遍遍看這部來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的片子，不也是因著距離和陌生，一次次迷醉于導(dǎo)演和配樂(lè)創(chuàng)設(shè)出的迷離的情景，醉心于這來(lái)自南亞次大陸的，關(guān)于一場(chǎng)似有若無(wú)的愛(ài)情的，美相叢生的，錯(cuò)覺(jué)的歡宴。

《孟買日記》的精神圖像

01 影片開(kāi)始于一段不太專業(yè)的攝像，搖晃而無(wú)定焦，女聲旁白。 與之一起開(kāi)始的，是孟買的雨季，一場(chǎng)粘稠的夢(mèng)寐。聚焦到一個(gè)城市后，故事就不那么薄了。 02 Arun作為一個(gè)與文化精英廣有交游的藝術(shù)家，在眾目的期待中成長(zhǎng)起來(lái)。他的冠冕并不足以讓他得趣于此。總是缺點(diǎn)什么，帶著靈感的瓶頸，他開(kāi)始尋找新的住房作為藝術(shù)空間。同時(shí)撞見(jiàn)的，是同在人生瓶頸的Shai，作為業(yè)余攝影人來(lái)孟買采風(fēng)，和在老屋的柜子里的信物和陳片——片頭帶入孟買故事的攝像女子Yasmin。

Arun與Shai有相似的的品位、際遇和身世，上層社會(huì)的話語(yǔ)和藝術(shù)的精神符號(hào)看似拉近了他們的距離讓他們交付了彼此的肉身。他們自此反而疏離了。他的惶恐，她的無(wú)謂，影射的是來(lái)自兩個(gè)虛空的互斥。與之相反的是，同是旅居者的Yasmin的錄像，讓他嘗到了孟買雨季的氣息，鄰人家事的味道，塵市明艷的色彩以及人間的煙火和孤獨(dú)。粗糲的錄像是大段大段的色塊，還有Yasmin寂寞的生機(jī)觸碰到了他靈魂的性感。這種無(wú)分別的美感，錄像中每一個(gè)Yasmin的個(gè)人史的瞬間，就是他每一刻藝術(shù)時(shí)間中真實(shí)人生的幻相啊，喚醒了他與生俱來(lái)的靈犀。和他不一樣的是，Yasmin的孤獨(dú)和自我都太過(guò)明媚真實(shí)。Arun看到了旅居者的視角，看到了孟買的穢暗之上的亮色，了解Yasmin也是在了解著Shai作為另一個(gè)旅居者可能經(jīng)歷的一切，帶著欣喜他玩味著錄像中Yasmin的所有。 Shai遇見(jiàn)的是游走于上層和底層的洗衣工Munna，因?yàn)橄匆屡cArun也有一些交集。一種人類學(xué)的靈感和興趣讓Shai追隨Munna的生活，開(kāi)始了她攝影的藝術(shù)道途。從攝影棚到洗衣的河邊她在勾勒著根生于一個(gè)城市的小民的烏有夢(mèng)想和面對(duì)卑微現(xiàn)實(shí)時(shí)的張力。鮮活的生存之境，也塑造著她越來(lái)越犀利的攝影風(fēng)格。Shai在了解著Munna及其身后的孟買的每一個(gè)面向的同時(shí)，也在感知著作為孟買當(dāng)?shù)厝说腁run對(duì)這個(gè)城市應(yīng)有的情懷，和情懷之下敘事空?qǐng)龅某罹w。

當(dāng)他們的靈感伴隨著藝術(shù)對(duì)象走到峰值時(shí)，死亡斬?cái)嗔巳ヂ贰猋asmin最終沒(méi)有敵過(guò)生活的絕望，在Arun現(xiàn)居的房中上吊自殺；Munna的兄弟在幫派斗爭(zhēng)中替罪而死，無(wú)以名證。兩個(gè)賦予藝術(shù)他們生命的人，也讓他們的成果在終止中走向了完成，完成意味著更成熟反思的開(kāi)始。 影片中還有一個(gè)阿爾茨海默癥的老太，構(gòu)成了影片氣候低氣壓的前提。她的角色視角在于旁觀著這個(gè)城市的炎涼悲歡，承載著這個(gè)城市的情緒。發(fā)生的一切形成了她的沉默，她用沉默訴說(shuō)著一切。 03 有人說(shuō)，影片就是通過(guò)一條紐帶把四個(gè)人的人生貫穿起來(lái)，呈現(xiàn)孟買?？蓡?wèn)題就在于這紐帶如何玄妙，也是影片的主要看點(diǎn)；有人說(shuō)幾個(gè)階層如同自在物與此在的隔離，并未真正參與彼此人生，故事線是打散的碎片化的，故事情緒聚少離多，但這又大大降低了文藝片的趣味性，落入傷春悲秋的風(fēng)月俗套，恐怕也不是作為藝術(shù)家的編劇和演員這一對(duì)靈魂伴侶的品味，所以這個(gè)說(shuō)法也是可以商榷的。問(wèn)題之所以作為哲學(xué)具有吸引力的密教，關(guān)鍵在于不斷生成的張力對(duì)撞拉扯而不破裂，而非答案本身。所以，其實(shí)不太贊同幾個(gè)階層視域下的孟買這一說(shuō)法，多少是可以套用俗氣的階級(jí)分析，但不是影片本身的成色。其中只有兩種互錯(cuò)的視角，以視差的方式來(lái)敘事。其一是當(dāng)?shù)厝?旅居者——女主-攝像者：旅居的他者，男主-洗衣工：當(dāng)?shù)厝?；女主通過(guò)當(dāng)?shù)厝肆私馔钱?dāng)?shù)厝说哪兄鳎兄魍ㄟ^(guò)他者明白了女主對(duì)孟買的期待。其二是表達(dá)抽象精神歷程的藝術(shù)家-具體人生故事的敘事者——女主-男主，攝像者-洗衣工；前者對(duì)活潑的現(xiàn)實(shí)有哲學(xué)敏感，致力于表義出生命的噴張，在世相中提純靈魂在娑婆中勾勒真如。后者的靈性滅于塵身，人世的蹉跎是他們的色塊兒與涂層，但加速他們的精神死亡；而用以維系男女主人公的藝術(shù)一開(kāi)始是抽空的，直到兩個(gè)有故事的人賦予他們藝術(shù)生命，他們對(duì)這個(gè)城市與故事反思的開(kāi)始，他們才是藝術(shù)上的共鳴和真正交往的開(kāi)始——兩人在創(chuàng)作對(duì)象的現(xiàn)世靈光中獲得藝術(shù)的新生，真實(shí)的敘述者在生命之光被塵蔽后死于自己的故事中。

所以，影片與其說(shuō)四種視角還原一個(gè)孟買，不如說(shuō)是攝影愛(ài)好者和畫家藝術(shù)生命的冥合，展開(kāi)的一段看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上密契著的柏拉圖式交往。他們浮泛交換藝術(shù)見(jiàn)解和彼此的抽象欣賞并沒(méi)有真正的認(rèn)同，看似更深入的肉體的偶然際遇卻使他們疏離。真正的親密反而在于一個(gè)通過(guò)攝影從本地人（洗衣工）的真實(shí)人生理解了正在活著和死去的孟買，另一個(gè)通過(guò)他者（錄像帶中的旅居者）的敘事看到了用繪畫勾勒孟買形上的希望和死亡。在還原，表達(dá)和完成了另外兩個(gè)生命的同時(shí)他們才開(kāi)始真正進(jìn)入彼此的生命，在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了交合。藝術(shù)使命和作品完成之時(shí)，也是精神親密的開(kāi)始之際。所以與初次見(jiàn)面不同的是，女主的心態(tài)由低姿態(tài)的欣賞者轉(zhuǎn)向了懷揣著故事化成熟的對(duì)話者，找到自我，成了攝影藝術(shù)家；男主在擺脫令他反感的藝術(shù)家光環(huán)的同時(shí)，走出自我，成了真實(shí)生命的敘事者，擺在他們面前的比起乍見(jiàn)之歡而言是揮之不去的人世的厚重情緒，把他們的命運(yùn)再度關(guān)聯(lián)到一起。

比肉體碰撞，語(yǔ)詞交換更深刻的是真實(shí)生命狀態(tài)某一刻的照面，在交錯(cuò)中鉚合，在剛好敞開(kāi)懷抱時(shí)相擁。所以不難解釋洗衣工的成全與女主最后拿著畫家的新家地址思考是否去可能地重新遇見(jiàn)，因?yàn)橐磺卸紕倓偤玫磺袩狒[也都已經(jīng)散場(chǎng)。他們都在經(jīng)歷著一段比死亡更安靜比表達(dá)更劇烈的賢者時(shí)間。完成他們藝術(shù)生命交互的兩個(gè)故事退場(chǎng)，他們自己的真實(shí)生命和故事在邏輯上可以得到展開(kāi)，續(xù)寫孟買。 在被死亡斬?cái)嗟膬蓷l故事線上生存的反思還在繼續(xù)，這個(gè)城市的低氣壓之下藝術(shù)會(huì)重燃生的憤怒。

故事與虛空的張力，生存與藝術(shù)的張力，以及藝術(shù)所表達(dá)的生的憤怒又與阿爾茨海默死般的在世沉默形成張力，成為影片相拉扯而不破裂，膠著而利落的趣味。 嗯，所以敘事倫理確實(shí)是一種展開(kāi)精神密儀的高級(jí)美學(xué)。密而不宣，有一種克制感又不失命運(yùn)的自然而然。

【有劇透，慎點(diǎn)】

“殷穆朗你看，這就是海濱大道，前面是焦伯蒂海灘。每天好多人都來(lái)這里玩，來(lái)吃炒面、包子、小吃，不過(guò)我覺(jué)得大家來(lái)是為了呼吸新鮮空氣，因?yàn)槌抢锖苋狈Α：ｏL(fēng)聞起來(lái)很特別，聞得到人們的欲望?！薄逗舆叺哪邢匆鹿ぁ?/p>

阿米爾汗作為制片人，在印度影壇可以說(shuō)是一個(gè)異數(shù)，與印度電影普遍的熱鬧、明朗，以及情節(jié)的狂飆突進(jìn)、構(gòu)思的天馬行空不同，他制作的大多數(shù)電影呈現(xiàn)出一種情節(jié)上的細(xì)膩以及細(xì)節(jié)處的精致，以致有一種欲言又止的意味。而這部文藝片《河邊的男洗衣工》正體現(xiàn)了這些特點(diǎn)。

一開(kāi)始注意這部影片，除了阿米爾汗是一個(gè)標(biāo)簽之外，令我好奇的還有這幾個(gè)標(biāo)簽“文藝片”“篇幅較短”“無(wú)歌舞”。我想象不出來(lái)一部印度電影如果不載歌載舞地抻上兩個(gè)多小時(shí)是什么樣子。抱著這種心情，我看了這部電影。平常并不習(xí)慣看文藝片的我，第一遍并沒(méi)有看懂，在看第二遍的時(shí)候，才細(xì)細(xì)地品出一點(diǎn)滋味來(lái)。

《河邊的男洗衣工》，也叫《孟買日記》。我個(gè)人覺(jué)得其實(shí)第二個(gè)名字才能更好地概括影片。它講述了四個(gè)人——洗衣工，富家千金，畫家，錄像帶女孩——在偶然的際遇下，演繹的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事。而這些故事，發(fā)生在孟買這個(gè)城市里。

一、 四種人

影片著重塑造了四個(gè)角色：洗衣工穆納住在簡(jiǎn)陋的棚戶房中，卻懷揣著電影演員的夢(mèng)想。富家千金莎伊從美國(guó)來(lái)印度休假，熱愛(ài)攝影的她打算拍攝孟買人的生活百態(tài)。畫家安潤(rùn)通過(guò)不斷搬家而獲得新的靈感，事業(yè)正在起步卻拙于與人交流。還有一個(gè)錄像帶中的女孩，結(jié)婚后隨丈夫從家鄉(xiāng)搬到孟買，對(duì)新的生活從開(kāi)始的興奮到最終的絕望。

穆納：印度的貧富分化非常大，大到在莎伊這樣的富二代每天喝喝咖啡看看街景身邊還有女傭的同時(shí)，穆納這樣的家庭只能在溫飽線上掙扎，于是他八歲的時(shí)候來(lái)到孟買，開(kāi)始時(shí)和叔叔住在一起，以做各種零活為生。他曾經(jīng)在餐館打工，因?yàn)橥党员焕习宕騻€(gè)半死。后來(lái)做了洗衣工，同時(shí)在晚上做打老鼠的兼職?；蛘哒f(shuō)，打老鼠才是他的正式工作，而洗衣工則是兼職（孟買鼠患非常嚴(yán)重，以至于政府專門雇人打老鼠，每個(gè)月有一定指標(biāo)），所以莎伊在提出要拍攝他工作的時(shí)候，他愣住了，莎伊說(shuō)“洗衣工啊”，他才欣然同意。他不愿意別人看到自己做那又臟又臭的工作的一面，更不愿意他單戀的莎伊看到。他也不愿意面對(duì)他單戀的莎伊其實(shí)只是利用自己，他是那么一個(gè)單純的人。同時(shí)他還是那么一個(gè)懷揣夢(mèng)想的人，他希望成為一名電影演員，也向往著那種光鮮亮麗的生活，因此莎伊拍攝孟買的街景，他也并不理解?；蛟S，他是孟買千千萬(wàn)萬(wàn)草根階層代表之一，住在雨天漏水的貧民窟中，可能隨時(shí)卷入街頭勢(shì)力的紛爭(zhēng)，為了一個(gè)夢(mèng)想，或者僅僅為了活下去。

莎伊：莎伊是一個(gè)有錢人家的小姐，同時(shí)也熱愛(ài)藝術(shù)。而她身邊的朋友卻俗不可耐，以至于自己跟他們談?wù)撚嘘P(guān)安潤(rùn)的什么他們都能想到性的方面。他們也無(wú)法理解自己對(duì)孟買的街拍，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)那只是一項(xiàng)休閑娛樂(lè)活動(dòng)，與喝酒泡吧甚至嗑藥沒(méi)什么區(qū)別。然而從另一個(gè)方面講，莎伊也是一個(gè)相當(dāng)歐美化的人，從她那比本地印度人標(biāo)準(zhǔn)得多的英語(yǔ)到對(duì)于安潤(rùn)一夜風(fēng)流的并不在乎以及和朋友培希略顯曖昧的關(guān)系都能看出來(lái)（印度民間還是相當(dāng)傳統(tǒng)的，這從穆納的哥們看見(jiàn)莎伊給他照的裸上身寫真就打趣他們結(jié)婚這件事就能看出來(lái)）。莎伊對(duì)孟買十分好奇，卻并沒(méi)有打算融入這個(gè)社會(huì)，她來(lái)到印度只是休假和做研究而已，這可能更多地體現(xiàn)了印度海歸的態(tài)度。

安潤(rùn)：安潤(rùn)是一個(gè)獨(dú)居的畫家，與穆納和莎伊不同，他可能代表所有人，也可能代表他自己。他有那么強(qiáng)大豐富的內(nèi)心世界，但是心靈的那扇門卻緊緊關(guān)閉，只有在拿起畫筆時(shí)或者酒精催化下才能打開(kāi)。他也有少許清高，不太愿意理會(huì)金錢有關(guān)的事情，他的經(jīng)紀(jì)人在跟他談?wù)摦嬜魇袌?chǎng)是，他也只是在用餐巾紙折小船，只有在經(jīng)紀(jì)人提到在悉尼辦畫展的時(shí)候，他的眼睛才量了一下，因?yàn)橄つ嵊兴那捌藓退膬鹤?。也許這種清高并非是一種恃才傲物，而更多地是一種不諳世事——不懂，也就不愿理會(huì)。他的前妻也許就是因?yàn)檫@跟他離婚，當(dāng)然，還有別的可能性。他在苦苦找尋的，簡(jiǎn)單到只是一種感覺(jué)，卻復(fù)雜到這種感覺(jué)是什么他自己也說(shuō)不清楚，之能在畫筆下找到，而促使他找到的，是一個(gè)家庭主婦，她如今只存活在三盤錄像帶中。

錄像帶女孩：女孩名叫亞斯敏·努爾，滿心歡喜地隨丈夫搬到這座城市，到處拍攝好能寄給家鄉(xiāng)的弟弟看。然而作為一個(gè)家庭主婦，她也只能把丈夫當(dāng)成自己生活的中心。然而這三盤錄像帶中卻幾乎看不到他丈夫的蹤影，有的只是家里的女傭和女傭的胖女兒。同時(shí)，她也并不十分適應(yīng)孟買的生活，好奇對(duì)面家庭快節(jié)奏地煮咖喱以及快速生活，在公交車上攝像被奚落，美好生活像沙灘上的字一樣被時(shí)間的海浪沖去，剩下的只有回憶，回憶家鄉(xiāng)的芒果，回憶童年的趣事，最終連這種回憶都不能支持她的生活，她無(wú)力面對(duì)未來(lái)。劇中暗示亞斯敏最終上吊自殺，然而這卻被處理成為安潤(rùn)的想象。女孩最終是不是死去呢？或者是去了別的地方？誰(shuí)都不能確定，只留下了三卷錄像帶記述了她的欲箋心事獨(dú)倚斜欄，放在盒子里，被下一任房客安潤(rùn)發(fā)現(xiàn)。值得一提的是，影片中還塑造了一個(gè)老太太，住在亞斯敏和安潤(rùn)的隔壁，每天不言不笑地坐在門口或者屋里，眼神悲傷，她更像是一個(gè)象征性符號(hào)，或者是亞斯敏的外化，給人以無(wú)盡回味。

二、 三種交流

莎伊與安潤(rùn)：在劇中，莎伊與安潤(rùn)正面交流的場(chǎng)景并不多，只有開(kāi)始由畫展引起的一夜以及后面莎伊“偶然”遇見(jiàn)安潤(rùn)而被邀請(qǐng)回家喝一杯咖啡。莎伊對(duì)安潤(rùn)有一種藝術(shù)上的共鳴，而更多的卻是一種迷戀。她平時(shí)無(wú)法與她的朋友們談?wù)摌?gòu)圖、光線以及對(duì)藝術(shù)的理解，卻在安潤(rùn)那里找到了慰藉。但是對(duì)于安潤(rùn)來(lái)說(shuō)，那卻是在酒精催化作用下偶爾的一次放浪形骸，而自己平時(shí)生活中根本不是那個(gè)樣子。安潤(rùn)對(duì)生活的要求何其之高，高到不會(huì)讓任何一個(gè)女子輕易走進(jìn)自己的世界，為的只是追求那一種感覺(jué)，可能曾經(jīng)擁有過(guò)的，卻因離婚而徹底失去的，精神與靈魂的高度協(xié)調(diào)以及內(nèi)心的快樂(lè)（不能不說(shuō)的是安潤(rùn)的身上多少有點(diǎn)扮演者阿米爾汗經(jīng)歷的影子，或者說(shuō)這個(gè)角色是編劇基蘭拉奧至少在潛意識(shí)里給阿米爾量身定做的）。于是在第二天清晨，安潤(rùn)只能笨拙地向莎伊道歉，甚至在他們第二次見(jiàn)面時(shí)還在道歉。莎伊對(duì)這件事并沒(méi)放在心上，然而不知道她自己有沒(méi)有注意到，她在日常生活中與安潤(rùn)的交流并不那么順暢，只是像兩個(gè)相識(shí)的人（都不能算是熟人）客氣地交談。他們當(dāng)然不能喝點(diǎn)酒再來(lái)一次，那種感覺(jué)最終只能存在于莎伊的記憶中，像一個(gè)夢(mèng)一樣。

莎伊與穆納：莎伊是來(lái)休假的銀行投資顧問(wèn)，穆納是在溫飽線上掙扎的洗衣工，因?yàn)橐淮蜗磯囊路呐既坏碾H遇，兩個(gè)人相識(shí)，他們似乎都有點(diǎn)好奇對(duì)方的世界——莎伊喜歡拍攝孟買的街景，而穆納則希望進(jìn)入上流社會(huì)。然而他們卻多少對(duì)自己所處的世界有點(diǎn)不屑一顧，這個(gè)沖突體現(xiàn)在影片中，就是兩個(gè)人關(guān)于寫真拍攝地點(diǎn)的爭(zhēng)執(zhí)——莎伊則希望在街邊道旁拍一些自然的照片，而穆納希望去攝影工作室拍一些明星一般的照片；莎伊認(rèn)為去影棚照相顯得做作，她希望自己的照片“呈現(xiàn)出清新的風(fēng)格”，而穆納覺(jué)得街邊的“清新的”風(fēng)景沒(méi)什么好拍的，因?yàn)樗焯烀鎸?duì)的都是這些。后來(lái)穆納似乎有點(diǎn)愛(ài)上了莎伊，這種單戀也許是因?yàn)樯翆?duì)他的親切引發(fā)起了他一廂情愿的感情。因?yàn)樨毨?，似乎沒(méi)有女孩子看上過(guò)穆納，盡管他長(zhǎng)得還不錯(cuò)。莎伊還傻傻地問(wèn)：“你這么帥，怎么沒(méi)有（女朋友）呢？”穆納為了面子，只能有點(diǎn)尷尬地說(shuō)：“我……沒(méi)有看上的”莎伊怎么能明白穆納這樣貧窮的人的生活呢？她只能用自己的生活經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)八歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到孟買的穆納“為什么不回家看看？”“不想念家里嗎？”“在家里是不是不快樂(lè)？”問(wèn)的穆納無(wú)法回答。階級(jí)的鴻溝使他們無(wú)法逾越的，就連交流上也是。后來(lái)穆納似乎有點(diǎn)明白，莎伊的友好其實(shí)多少有點(diǎn)利用的成分，她只是想找一個(gè)向?qū)?，帶他走遍孟買的每一個(gè)角落。而他也在哥們的打趣與奚落中，意識(shí)到他根本無(wú)法超越階級(jí)追求她。當(dāng)他意識(shí)到這些時(shí)，他選擇了逃避。莎伊拍到了他夜晚打老鼠的照片，他飛快地跑了，并且在第二次遇見(jiàn)莎伊?xí)r又選擇了迅速逃離，只不過(guò)這一次他被莎伊追上了。莎伊找他聊天，問(wèn)他怎么了“我們不是朋友么？”他冷笑了一下。也許莎伊真的把他當(dāng)成了朋友，只不過(guò)他們對(duì)朋友的理解不一樣罷了。他也嫉妒安潤(rùn)，莎伊問(wèn)安潤(rùn)的下落的時(shí)候，他說(shuō)可能去悉尼和前妻復(fù)合了。最終他還是追上莎伊的車，把安潤(rùn)的地址告訴了她，無(wú)言地走開(kāi)。而莎伊也終于明白了穆納對(duì)她的深沉到無(wú)以言表愛(ài)，然而車開(kāi)走了，她只能握著穆納給她的地址，默默流淚。

安潤(rùn)與錄像帶女孩：安潤(rùn)搬進(jìn)了新家，在收拾東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陳舊的鐵盒，里面有一個(gè)小鏡子，一條項(xiàng)鏈上面穿著戒指，一個(gè)小魚的飾品（我也不知道那是做什么用的）以及三卷錄像帶。這些東西沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，于是他依次播放了這三卷錄像帶。錄像帶記述了一個(gè)女子生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及她給她在家鄉(xiāng)的弟弟的幾封信。他開(kāi)始抱著好奇的態(tài)度看這些片段，看那個(gè)女子曾經(jīng)在自己現(xiàn)在住的這間房子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并且漸漸被這個(gè)一度活潑開(kāi)朗的女子吸引，覺(jué)得這個(gè)女子似曾相識(shí)。漸漸地，他開(kāi)始體會(huì)這個(gè)女子的內(nèi)心，做她曾經(jīng)做過(guò)的事情——聽(tīng)雨、看海、旅游、逛街、戴上那根穿著戒指的項(xiàng)鏈，感受一個(gè)女子從最初的欣喜到后來(lái)的失望、孤獨(dú)，到最終的絕望和崩潰，甚至把她當(dāng)成自己。他們似乎有著類似的經(jīng)歷：曾經(jīng)對(duì)生活抱有熱愛(ài)，卻漸漸失望。他們同樣有在遠(yuǎn)方的思念的親人——亞斯敏遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的弟弟、安潤(rùn)遠(yuǎn)在悉尼的兒子。安潤(rùn)曾經(jīng)在離婚時(shí)一度崩潰，很長(zhǎng)時(shí)間不出屋，不開(kāi)門，直到穆納害怕他出事來(lái)救他。然后呢？穆納說(shuō)他好了，然而真的好了么？那段經(jīng)歷刻骨銘心，是永遠(yuǎn)難以撫平的創(chuàng)傷。大概在看錄像帶之前，安潤(rùn)都不愿意想起那些事情。當(dāng)最后一封信看完，他悵然若失，在屋子里打轉(zhuǎn)，眼睛里含著淚。他想找到那個(gè)女子，問(wèn)問(wèn)她后面的事情怎么樣，然而怎么能找到呢？他累了，坐在椅子上休息了一會(huì)，一抬頭，卻看見(jiàn)屋頂上的掛鉤，那里本來(lái)應(yīng)該有一個(gè)吊扇，他突然間意識(shí)到這個(gè)女子可能上吊自殺了，而那最后一封信就是她留給弟弟的遺書。他跌跌撞撞地闖出房門，在樓道里失聲痛哭。鄰居家的老太太緩緩回過(guò)頭看著他，眼睛里也含著淚。似乎早就洞悉一切。與其說(shuō)安潤(rùn)在為亞斯敏哭泣，不如說(shuō)他在為自己哭泣，也許他在離婚時(shí)都沒(méi)有落淚，以釋放他常年積累的壓抑、孤獨(dú)與失望。從這個(gè)意義上說(shuō)，錄像帶女孩才是安潤(rùn)真正的知己。他們?cè)谝粋€(gè)房間里生活過(guò)，有著類似的遭遇，兩個(gè)人卻并沒(méi)相遇，而女孩的錄像帶卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被安潤(rùn)發(fā)現(xiàn)，并且成為他孤獨(dú)生活的一絲慰藉。而這慰藉的載體，僅僅是三盒錄像帶，來(lái)的那么虛無(wú)。

三、 兩個(gè)世界

這部電影中，交互錯(cuò)雜著兩種語(yǔ)言：英語(yǔ)與印地語(yǔ)：我想，這是編劇基蘭拉奧希望可以為我們展示區(qū)分出來(lái)的兩個(gè)世界：說(shuō)英語(yǔ)的上層社會(huì)、說(shuō)印地語(yǔ)的底層社會(huì)。

影片中，莎伊和他的父母及朋友是屬于上流社會(huì)的，而穆納和他的兄弟們則屬于底層社會(huì)。莎伊與穆納的之間的情節(jié)，則體現(xiàn)了印度這兩個(gè)基本社會(huì)階層之間以及歐美文化與印度傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系和沖突。在電影中，除了莎伊對(duì)穆納體現(xiàn)了一些親切與平等以外，大多數(shù)莎伊身邊的人都對(duì)他表示一種不屑。培希不理解為什么莎伊要和穆納約會(huì)，覺(jué)得他們最終會(huì)無(wú)話可說(shuō)，而莎伊的母親則可能對(duì)此表示衛(wèi)生方面的擔(dān)心（從莎伊與父親的對(duì)話中體現(xiàn)出來(lái)），就連莎伊的女仆都提醒他不要和穆納過(guò)多接觸。我們不得而知莎伊的女仆來(lái)自怎樣的家庭，然而她的態(tài)度卻引人深思。兩個(gè)階級(jí)之間的隔閡已經(jīng)不僅僅體現(xiàn)在社會(huì)地位上，而且還體現(xiàn)在交流、共同話題、世界觀等諸多方面。在這些人中，莎伊對(duì)穆納的態(tài)度是最親切的，也使穆納多少有點(diǎn)受寵若驚，從而產(chǎn)生一種莫名的好感并久久不忘。這種好感隨著求之不得而遇見(jiàn)加深，無(wú)法面對(duì)，只有逃避。他的“客戶”之一，一位婦人罵他：“別忘了你是什么階級(jí)！”不知穆納能否意識(shí)到，這個(gè)階級(jí)的區(qū)別，不僅僅是門不當(dāng)戶不對(duì)，也并不像其他印度電影里一樣，有一顆真愛(ài)的心和私奔的勇氣就可以跨越的，而是實(shí)實(shí)在在擺在他們眼前的問(wèn)題——他們并不太可能懂得對(duì)方：莎伊不懂得穆納究竟為什么來(lái)到孟買，為什么希望成為一名電影演員，而穆納也不懂得莎伊為什么不好好呆在美國(guó)非得跑到孟買來(lái)休假，為什么來(lái)到孟買拍一大堆他們天天都能看到的景象。莎伊沒(méi)法了解穆納少年時(shí)到處打工的經(jīng)歷究竟意味著什么，而穆納對(duì)莎伊在美國(guó)的上層生活可能也僅僅停留在電影以及別人的講述中。這種環(huán)境的天差地別，造成了兩個(gè)人思維方式的根本不同。即使他們各自對(duì)對(duì)方的生活有所向往，然而他們之間卻隔著一條不可逾越的鴻溝，他們可能各自站在自己這邊與對(duì)方交談，卻永遠(yuǎn)不能跨過(guò)這條鴻溝到對(duì)面去。

四、 一個(gè)孟買

四種人，三種關(guān)系，兩個(gè)世界，一個(gè)孟買。

以前對(duì)孟買的了解并不多，查了資料才知道，孟買是印度最大海港，印度人口最多的城市，重要的交通樞紐，世界排名第六的大都會(huì)，重要的經(jīng)濟(jì)與金融中心。我想，孟買之于印度，大概相當(dāng)于上海之于中國(guó)。如此這般，片中窮人的苦苦奮斗，富人的養(yǎng)尊處優(yōu)，以及這個(gè)城市中，人與人關(guān)系的復(fù)雜，不同人的不同追求，不同人不同的心靈困境，多少都能理解一些。在另一部印度電影《未知死亡》中，孟買被塑造得色調(diào)明朗，經(jīng)濟(jì)繁榮，雖然也有比較舊的老城區(qū)，卻有一種欣欣向榮的感覺(jué)。與《未知死亡》相比，本片卻用一種低彩度的色調(diào)來(lái)描繪這座城市，灰藍(lán)的海，灰白的老城區(qū)，灰黑的貧民窟屋頂，灰褐的石窟，并沒(méi)有寶萊塢標(biāo)志性的無(wú)差別燦爛陽(yáng)光。這更多地是在描繪生活在孟買的人們心中對(duì)這座城市的反映，制片人以及主演之一阿米爾汗是孟買人，而編劇及導(dǎo)演基蘭拉奧也長(zhǎng)期生活在孟買，對(duì)這座城市有著深刻的理解。在這個(gè)城市里，每個(gè)人都有他的追求。這些追求各不相同，有的人僅僅為了溫飽，有的人希望找到休憩的港灣，有的人希望找到靈感，有的人為了實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)，有的人只是希望得到平淡的生活。形形色色的人，有的人來(lái)了，有的人走了，有的人與他人擦肩而過(guò)，有的人則在他人生命中演繹一段故事。在這些故事中，一些人一直陪伴著別人，而更多的人只是他人生命中的過(guò)客。他們匆匆而來(lái)，匆匆而去。而自己所尋找的，走著走著，可能自己都會(huì)迷失在這座大城市中，忘記了自己原來(lái)的方向。那么大的城市，那么多的人，他們所尋求的，最終都能夠求得么？而他們所尋求的東西，究竟是一種發(fā)自內(nèi)心的需要，還是只是沉浸在欲望中的迷失？而在求之不得的時(shí)候，怎樣才能做到一種心靈上的釋然與安定？

最終，穆納把安潤(rùn)的地址告訴了莎伊，而莎伊究竟有沒(méi)有去找安潤(rùn)，不得而知。錄像帶女孩的結(jié)局看似自殺，卻帶有安潤(rùn)想象的意味，真相無(wú)從知曉。影片就此戛然而止，留給我們一行省略號(hào)。真相如何，后事如何，我們無(wú)從知曉，也不必猜測(cè)。在這么大的城市中，誰(shuí)又能真正地了解什么事情呢？安潤(rùn)在畫展上的祝酒詞說(shuō)：“敬孟買：給我靈感，讓我墮落，我的摯愛(ài)?！边@就是孟買，不同人眼中的不同的孟買，可以讓人成功，讓人墮落，一切充滿變數(shù)。然而，這就是孟買，你我都不必懂。