這部電影又叫做《河邊的男洗衣》，（Dhobi Ghat），阿米爾汗的作品，文藝片，比較平淡的故事，我覺得更多的是在反映印度不同階層人民生活，故事描述4個人的生活，阿米爾汗飾演的是一位性格孤僻的畫家，以經(jīng)常搬家來找畫畫靈感，一位是在阿米爾汗畫展上認(rèn)識的美國銀行投資家美女，她回印度度假，熱愛攝影，另一位是一位帥氣的洗衣工，生活在貧民窟，每天為生計而做各種雜工，洗衣工、夜間打鼠等，第四位人物是錄像帶里的一位絕望已婚少婦。畫家搬家到一個新公寓發(fā)現(xiàn)幾盒錄像帶，她是錄像帶里的主角，錄像帶里全是這個少婦的生活和內(nèi)心，她被丈夫欺騙拋棄的，絕望自殺吊死在這個屋子里……整個電影其實(shí)我摸不清它要表達(dá)的真正含義，我純屬是為了阿米爾汗來看的這個電影，我始終認(rèn)為更多的是各種階層的生活狀態(tài)、愛情、內(nèi)心、心靈的一種反映吧……

第一次看這部片子是我大學(xué)畢業(yè)后，什么也沒干的那一年。當(dāng)時正值春節(jié)，長白山里的隆冬，日日賦閑宅在家里，一口氣把阿米爾汗的電影全看了。這一部是最喜歡的。當(dāng)時對這塊南亞大陸有一種說不出的向往，真的很想去那邊住一段日子，最好是能工作段時間。片子里淅淅瀝瀝下不停的雨，把潮濕悶熱的氣候透過屏幕傳了出來，帶給了當(dāng)時里里外外都覺得冰冷的我。卻并沒有溫暖我。 后來又反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，差不多每隔段時間就會翻出來看看。今天又重溫，我身在異鄉(xiāng)。三月末，已是干熱的盛夏了。 再看，依然覺得很美，還是很喜歡。 孟買，印度西部的棉紡織業(yè)重鎮(zhèn)，臨近印度洋，亞熱帶季風(fēng)氣候，地理書上如是說。孟買同時也是寶萊塢所在地，算是個文化中心吧。我現(xiàn)在學(xué)校最好的朋友AA就是那里人，常常聽她講起，言語中是極深的思念，她已經(jīng)快兩年沒回去了。 電影里有四個人，也只有這四個人。特寫鏡頭把這他們都拍得很美很純真。兩男兩女分屬不同的階層，過著四種截然不同的生活。片子里不論是照片，還是錄像帶還是空鏡，都美得不像話。細(xì)細(xì)膩膩的，講了一段生活在這座城市里的人的故事。我覺得片名翻譯成孟買日記格外好。四個人的人生交錯在一起，就像片子的海報，紅藍(lán)黑灰的頭像交疊，各懷心事。 發(fā)展中國家大多數(shù)人民面臨的各種困境和憂愁，以及他們心中一生都揮之不去的淡淡的惆悵心緒，還有莫名的自卑與沉默都是發(fā)達(dá)國家人民所沒有也很難理解的。我在這部片子里，全看出來了。 女主角Shai看起來像是混血，至少從她的英文發(fā)音來看，應(yīng)該是美國出生和長大的。她父親的生意和母親的愛好都說明，她是徹底的白富美階級，只不過我們的女主角是個善良美好的姑娘，非常善良。家里的女仆給洗衣工廉價的杯子喝茶，她會主動拿來自己喝；朋友們?nèi)⌒ο匆鹿さ纳矸莸匚?，她也不爭辯，只是尷尬地笑笑；朋友與洗衣工的哥哥黑市交易，她擔(dān)心洗衣工看見熟人會不自在就趕緊轉(zhuǎn)過身去。很多很多。她的腦袋里，幾乎沒有階級觀念。說來好笑，越是低階層的人，越是把這種差異看得很重，他們嚴(yán)格監(jiān)視著地位低下的人向上流動，比如Shai家的傭人，比如包養(yǎng)Muna的中年婦女，他們時時刻刻都要提醒著周圍人這種差異的存在。Shai良好的教育和修養(yǎng)，加上她優(yōu)渥的生活，養(yǎng)成了她天真的平等觀念，才促成了整個故事。她愛拍照，很值得玩味的設(shè)定。兩位女主都在用鏡頭記錄著這座城市，看似真實(shí)，但其實(shí)卻是最真實(shí)的幻想。取景框是最主觀的客觀存在，身份、地位、接觸的人和受到的美學(xué)教育都使得拍攝這門藝術(shù)只不過是真實(shí)世界的reflection。最簡單的，Muna以為的好的照片，就應(yīng)該是在攝影棚里拍攝的，因為他根本就沒見過好看的人像攝影，更別提了解各種攝影流派和風(fēng)格了。而我們的Arum，他是個畫家，屬于土生土長在孟買的藝術(shù)家，他不窮，但也沒有特別富。他的精神世界很倔強(qiáng)，一般人很難走進(jìn)去?；樽冏屗麕缀鯊氐祖i死了自己的心。更有趣的是，離婚后，妻子帶著兒子遠(yuǎn)走澳洲，徹底離開了印度。而他，盡管思念兒子，但卻固執(zhí)地留在了孟買。正如他畫展開幕式后所說：To Mumbai, my Muse，my whore，my beloved。他的全部靈感都深深扎根在這個擁擠臟亂但卻也錯落豐富的城市。他畫畫，看似最抽象的藝術(shù)。從他的畫風(fēng)來看，應(yīng)該屬于表現(xiàn)主義。但確有著最真實(shí)的表意，他的畫，畫出的是這個喧鬧滴雨的城市，表象下的真實(shí)。也同樣錯落富有層次。 四個人是怎么緊密聯(lián)系起來的，一場畫展把兩個中產(chǎn)階級男女拉到了一起發(fā)生了一夜情，而后女生穿走了男人的衣服，被洗衣工認(rèn)出。女生要用照片記錄孟買，于是找洗衣工幫忙做向?qū)?。而畫家在新租下的房子里找到了三卷永遠(yuǎn)不會寄出去的錄像日記。故事的最后，畫家發(fā)現(xiàn)了錄像帶主人的最后命運(yùn)，這個他剛慢慢愛上的女孩兒就死在這座房子里。匆忙再次搬家，此時的他完全沒想到那個曾跟他有過一夜情的女孩兒，再一次，洗衣工給了Shai畫家的地址，而這次，她應(yīng)該不會再去找他了吧。短短數(shù)日，周遭發(fā)生了很多事。曾經(jīng)同樣天真美好的洗衣工不得不肩負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任，再也不能無憂地單純下去了。他所幻想的無階級的愛情只能是無疾而終。畫家Arum好不容易微微敞開的心卻再一次遭到了一記悶聲的重?fù)?。Kiran寫劇本的時候?qū)@個角色還真是殘忍。結(jié)尾的追車，是Muna最后的釋懷，把地址交到心愛的人手里，自己從此也就徹底放下了她。而這愛意的小包袱卻默默轉(zhuǎn)到了Shai的心頭。善良聰慧如她，怎會猜不到Muna的心思，當(dāng)然也明白他的自卑與委屈。所以我覺得她是不會再去找Arum的。畢竟，她其實(shí)一直都明白，那個男人心里，并沒有她，或許就從未有過。而自己不知不覺辜負(fù)了的這個男孩兒，會在一段時間不輕不重地壓在心頭，讓她無法那么輕易忘記。 很喜歡很喜歡這片子的原聲，幾乎聽不出傳統(tǒng)印度音樂的風(fēng)格，幽幽的吉他，沙沙地?fù)苤?，跟整個片子的氛圍契合極了，或者說，是這配樂為片子設(shè)置了這樣凄清的氛圍。所有空鏡頭的配樂都那么感傷，畫面多雨，配樂惆悵。但其實(shí)仔細(xì)尋味，卻依然還是北印度的音樂風(fēng)格，循環(huán)往復(fù)，不緊不慢的節(jié)奏，典型的現(xiàn)代印度電影原聲的特點(diǎn)。 兩個女演員都太美，Shai最后看著Muna，讓他給自己打電話的那個鏡頭，微微低頭，溫柔的眼神，柔軟的臉部輪廓，美好得惹人憐愛。Yasimi穿的每件沙麗都好看，瘦瘦小小的身形，明亮卻不快樂的眼神，雖然只活在三盤短短的錄像帶里，卻美得好似仙女。而電視前的Arum，用他那對美麗異常敏感的眼神深深地望著她。他們四目相對地望了幾乎一整部電影，我感受到了化學(xué)變化。兩個孤獨(dú)的人，一個對著攝影機(jī)傾訴，一個全程失語。隔著屏幕，隔著時空，隔著陰陽，卻誕生了片子里我認(rèn)為最美的愛情。我觸不到你，你甚至不知道我的存在，我卻愛上了你，我知道我愛你，但與其說我是在愛你，倒不如說我愛上了愛你的感覺。我愛你，是源于我在你的眼睛里看見了自己，我自認(rèn)為我懂你。我渴望你，卻并不想占有你。我對你的愛，至純至真，甚至不參雜人類最基本的性欲。Kiran的確很厲害，這樣抽象的愛，掌控不好就立刻顯得非常虛偽做作。不得不說阿米爾汗是個很好的演員，分寸拿捏的很好。那些情感表達(dá)，全然沒有人與之對戲，但卻把那份起伏翻騰的心緒表現(xiàn)得恰到好處。 Shai為什么輸給了Yasmin，不是長相，不是身份地位，而是從本質(zhì)上，Shai缺少了能與Arum那個寂寞蒼老的靈魂對話的人生經(jīng)歷。這個一輩子順風(fēng)順?biāo)墓媚?，成長的幾乎完美，但唯獨(dú)缺少一顆長期受壓抑的憂傷的心，而這，正Arum所心動的。Arum是破碎的，他內(nèi)心渴望的是同樣一個落寞破碎的人與之為伴，惹他憐惜。Shai輸在，她太完整了。為何Muna愛上了她，Muna是典型的理想主義者，帥氣的外表，渴望演電影當(dāng)明星，他向往的是不屬于他原本階級的美好。而Shai的教養(yǎng)和審美，正好滿足了他的愛與幻想。愛即是幻想，我們愛的那個人，不過是一個剛好承載了我們那些浪漫幻想念頭的肉身罷了。 我們覺得一段愛情美好或是丑陋，與愛這個行為本身無關(guān)，愛這件事本身并有什么美與丑之分，所有的美好都來自于因為愛所做的那些忘我的事兒，同樣，所謂的丑，也是因為人們難以自制地以愛的名義做了傷害別人的事。愛，就是那么一瞬間的沖動，但那之后所發(fā)生的，才構(gòu)成了整個愛情故事的樣子。Muna因為愛著Shai,帶她看盡孟買風(fēng)景，在人潮涌動的夜市里，手臂撐起護(hù)著她；最后穿行于車流奔跑著，把Arum的新地址送到她手里。而Arum因為愛上了Yasmin,畫了那幅看似絢爛，實(shí)則寂寞無比的獨(dú)立畫作。種種的種種，都是構(gòu)成了這部電影無比美麗的元素。 中間有一場戲我特別喜歡：孟買夜市的街頭，人潮涌動，偌大的城市，龐大的人口，Arum和Shai、Muna在導(dǎo)演的鏡頭里相遇，彼此卻感知不到對方的存在。Arum沉浸在Yasmin的故事和自己的思緒里，Shai的眼睛看向繁忙的人流，完全沒有意識到身邊Muna為自己撐起的手臂，擋住周圍不斷擁擠過來的人流。而Muna，忙著感受自己的愛，卻看不見Shai的眼睛。三個人，看似那么近，心卻無比遙遠(yuǎn)。我想，終其一生，他們?nèi)齻€都無法理解彼此。這便是我們這個物種，有史以來最難解的，人與人之間關(guān)系是注定疏離的命題。值得玩味的是，這樣一個熱熱鬧鬧的畫面，配樂確實(shí)最寂寞的單吉他旋律。鏡頭下孟買夜晚的喧嘩都被消了音，只剩下不緊不慢的吉他咿咿呀呀，直白地訴說著寂寞。 我一直說這部電影美麗，并不代表它就美好燦爛絲毫不憂傷凄涼。其實(shí)這個片子如果仔細(xì)看，就會像是被片子里的雨水淋過一樣，心里一片清冷潮濕，一整天都緩不過神。 這是一部關(guān)于愛情文藝片，同樣，全片其實(shí)并沒有愛情這種東西。Shai自認(rèn)為愛著Arum，其實(shí)她不懂他。他們之間除了在酒精的作用下，性欲難抑而產(chǎn)生的一夜情，以及此后女生一小段時間把心里上產(chǎn)生的依賴和慣性錯當(dāng)成了愛情。她是喜歡他的，但這份喜歡，不足以被稱作是愛。Muna對Shai呢，他們雖然一起聊天，一起到處游玩拍照，看電影，喝茶，但其實(shí)Muna也并不了解她，我覺得倘若Shai想要告訴他自己的工作，Muna都未必聽得懂。而Shai呢，只知道對方的工作是最低端的苦力服務(wù)業(yè)，至于他生活到底有多辛苦，她是無法想象的。一個雨天坐在自家花園涼棚下喝著茶看雨的女孩兒，是想象不出住在屋頂漏雨的棚戶區(qū)的除鼠男孩兒的心境的。他們之間，或許有些吸引，或許有些心動，但這也難以被稱作是愛情。Arum對Yasmin呢，對方是一個已經(jīng)死去的人，完全不知道他的存在。而他自以為自己的愛，更多的是一種憐惜，一種心疼，一種惺惺相惜，一種陪伴，一種觸不可及卻偏要觸及的念想，一種隔著時空的發(fā)自心里的無聲呼喚。越是見不到，越是不了解，就越神秘，越覺得美好，于是Arum帶上了Yasmin留下的戒指項鏈，去她去過的海邊，在沙灘上寫下兩人的名字。與其說他是在戀愛，不如說他是愛上了追隨她的這種感覺。縹緲的，似有若無的一絲絲情愫，一種冥冥中注定的聯(lián)系所帶來的浪漫的感覺。 隔著屏幕，Arum愛上了Yasmin；隔著階級，Muna愛上了Shai；隔著年齡、經(jīng)歷、還有那份哀傷的神秘，Shai愛上了Arum。他們都自以為自己愛的是對方這個人，其實(shí)不過是愛上了那份隔岸觀火帶來的朦朧燦爛，亦真亦幻的感覺。說不出的情愫，看不透的心思。這滋味，就好像是片子里鏡頭前氤氳的雨霧，迷迷蒙蒙中有著道不白的美好。 而作為觀眾的我，一遍遍看這部來自遙遠(yuǎn)國度的片子，不也是因著距離和陌生，一次次迷醉于導(dǎo)演和配樂創(chuàng)設(shè)出的迷離的情景，醉心于這來自南亞次大陸的，關(guān)于一場似有若無的愛情的，美相叢生的，錯覺的歡宴。

《孟買日記》的精神圖像

01 影片開始于一段不太專業(yè)的攝像，搖晃而無定焦，女聲旁白。 與之一起開始的，是孟買的雨季，一場粘稠的夢寐。聚焦到一個城市后，故事就不那么薄了。 02 Arun作為一個與文化精英廣有交游的藝術(shù)家，在眾目的期待中成長起來。他的冠冕并不足以讓他得趣于此。總是缺點(diǎn)什么，帶著靈感的瓶頸，他開始尋找新的住房作為藝術(shù)空間。同時撞見的，是同在人生瓶頸的Shai，作為業(yè)余攝影人來孟買采風(fēng)，和在老屋的柜子里的信物和陳片——片頭帶入孟買故事的攝像女子Yasmin。

Arun與Shai有相似的的品位、際遇和身世，上層社會的話語和藝術(shù)的精神符號看似拉近了他們的距離讓他們交付了彼此的肉身。他們自此反而疏離了。他的惶恐，她的無謂，影射的是來自兩個虛空的互斥。與之相反的是，同是旅居者的Yasmin的錄像，讓他嘗到了孟買雨季的氣息，鄰人家事的味道，塵市明艷的色彩以及人間的煙火和孤獨(dú)。粗糲的錄像是大段大段的色塊，還有Yasmin寂寞的生機(jī)觸碰到了他靈魂的性感。這種無分別的美感，錄像中每一個Yasmin的個人史的瞬間，就是他每一刻藝術(shù)時間中真實(shí)人生的幻相啊，喚醒了他與生俱來的靈犀。和他不一樣的是，Yasmin的孤獨(dú)和自我都太過明媚真實(shí)。Arun看到了旅居者的視角，看到了孟買的穢暗之上的亮色，了解Yasmin也是在了解著Shai作為另一個旅居者可能經(jīng)歷的一切，帶著欣喜他玩味著錄像中Yasmin的所有。 Shai遇見的是游走于上層和底層的洗衣工Munna，因為洗衣與Arun也有一些交集。一種人類學(xué)的靈感和興趣讓Shai追隨Munna的生活，開始了她攝影的藝術(shù)道途。從攝影棚到洗衣的河邊她在勾勒著根生于一個城市的小民的烏有夢想和面對卑微現(xiàn)實(shí)時的張力。鮮活的生存之境，也塑造著她越來越犀利的攝影風(fēng)格。Shai在了解著Munna及其身后的孟買的每一個面向的同時，也在感知著作為孟買當(dāng)?shù)厝说腁run對這個城市應(yīng)有的情懷，和情懷之下敘事空場的愁緒。

當(dāng)他們的靈感伴隨著藝術(shù)對象走到峰值時，死亡斬斷了去路——Yasmin最終沒有敵過生活的絕望，在Arun現(xiàn)居的房中上吊自殺；Munna的兄弟在幫派斗爭中替罪而死，無以名證。兩個賦予藝術(shù)他們生命的人，也讓他們的成果在終止中走向了完成，完成意味著更成熟反思的開始。 影片中還有一個阿爾茨海默癥的老太，構(gòu)成了影片氣候低氣壓的前提。她的角色視角在于旁觀著這個城市的炎涼悲歡，承載著這個城市的情緒。發(fā)生的一切形成了她的沉默，她用沉默訴說著一切。 03 有人說，影片就是通過一條紐帶把四個人的人生貫穿起來，呈現(xiàn)孟買?？蓡栴}就在于這紐帶如何玄妙，也是影片的主要看點(diǎn)；有人說幾個階層如同自在物與此在的隔離，并未真正參與彼此人生，故事線是打散的碎片化的，故事情緒聚少離多，但這又大大降低了文藝片的趣味性，落入傷春悲秋的風(fēng)月俗套，恐怕也不是作為藝術(shù)家的編劇和演員這一對靈魂伴侶的品味，所以這個說法也是可以商榷的。問題之所以作為哲學(xué)具有吸引力的密教，關(guān)鍵在于不斷生成的張力對撞拉扯而不破裂，而非答案本身。所以，其實(shí)不太贊同幾個階層視域下的孟買這一說法，多少是可以套用俗氣的階級分析，但不是影片本身的成色。其中只有兩種互錯的視角，以視差的方式來敘事。其一是當(dāng)?shù)厝?旅居者——女主-攝像者：旅居的他者，男主-洗衣工：當(dāng)?shù)厝?；女主通過當(dāng)?shù)厝肆私馔钱?dāng)?shù)厝说哪兄鳎兄魍ㄟ^他者明白了女主對孟買的期待。其二是表達(dá)抽象精神歷程的藝術(shù)家-具體人生故事的敘事者——女主-男主，攝像者-洗衣工；前者對活潑的現(xiàn)實(shí)有哲學(xué)敏感，致力于表義出生命的噴張，在世相中提純靈魂在娑婆中勾勒真如。后者的靈性滅于塵身，人世的蹉跎是他們的色塊兒與涂層，但加速他們的精神死亡；而用以維系男女主人公的藝術(shù)一開始是抽空的，直到兩個有故事的人賦予他們藝術(shù)生命，他們對這個城市與故事反思的開始，他們才是藝術(shù)上的共鳴和真正交往的開始——兩人在創(chuàng)作對象的現(xiàn)世靈光中獲得藝術(shù)的新生，真實(shí)的敘述者在生命之光被塵蔽后死于自己的故事中。

所以，影片與其說四種視角還原一個孟買，不如說是攝影愛好者和畫家藝術(shù)生命的冥合，展開的一段看似沒有關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上密契著的柏拉圖式交往。他們浮泛交換藝術(shù)見解和彼此的抽象欣賞并沒有真正的認(rèn)同，看似更深入的肉體的偶然際遇卻使他們疏離。真正的親密反而在于一個通過攝影從本地人（洗衣工）的真實(shí)人生理解了正在活著和死去的孟買，另一個通過他者（錄像帶中的旅居者）的敘事看到了用繪畫勾勒孟買形上的希望和死亡。在還原，表達(dá)和完成了另外兩個生命的同時他們才開始真正進(jìn)入彼此的生命，在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了交合。藝術(shù)使命和作品完成之時，也是精神親密的開始之際。所以與初次見面不同的是，女主的心態(tài)由低姿態(tài)的欣賞者轉(zhuǎn)向了懷揣著故事化成熟的對話者，找到自我，成了攝影藝術(shù)家；男主在擺脫令他反感的藝術(shù)家光環(huán)的同時，走出自我，成了真實(shí)生命的敘事者，擺在他們面前的比起乍見之歡而言是揮之不去的人世的厚重情緒，把他們的命運(yùn)再度關(guān)聯(lián)到一起。

比肉體碰撞，語詞交換更深刻的是真實(shí)生命狀態(tài)某一刻的照面，在交錯中鉚合，在剛好敞開懷抱時相擁。所以不難解釋洗衣工的成全與女主最后拿著畫家的新家地址思考是否去可能地重新遇見，因為一切都剛剛好但一切熱鬧也都已經(jīng)散場。他們都在經(jīng)歷著一段比死亡更安靜比表達(dá)更劇烈的賢者時間。完成他們藝術(shù)生命交互的兩個故事退場，他們自己的真實(shí)生命和故事在邏輯上可以得到展開，續(xù)寫孟買。 在被死亡斬斷的兩條故事線上生存的反思還在繼續(xù)，這個城市的低氣壓之下藝術(shù)會重燃生的憤怒。

故事與虛空的張力，生存與藝術(shù)的張力，以及藝術(shù)所表達(dá)的生的憤怒又與阿爾茨海默死般的在世沉默形成張力，成為影片相拉扯而不破裂，膠著而利落的趣味。 嗯，所以敘事倫理確實(shí)是一種展開精神密儀的高級美學(xué)。密而不宣，有一種克制感又不失命運(yùn)的自然而然。

【有劇透，慎點(diǎn)】

“殷穆朗你看，這就是海濱大道，前面是焦伯蒂海灘。每天好多人都來這里玩，來吃炒面、包子、小吃，不過我覺得大家來是為了呼吸新鮮空氣，因為城里很缺乏。海風(fēng)聞起來很特別，聞得到人們的欲望?！薄逗舆叺哪邢匆鹿ぁ?/p>

阿米爾汗作為制片人，在印度影壇可以說是一個異數(shù)，與印度電影普遍的熱鬧、明朗，以及情節(jié)的狂飆突進(jìn)、構(gòu)思的天馬行空不同，他制作的大多數(shù)電影呈現(xiàn)出一種情節(jié)上的細(xì)膩以及細(xì)節(jié)處的精致，以致有一種欲言又止的意味。而這部文藝片《河邊的男洗衣工》正體現(xiàn)了這些特點(diǎn)。

一開始注意這部影片，除了阿米爾汗是一個標(biāo)簽之外，令我好奇的還有這幾個標(biāo)簽“文藝片”“篇幅較短”“無歌舞”。我想象不出來一部印度電影如果不載歌載舞地抻上兩個多小時是什么樣子。抱著這種心情，我看了這部電影。平常并不習(xí)慣看文藝片的我，第一遍并沒有看懂，在看第二遍的時候，才細(xì)細(xì)地品出一點(diǎn)滋味來。

《河邊的男洗衣工》，也叫《孟買日記》。我個人覺得其實(shí)第二個名字才能更好地概括影片。它講述了四個人——洗衣工，富家千金，畫家，錄像帶女孩——在偶然的際遇下，演繹的錯綜復(fù)雜的故事。而這些故事，發(fā)生在孟買這個城市里。

一、 四種人

影片著重塑造了四個角色：洗衣工穆納住在簡陋的棚戶房中，卻懷揣著電影演員的夢想。富家千金莎伊從美國來印度休假，熱愛攝影的她打算拍攝孟買人的生活百態(tài)。畫家安潤通過不斷搬家而獲得新的靈感，事業(yè)正在起步卻拙于與人交流。還有一個錄像帶中的女孩，結(jié)婚后隨丈夫從家鄉(xiāng)搬到孟買，對新的生活從開始的興奮到最終的絕望。

穆納：印度的貧富分化非常大，大到在莎伊這樣的富二代每天喝喝咖啡看看街景身邊還有女傭的同時，穆納這樣的家庭只能在溫飽線上掙扎，于是他八歲的時候來到孟買，開始時和叔叔住在一起，以做各種零活為生。他曾經(jīng)在餐館打工，因為偷吃被老板打個半死。后來做了洗衣工，同時在晚上做打老鼠的兼職?；蛘哒f，打老鼠才是他的正式工作，而洗衣工則是兼職（孟買鼠患非常嚴(yán)重，以至于政府專門雇人打老鼠，每個月有一定指標(biāo)），所以莎伊在提出要拍攝他工作的時候，他愣住了，莎伊說“洗衣工啊”，他才欣然同意。他不愿意別人看到自己做那又臟又臭的工作的一面，更不愿意他單戀的莎伊看到。他也不愿意面對他單戀的莎伊其實(shí)只是利用自己，他是那么一個單純的人。同時他還是那么一個懷揣夢想的人，他希望成為一名電影演員，也向往著那種光鮮亮麗的生活，因此莎伊拍攝孟買的街景，他也并不理解?；蛟S，他是孟買千千萬萬草根階層代表之一，住在雨天漏水的貧民窟中，可能隨時卷入街頭勢力的紛爭，為了一個夢想，或者僅僅為了活下去。

莎伊：莎伊是一個有錢人家的小姐，同時也熱愛藝術(shù)。而她身邊的朋友卻俗不可耐，以至于自己跟他們談?wù)撚嘘P(guān)安潤的什么他們都能想到性的方面。他們也無法理解自己對孟買的街拍，對于他們來說那只是一項休閑娛樂活動，與喝酒泡吧甚至嗑藥沒什么區(qū)別。然而從另一個方面講，莎伊也是一個相當(dāng)歐美化的人，從她那比本地印度人標(biāo)準(zhǔn)得多的英語到對于安潤一夜風(fēng)流的并不在乎以及和朋友培希略顯曖昧的關(guān)系都能看出來（印度民間還是相當(dāng)傳統(tǒng)的，這從穆納的哥們看見莎伊給他照的裸上身寫真就打趣他們結(jié)婚這件事就能看出來）。莎伊對孟買十分好奇，卻并沒有打算融入這個社會，她來到印度只是休假和做研究而已，這可能更多地體現(xiàn)了印度海歸的態(tài)度。

安潤：安潤是一個獨(dú)居的畫家，與穆納和莎伊不同，他可能代表所有人，也可能代表他自己。他有那么強(qiáng)大豐富的內(nèi)心世界，但是心靈的那扇門卻緊緊關(guān)閉，只有在拿起畫筆時或者酒精催化下才能打開。他也有少許清高，不太愿意理會金錢有關(guān)的事情，他的經(jīng)紀(jì)人在跟他談?wù)摦嬜魇袌鍪?，他也只是在用餐巾紙折小船，只有在?jīng)紀(jì)人提到在悉尼辦畫展的時候，他的眼睛才量了一下，因為悉尼有他的前妻和他的兒子。也許這種清高并非是一種恃才傲物，而更多地是一種不諳世事——不懂，也就不愿理會。他的前妻也許就是因為這跟他離婚，當(dāng)然，還有別的可能性。他在苦苦找尋的，簡單到只是一種感覺，卻復(fù)雜到這種感覺是什么他自己也說不清楚，之能在畫筆下找到，而促使他找到的，是一個家庭主婦，她如今只存活在三盤錄像帶中。

錄像帶女孩：女孩名叫亞斯敏·努爾，滿心歡喜地隨丈夫搬到這座城市，到處拍攝好能寄給家鄉(xiāng)的弟弟看。然而作為一個家庭主婦，她也只能把丈夫當(dāng)成自己生活的中心。然而這三盤錄像帶中卻幾乎看不到他丈夫的蹤影，有的只是家里的女傭和女傭的胖女兒。同時，她也并不十分適應(yīng)孟買的生活，好奇對面家庭快節(jié)奏地煮咖喱以及快速生活，在公交車上攝像被奚落，美好生活像沙灘上的字一樣被時間的海浪沖去，剩下的只有回憶，回憶家鄉(xiāng)的芒果，回憶童年的趣事，最終連這種回憶都不能支持她的生活，她無力面對未來。劇中暗示亞斯敏最終上吊自殺，然而這卻被處理成為安潤的想象。女孩最終是不是死去呢？或者是去了別的地方？誰都不能確定，只留下了三卷錄像帶記述了她的欲箋心事獨(dú)倚斜欄，放在盒子里，被下一任房客安潤發(fā)現(xiàn)。值得一提的是，影片中還塑造了一個老太太，住在亞斯敏和安潤的隔壁，每天不言不笑地坐在門口或者屋里，眼神悲傷，她更像是一個象征性符號，或者是亞斯敏的外化，給人以無盡回味。

二、 三種交流

莎伊與安潤：在劇中，莎伊與安潤正面交流的場景并不多，只有開始由畫展引起的一夜以及后面莎伊“偶然”遇見安潤而被邀請回家喝一杯咖啡。莎伊對安潤有一種藝術(shù)上的共鳴，而更多的卻是一種迷戀。她平時無法與她的朋友們談?wù)摌?gòu)圖、光線以及對藝術(shù)的理解，卻在安潤那里找到了慰藉。但是對于安潤來說，那卻是在酒精催化作用下偶爾的一次放浪形骸，而自己平時生活中根本不是那個樣子。安潤對生活的要求何其之高，高到不會讓任何一個女子輕易走進(jìn)自己的世界，為的只是追求那一種感覺，可能曾經(jīng)擁有過的，卻因離婚而徹底失去的，精神與靈魂的高度協(xié)調(diào)以及內(nèi)心的快樂（不能不說的是安潤的身上多少有點(diǎn)扮演者阿米爾汗經(jīng)歷的影子，或者說這個角色是編劇基蘭拉奧至少在潛意識里給阿米爾量身定做的）。于是在第二天清晨，安潤只能笨拙地向莎伊道歉，甚至在他們第二次見面時還在道歉。莎伊對這件事并沒放在心上，然而不知道她自己有沒有注意到，她在日常生活中與安潤的交流并不那么順暢，只是像兩個相識的人（都不能算是熟人）客氣地交談。他們當(dāng)然不能喝點(diǎn)酒再來一次，那種感覺最終只能存在于莎伊的記憶中，像一個夢一樣。

莎伊與穆納：莎伊是來休假的銀行投資顧問，穆納是在溫飽線上掙扎的洗衣工，因為一次洗壞衣服的偶然的際遇，兩個人相識，他們似乎都有點(diǎn)好奇對方的世界——莎伊喜歡拍攝孟買的街景，而穆納則希望進(jìn)入上流社會。然而他們卻多少對自己所處的世界有點(diǎn)不屑一顧，這個沖突體現(xiàn)在影片中，就是兩個人關(guān)于寫真拍攝地點(diǎn)的爭執(zhí)——莎伊則希望在街邊道旁拍一些自然的照片，而穆納希望去攝影工作室拍一些明星一般的照片；莎伊認(rèn)為去影棚照相顯得做作，她希望自己的照片“呈現(xiàn)出清新的風(fēng)格”，而穆納覺得街邊的“清新的”風(fēng)景沒什么好拍的，因為他天天面對的都是這些。后來穆納似乎有點(diǎn)愛上了莎伊，這種單戀也許是因為莎伊對他的親切引發(fā)起了他一廂情愿的感情。因為貧困，似乎沒有女孩子看上過穆納，盡管他長得還不錯。莎伊還傻傻地問：“你這么帥，怎么沒有（女朋友）呢？”穆納為了面子，只能有點(diǎn)尷尬地說：“我……沒有看上的”莎伊怎么能明白穆納這樣貧窮的人的生活呢？她只能用自己的生活經(jīng)驗，問八歲就離開家鄉(xiāng)來到孟買的穆納“為什么不回家看看？”“不想念家里嗎？”“在家里是不是不快樂？”問的穆納無法回答。階級的鴻溝使他們無法逾越的，就連交流上也是。后來穆納似乎有點(diǎn)明白，莎伊的友好其實(shí)多少有點(diǎn)利用的成分，她只是想找一個向?qū)?，帶他走遍孟買的每一個角落。而他也在哥們的打趣與奚落中，意識到他根本無法超越階級追求她。當(dāng)他意識到這些時，他選擇了逃避。莎伊拍到了他夜晚打老鼠的照片，他飛快地跑了，并且在第二次遇見莎伊?xí)r又選擇了迅速逃離，只不過這一次他被莎伊追上了。莎伊找他聊天，問他怎么了“我們不是朋友么？”他冷笑了一下。也許莎伊真的把他當(dāng)成了朋友，只不過他們對朋友的理解不一樣罷了。他也嫉妒安潤，莎伊問安潤的下落的時候，他說可能去悉尼和前妻復(fù)合了。最終他還是追上莎伊的車，把安潤的地址告訴了她，無言地走開。而莎伊也終于明白了穆納對她的深沉到無以言表愛，然而車開走了，她只能握著穆納給她的地址，默默流淚。

安潤與錄像帶女孩：安潤搬進(jìn)了新家，在收拾東西的時候發(fā)現(xiàn)了一個陳舊的鐵盒，里面有一個小鏡子，一條項鏈上面穿著戒指，一個小魚的飾品（我也不知道那是做什么用的）以及三卷錄像帶。這些東西沒人認(rèn)領(lǐng)，于是他依次播放了這三卷錄像帶。錄像帶記述了一個女子生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及她給她在家鄉(xiāng)的弟弟的幾封信。他開始抱著好奇的態(tài)度看這些片段，看那個女子曾經(jīng)在自己現(xiàn)在住的這間房子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并且漸漸被這個一度活潑開朗的女子吸引，覺得這個女子似曾相識。漸漸地，他開始體會這個女子的內(nèi)心，做她曾經(jīng)做過的事情——聽雨、看海、旅游、逛街、戴上那根穿著戒指的項鏈，感受一個女子從最初的欣喜到后來的失望、孤獨(dú)，到最終的絕望和崩潰，甚至把她當(dāng)成自己。他們似乎有著類似的經(jīng)歷：曾經(jīng)對生活抱有熱愛，卻漸漸失望。他們同樣有在遠(yuǎn)方的思念的親人——亞斯敏遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的弟弟、安潤遠(yuǎn)在悉尼的兒子。安潤曾經(jīng)在離婚時一度崩潰，很長時間不出屋，不開門，直到穆納害怕他出事來救他。然后呢？穆納說他好了，然而真的好了么？那段經(jīng)歷刻骨銘心，是永遠(yuǎn)難以撫平的創(chuàng)傷。大概在看錄像帶之前，安潤都不愿意想起那些事情。當(dāng)最后一封信看完，他悵然若失，在屋子里打轉(zhuǎn)，眼睛里含著淚。他想找到那個女子，問問她后面的事情怎么樣，然而怎么能找到呢？他累了，坐在椅子上休息了一會，一抬頭，卻看見屋頂上的掛鉤，那里本來應(yīng)該有一個吊扇，他突然間意識到這個女子可能上吊自殺了，而那最后一封信就是她留給弟弟的遺書。他跌跌撞撞地闖出房門，在樓道里失聲痛哭。鄰居家的老太太緩緩回過頭看著他，眼睛里也含著淚。似乎早就洞悉一切。與其說安潤在為亞斯敏哭泣，不如說他在為自己哭泣，也許他在離婚時都沒有落淚，以釋放他常年積累的壓抑、孤獨(dú)與失望。從這個意義上說，錄像帶女孩才是安潤真正的知己。他們曾在一個房間里生活過，有著類似的遭遇，兩個人卻并沒相遇，而女孩的錄像帶卻陰差陽錯地被安潤發(fā)現(xiàn)，并且成為他孤獨(dú)生活的一絲慰藉。而這慰藉的載體，僅僅是三盒錄像帶，來的那么虛無。

三、 兩個世界

這部電影中，交互錯雜著兩種語言：英語與印地語：我想，這是編劇基蘭拉奧希望可以為我們展示區(qū)分出來的兩個世界：說英語的上層社會、說印地語的底層社會。

影片中，莎伊和他的父母及朋友是屬于上流社會的，而穆納和他的兄弟們則屬于底層社會。莎伊與穆納的之間的情節(jié)，則體現(xiàn)了印度這兩個基本社會階層之間以及歐美文化與印度傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系和沖突。在電影中，除了莎伊對穆納體現(xiàn)了一些親切與平等以外，大多數(shù)莎伊身邊的人都對他表示一種不屑。培希不理解為什么莎伊要和穆納約會，覺得他們最終會無話可說，而莎伊的母親則可能對此表示衛(wèi)生方面的擔(dān)心（從莎伊與父親的對話中體現(xiàn)出來），就連莎伊的女仆都提醒他不要和穆納過多接觸。我們不得而知莎伊的女仆來自怎樣的家庭，然而她的態(tài)度卻引人深思。兩個階級之間的隔閡已經(jīng)不僅僅體現(xiàn)在社會地位上，而且還體現(xiàn)在交流、共同話題、世界觀等諸多方面。在這些人中，莎伊對穆納的態(tài)度是最親切的，也使穆納多少有點(diǎn)受寵若驚，從而產(chǎn)生一種莫名的好感并久久不忘。這種好感隨著求之不得而遇見加深，無法面對，只有逃避。他的“客戶”之一，一位婦人罵他：“別忘了你是什么階級！”不知穆納能否意識到，這個階級的區(qū)別，不僅僅是門不當(dāng)戶不對，也并不像其他印度電影里一樣，有一顆真愛的心和私奔的勇氣就可以跨越的，而是實(shí)實(shí)在在擺在他們眼前的問題——他們并不太可能懂得對方：莎伊不懂得穆納究竟為什么來到孟買，為什么希望成為一名電影演員，而穆納也不懂得莎伊為什么不好好呆在美國非得跑到孟買來休假，為什么來到孟買拍一大堆他們天天都能看到的景象。莎伊沒法了解穆納少年時到處打工的經(jīng)歷究竟意味著什么，而穆納對莎伊在美國的上層生活可能也僅僅停留在電影以及別人的講述中。這種環(huán)境的天差地別，造成了兩個人思維方式的根本不同。即使他們各自對對方的生活有所向往，然而他們之間卻隔著一條不可逾越的鴻溝，他們可能各自站在自己這邊與對方交談，卻永遠(yuǎn)不能跨過這條鴻溝到對面去。

四、 一個孟買

四種人，三種關(guān)系，兩個世界，一個孟買。

以前對孟買的了解并不多，查了資料才知道，孟買是印度最大海港，印度人口最多的城市，重要的交通樞紐，世界排名第六的大都會，重要的經(jīng)濟(jì)與金融中心。我想，孟買之于印度，大概相當(dāng)于上海之于中國。如此這般，片中窮人的苦苦奮斗，富人的養(yǎng)尊處優(yōu)，以及這個城市中，人與人關(guān)系的復(fù)雜，不同人的不同追求，不同人不同的心靈困境，多少都能理解一些。在另一部印度電影《未知死亡》中，孟買被塑造得色調(diào)明朗，經(jīng)濟(jì)繁榮，雖然也有比較舊的老城區(qū)，卻有一種欣欣向榮的感覺。與《未知死亡》相比，本片卻用一種低彩度的色調(diào)來描繪這座城市，灰藍(lán)的海，灰白的老城區(qū)，灰黑的貧民窟屋頂，灰褐的石窟，并沒有寶萊塢標(biāo)志性的無差別燦爛陽光。這更多地是在描繪生活在孟買的人們心中對這座城市的反映，制片人以及主演之一阿米爾汗是孟買人，而編劇及導(dǎo)演基蘭拉奧也長期生活在孟買，對這座城市有著深刻的理解。在這個城市里，每個人都有他的追求。這些追求各不相同，有的人僅僅為了溫飽，有的人希望找到休憩的港灣，有的人希望找到靈感，有的人為了實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)，有的人只是希望得到平淡的生活。形形色色的人，有的人來了，有的人走了，有的人與他人擦肩而過，有的人則在他人生命中演繹一段故事。在這些故事中，一些人一直陪伴著別人，而更多的人只是他人生命中的過客。他們匆匆而來，匆匆而去。而自己所尋找的，走著走著，可能自己都會迷失在這座大城市中，忘記了自己原來的方向。那么大的城市，那么多的人，他們所尋求的，最終都能夠求得么？而他們所尋求的東西，究竟是一種發(fā)自內(nèi)心的需要，還是只是沉浸在欲望中的迷失？而在求之不得的時候，怎樣才能做到一種心靈上的釋然與安定？

最終，穆納把安潤的地址告訴了莎伊，而莎伊究竟有沒有去找安潤，不得而知。錄像帶女孩的結(jié)局看似自殺，卻帶有安潤想象的意味，真相無從知曉。影片就此戛然而止，留給我們一行省略號。真相如何，后事如何，我們無從知曉，也不必猜測。在這么大的城市中，誰又能真正地了解什么事情呢？安潤在畫展上的祝酒詞說：“敬孟買：給我靈感，讓我墮落，我的摯愛?！边@就是孟買，不同人眼中的不同的孟買，可以讓人成功，讓人墮落，一切充滿變數(shù)。然而，這就是孟買，你我都不必懂。