從小男孩攤在雪地上,抓起一把雪塞到嘴里,切換到室內(nèi),耍小脾氣求正在幫姐姐編辮子的母親幫他脫去防寒衣開始,感覺到生活的鮮活。
一些瞬間能直接喚起小時(shí)候在三姨家賴床的畫面。來來往往很多小孩子,嘁嘁喳喳的。
那個(gè)在雪橇上,刮大風(fēng)了要挪動(dòng)換方向,可能不到十平方的家,集中了現(xiàn)代家居有的大部分功能:廚房、餐廳、床、客廳,乃至育嬰室(嬰兒搖床)。坐在矮凳上埋著頭從臉盆里用漱口杯舀水沖頭的地方,也放過小屁孩兒蹲了很久的便盆。
抽著煙的伊萬娜是這個(gè)家的主人。孩子們也直接叫她伊萬娜,大女兒繼承了她,愛唱歌,會(huì)在她的指揮下帶弟弟妹妹,年紀(jì)更小的孩子有時(shí)候會(huì)叫她賤人。她并不在意,任五個(gè)孩子胡鬧,不厭煩,也不焦躁,至少看起來。(抽煙自然是有心事的,但不表現(xiàn)出來就是一種絕對(duì)的強(qiáng)大了)
她的丈夫吉納出現(xiàn)得并不多。他沒有選擇在凍原生活(也沒有在城市扎根下來)。他說有愛就能戰(zhàn)勝一切,伊萬娜問她怎么做?他沒有回答,繼續(xù)嘟囔著去玩電子游戲。也許從他父母意外離世,他被伊萬娜一家收留開始,他就有了這樣的信念。
影片讓我感覺很舒服的一點(diǎn)是,并不刻意展現(xiàn)對(duì)具備“窩囊廢”屬性的男性的批判。說不上來是如何傳達(dá)的,我很肯定不是通過克制的鏡頭,剪輯幫了不少忙,但我說不上來門道。(延伸出去說,我對(duì)紀(jì)錄片拍攝的一些范式開始有些厭倦,比如為了追求客觀性而講述態(tài)度過于模糊)
演員應(yīng)該是一個(gè)因素,伊萬娜和小孩都很自然。不太了解電影產(chǎn)業(yè),不知道幾年跟拍,他們是否有酬勞,以及是否因?yàn)殓R頭的存在而動(dòng)作變形。但伊萬娜的氣場(chǎng)讓我感到,她內(nèi)心是如此強(qiáng)大,以至于她并不在乎。
她在意的是駕著傳家的麋鹿,在凍原上自由地馳騁。她的技術(shù)比任何男人都要好。矛盾而又不矛盾的,是一家人圍著倒下的鹿,撕肉,大口飲血,又或者,到市場(chǎng)賣鹿肉來維持生計(jì)。(看到一些短評(píng)說是氣候變化溫度上升導(dǎo)致麋鹿陸續(xù)死亡)
喝醉酒的吉納會(huì)打人,伊萬娜會(huì)警告他,叫他離開,她繼續(xù)和朋友們喝酒。在另一個(gè)鏡頭里,她的眼神與笑容,又讓人覺得她是真的很愛吉納。像疼愛小孩一樣,無奈但并不發(fā)怒。在她唱歌時(shí),則可以忘掉所有人,不受一點(diǎn)干擾。
孩子多,是另一個(gè)印象深刻的點(diǎn)。最后他們?nèi)ズ┻吙粗皇D绢^骨架的舊屋子時(shí),伊萬娜小腹凸起,又懷上了。當(dāng)時(shí)是否避孕條件不足?還是他們順應(yīng)自然,天性如此?或者與當(dāng)?shù)匚幕嘘P(guān)?根據(jù)直觀的感受,比較認(rèn)同是刻在基因里的,但是一種自然而然的選擇。
這和當(dāng)下的生育、教育理念有著顯著的差異。她不在意是不是一定要讓孩子贏在起跑線上,仿佛給予他們生命,自然、自我、也不失職地養(yǎng)育,便已足夠。
觀影結(jié)束后過兩天,有些睡不著,隨手聽起了蔣勛講住與行的美學(xué),意識(shí)到,在那不足十平方的小屋里,因?yàn)榛顒?dòng)空間的重疊,使其成為一個(gè)家。他們彼此熟悉,鮮少顧忌。
回到城市生活似乎是一種無奈之舉。最后的鏡頭里,伊萬娜把菜板放在地上,自己蹲著切菜,適應(yīng)性強(qiáng)的孩子們?cè)谟X得自在的地方探索或發(fā)呆,也去了學(xué)校就讀。
隱約感覺到,影片記錄與捕捉的,是一種回不去的城鎮(zhèn)化之前的生活方式,關(guān)于家庭、愛、生存,還有與大自然的關(guān)系,都在被重新塑造著。但伊萬娜使人相信,無論怎樣,她都能在流淌的時(shí)間里,做她自己想做的事。
看的時(shí)候莫名想到樹木希林小書里的一句話,女人啊就是要強(qiáng)健,她是維系整個(gè)家庭的基礎(chǔ)。 冰原上的生命啊,原始粗糙得讓人敬畏。 #siff
一眼看穿的主題,加上幾個(gè)略有獵奇傾向的凍原生活圖景
依舊是女性視角的西伯利亞凍原生活場(chǎng)景,粗糲原始的生活似乎在堅(jiān)韌的女性面前,不構(gòu)成任何難處,甚至五個(gè)子女的野蠻生長(zhǎng),把男人不在場(chǎng)的境遇,勾勒地更為彪悍和獨(dú)立,并且在艱難里繞有樂趣地生長(zhǎng)在凍原的雪地和冷風(fēng)里,她們是如此純粹地去愛,去承受批判,又義無反顧地投身于生活,以一種從土地里長(zhǎng)出的力量在遷移生活,她們比男人更懂得馴鹿,也就比男性更能面對(duì)惡劣的自然環(huán)境與生猛的家庭生活,原來吃麋鹿的生肉,是從小灌輸?shù)纳盍?xí)慣,真正的戰(zhàn)斗民族
邊緣人生
上影節(jié)觀看,天山電影院,凍土大美女伊萬娜的平淡生活,看過非常感動(dòng)。
看到小嬰兒喝生血還是挺震撼的
老毛子的紀(jì)錄片 新鮮
為何還會(huì)繼續(xù)有孩子?
2021 siff 表層是“女怕嫁錯(cuò)郎”的古典倫理,片子茹毛飲血的原始生活和凍原人的現(xiàn)代化生活構(gòu)成了非常符合“現(xiàn)代”視野的奇觀預(yù)期,我對(duì)自己的興奮感到有些不安。在不足10平米的窄小的空間里,鏡頭神奇地隱藏起了自己的看法,這讓人不能不去思考。
a women fighting for her family against destiny
冰原上的女人,單身母親,不知疲倦的勞動(dòng)者。記錄的鏡頭非常忠誠(chéng)地捕捉了諸多細(xì)節(jié),緘默中立地審視著生活的平穩(wěn)和苦難。很難不感觸萬千。
猶如困獸之斗。女主的女兒算幸運(yùn),一生之間經(jīng)歷了完整的原始生活到現(xiàn)代生活的切換。很想建議伊萬娜帶著孩子們遷到南方,海邊的沙灘,學(xué)一門手藝,在海邊多容易養(yǎng)活自己。然而那樣的生活在她們的認(rèn)知中應(yīng)該很難理解(沒有俯視的意思)。沒有見過,就很難意識(shí)到這個(gè)世界的多樣性。轉(zhuǎn)念回到自己身上也是一樣,對(duì)現(xiàn)狀不滿,或者現(xiàn)狀不夠美好,卻沒有勇氣改變或者根本不知道還有讓自己生活更好的可能。未知附帶的不確定性,把我們困在原地。
題材相當(dāng)不錯(cuò)!雪地上的移動(dòng)小屋有意思極了!
Life is harsh, path only for reindeer
不知道想展現(xiàn)的是苦難的大多數(shù)還是苦難開篇說的『一個(gè)女人帶五個(gè)娃(可能是六個(gè))』竟然一語成讖 也太諷刺相對(duì)而言前半段的凍土平原生活雖然苦但沒有酗酒暴力男似乎還可以忍受一點(diǎn) 可能也有一部分出于對(duì)極寒地區(qū)的莫名向往…在影廳的冷氣中享受沉浸式觀影體驗(yàn)了(霧)#SIFF2021/5(手敲) @天山P.S. 天山的毯子yyds 出門再次忘帶外套的陳某人流下熱淚
全給題材好
#CPH:DOX#伊凡娜其實(shí)很普通,像大多數(shù)堅(jiān)強(qiáng)自主的女性散發(fā)出格外光輝一樣,她只是平凡的活著~
伊萬娜,可能是令我難以忘懷的女性銀幕形象之一,令我想起額爾古納河右岸
幾個(gè)階段有點(diǎn)跳脫,但苔原生活好看。少數(shù)族裔的生活感覺挺多相似的,垃圾直接進(jìn)火爐是因?yàn)闆]法處理,但這樣吃雪也并不干凈了,語言狀況太糟糕了已經(jīng)家庭交流也全部講俄語,拿“ёб твою мать”罵自己孩子跟小女孩天天“媽賣批/cnm”掛嘴邊也差不多,即使從小就說也不是完備的母語環(huán)境所以罵起來沒那么深刻聽懂的負(fù)擔(dān)。開頭小孩說俄語感覺沒有濁塞音聽著費(fèi)勁所以后來倒屎盆那段聽不懂的也不知道是不是偶爾出現(xiàn)的涅語還是俄語,總之涅語大概是完全掛掉了…翻譯很無語宰馴鹿那段連睪丸都不翻,字幕放得也差勁干擾理解??催^沒堆積脂肪的涅人木相之后更加覺得蕾塞是涅涅茨人了
其實(shí)我蠻喜歡這種鏡頭語言的。life is tough. 孩子們圍繞在周圍又調(diào)皮又自力更生,丈夫酗酒家暴,很多鏡頭能感到伊萬娜的無力,但她還是在很努力生活。作為觀眾放佛可以評(píng)判她的人生,但好像我們又不應(yīng)該。看完走出來的路上,看著行人都覺得每個(gè)人都不容易,回家收拾家務(wù)又想到了外婆和媽媽,一代一代的女性都是在這種瑣碎生活里過了一生,其意義又在哪里,好像活著就已經(jīng)是很大的意義了。