山下敦弘導(dǎo)演曾在被問(wèn)到受哪些日本前輩導(dǎo)演的影響時(shí)說(shuō)，黑澤明、小津安二郎、溝口健二的電影，加在一起看過(guò)的不超過(guò)十部，他自認(rèn)還是更受美國(guó)片的影響。
但是看過(guò)《玉子》之后，卻無(wú)法不想起小津的電影。類似的故事內(nèi)核，雖是不同的表現(xiàn)形式，又好像是一個(gè)變奏曲，令人感覺(jué)到小津的重生。
父與女，在同一屋檐下相依為命，是相似的。
照顧與被照顧的角色上，是相反的。山下的是父親要照顧女兒，小津的是女兒照顧父親。
女兒的性格也是完全不同的。小津的女兒是賢惠、勤快、溫婉的，有很多日本女性的傳統(tǒng)美德，不嫁是擔(dān)心無(wú)人照顧老父，父女之間的感情是很深的。
而山下的玉子，對(duì)父親總是一副愛(ài)理不理的樣子，畢了業(yè)就回家做啃老族，固然也不愿，但是學(xué)國(guó)際學(xué)不好找工作，也就索性每天賴家里，好吃懶做，不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
其實(shí)玉子也是愛(ài)父親的，她說(shuō)過(guò)，想和父親一起生活。但是，她所能夠表達(dá)出的，也就是這么一副愛(ài)理不理的樣子?；蛟S這就是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)日本人的變化。如今的年輕人，所能夠表達(dá)的愛(ài)，不是去付出，反而是享受父輩的愛(ài)，撒嬌、任性，以此來(lái)明確被愛(ài)的事實(shí)。
所以，在這部沒(méi)有什么情節(jié)——如小津一樣——的電影中，最情節(jié)化的就是在得知父親有了相親的對(duì)象后，玉子的一系列舉動(dòng)。叫小男孩去打探手工課老師的情況，后來(lái)自己也到了手工課教室，與女老師面對(duì)面，說(shuō)父親的壞話。結(jié)果弄巧成拙，女老師發(fā)現(xiàn)父親是一個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象。
在小津的電影里，是否出嫁是個(gè)問(wèn)題，而至于出嫁的過(guò)程，幾乎都是被省減的，畢竟重點(diǎn)不是怎么嫁，甚至嫁給誰(shuí)都不那么重要，而女兒嫁后老父的寂寞往往被渲染。在山下的作品里，父親有了結(jié)婚對(duì)象后，卻對(duì)女兒說(shuō)，你還是搬出去吧。這與小津的電影里，父親為了女兒安心出嫁，騙她自己有了結(jié)婚對(duì)象是多么不同。當(dāng)然，也有可能這是父親為了女兒找工作祭出的撒手锏。畢竟，一直在付出的是父親，甚至連內(nèi)衣褲也要幫女兒洗晾。
不管怎么說(shuō)，山下的電影用一個(gè)類似小津作品的形式，在講一個(gè)完全不同的故事，講時(shí)代的變化。
小津的作品，劇本是非常講究的。笠智眾說(shuō)，劇本寫(xiě)好后，幾乎就不會(huì)改了，而電影也差不多完成了。所以，劇本寫(xiě)作往往耗時(shí)幾個(gè)月，精雕細(xì)琢，小津和野田高梧兩個(gè)人要喝很多酒，反復(fù)討論。
而山下卻對(duì)自己的故事很期待，即使在拍攝中，也不是很明確故事會(huì)去往何方，往往是跟著感覺(jué)走。他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我不想在電影中對(duì)觀眾做出任何答覆，而且我在拍的同時(shí)，還會(huì)一直想著故事該如何發(fā)展、結(jié)局該如何處理，往往連我自己也很期待電影最后會(huì)變成怎樣的作品?！?
小津的劇本精心構(gòu)筑對(duì)話和細(xì)節(jié)，相同的意象會(huì)前后呼應(yīng)，形成一種平行的結(jié)構(gòu)，豐富和呼應(yīng)主題。
而山下的風(fēng)格，則是更加生活化，甚至很少對(duì)話，如生活本來(lái)的樣子，很多是通過(guò)動(dòng)作、畫(huà)面來(lái)展開(kāi)。對(duì)于今天的觀眾，習(xí)慣了紀(jì)錄片觀影風(fēng)格，看他的電影，極像看紀(jì)錄片，又像看到自己本來(lái)的樣子。
如果說(shuō)小津是把自己觀察到的生活，通過(guò)精心的架構(gòu)和對(duì)白加以表現(xiàn)的話，山下則是通過(guò)生活化的表現(xiàn)，讓觀眾自己去感受、去覺(jué)知，使電影更加私人化，而不被灌輸觀點(diǎn)。
其實(shí)小津又何嘗不是這樣想的。電影評(píng)論家唐納德·里奇感覺(jué)到，看小津的電影，往往會(huì)更加調(diào)動(dòng)自己的主觀感受和思考。也許是因?yàn)樗麤](méi)有太多強(qiáng)加于人的東西，他只是展示，把對(duì)生活的觀察經(jīng)過(guò)提煉后展示出來(lái)，交給觀眾去思考、去感受，著名的如對(duì)空鏡頭的運(yùn)用，往往就是可以讓觀眾去思考的時(shí)間。
在山下的電影里，甚至不需要對(duì)白，只提供畫(huà)面、人物的無(wú)表情的臉，而全由你自己去感受。他說(shuō)：“我拍電影的目的不是想傳達(dá)任何意念，也不在于做出任何回答。我們現(xiàn)實(shí)生活一直在解決問(wèn)題，今天的問(wèn)題就算解決，明天仍會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題。時(shí)間一直在流逝，人生沒(méi)有絕對(duì)的快樂(lè)或悲傷?！?br>電影應(yīng)該是一個(gè)好的容器，會(huì)容納各種各樣的方式，而不拘泥于一種，每個(gè)人可以從中得到自己的感受，而不是被明確的告知，何處該喜，何處該憂。它應(yīng)該是讓你發(fā)現(xiàn)自我的一個(gè)容器。所以好的電影，應(yīng)該是開(kāi)放的，充滿著無(wú)限的可能的。從這一點(diǎn)上來(lái)講，半個(gè)多世紀(jì)前的小津的電影，又與山下的電影是一致的。
如果說(shuō)這部電影里有什么特別有存在感的，或許就是父親的那一道道“家常菜”——精心烹制的美食，從秋刀魚(yú)到漢堡，而擺盤時(shí)用香菜、橘片等作為裝飾，像飯店一樣，就是玉子在跟女老師抱怨父親時(shí)提到的，這里卻讓人覺(jué)得父親是一個(gè)很不普通的人，就在這種小事上顯現(xiàn)出來(lái)。這是這部電影里特別令我難忘的。父親是一個(gè)非常有趣的人。這給電影加了料，讓一部格外素樸的電影，顯得嫵媚起來(lái)。山下導(dǎo)演說(shuō)，我拍電影常會(huì)以趣味性為關(guān)鍵。沒(méi)看過(guò)他其他的作品，但這一部，卻從這一點(diǎn)感覺(jué)到導(dǎo)演的童心。曾被問(wèn)到有什么感受深的電影時(shí)，他的回答是《e.t.》。

       玉子整天窩在亂糟糟的被子里，吃飯、睡覺(jué)、看漫畫(huà)。爸爸拖地的時(shí)候抬下腳，開(kāi)門的時(shí)候猜下拳，看新聞的時(shí)候吐槽下社會(huì)。爸爸沒(méi)有抬手就是一巴掌，又或者說(shuō)，“來(lái)來(lái)，孩子，給你講講爸當(dāng)年的奮斗史”。他二十幾年如一日地打理店鋪、做飯、不咸不淡地讓玉子找工作。導(dǎo)演頗大膽地拍了很多淡然無(wú)味的日常，裝配成溫情脈脈的生活。想想也是，那些源起無(wú)蹤的斗嘴，或敷衍火槍期盼的人情往來(lái)，事后都羞于啟齒的撒嬌賣萌……凡此種種就構(gòu)成了我們平庸也快樂(lè)的日常。

       玉子偷偷做著愛(ài)抖露的夢(mèng)，躲躲藏藏地寫(xiě)著天馬行空的簡(jiǎn)歷。玉子不想讓別人知道，大概是害怕別人笑話摻著點(diǎn)避免失敗后的難為情。說(shuō)想要成為偶像，大概和說(shuō)想要成為作家一樣會(huì)遭人白眼吧?；蛟S說(shuō)了會(huì)有人給你幫助、建議，但受不了關(guān)切帶來(lái)的壓力和試圖改變你的“前輩”的“人生道理”，于是干脆統(tǒng)統(tǒng)不要好了。僥幸成功了最好還可能因此不知所措，不成是沒(méi)有關(guān)系的反而會(huì)松一口氣，偶爾想起便繼續(xù)做夢(mèng)。不能說(shuō)玉子是很認(rèn)真地想要當(dāng)愛(ài)抖露、入職什么的。只是想在那個(gè)安全、舒適的小天地里，試一試那些自己有點(diǎn)想做的事。玉子不著調(diào)的做事風(fēng)格，竟是我二十年的生活。

       春夏秋冬溜達(dá)了一圈，還是窩在被子里的玉子被爸爸半勸半逼地要離開(kāi)家。而玉子也少有地頻繁出門要壞了爸爸的好事。到這里，影片還是不溫不火地進(jìn)行。爸爸沒(méi)有吼”你滾出去“，玉子的”偵查“，”破壞“也是笨笨拙拙，萌態(tài)盡顯。父女兩個(gè)像是很默契地在演一場(chǎng)戲。玉子似乎就在等著父親趕自己出去，撅嘴的一句”合格“藏滿了如釋重負(fù)，期待與留戀，迷惘與堅(jiān)定。父親雖是想要玉子離開(kāi)自己獨(dú)立，但其實(shí)有著照顧玉子的想法的吧。

       整部電影講的是死宅的故事，卻一直是陽(yáng)光明媚、熙和怡人的光景。就像人生，它最美的時(shí)候不是高歌向前，波濤洶涌，錦衣加身，而是懵懵懂懂，模模糊糊的時(shí)候。而可以這般灑脫，漫不經(jīng)心，大概也就是呆在愛(ài)自己的人身邊的時(shí)候吧。玉子終究是走出來(lái)了，只是這個(gè)過(guò)程不勵(lì)志，不熱血、不發(fā)人深省，甚至是很殘缺、很拖沓的。它沒(méi)有講吃貨努力站在C位的故事，撒西亂世登基，咪醬臥薪嘗膽這樣的故事，他講的可能就是啃老的，拖延的，一事無(wú)成的，吊兒郎當(dāng)?shù)?，沒(méi)有出息的我們自己不甚明晰的向上沖動(dòng)，和愛(ài)著我們的家人。這是日常，平凡而溫暖的日常。





       最后摘錄一段剛好翻到的自己的文摘，可能不太貼切，但隱隱約約地有點(diǎn)我想表達(dá)的東西：
普通人的人生，看上去永遠(yuǎn)是那么延綿不絕，沒(méi)有一個(gè)明顯的句點(diǎn)的。分手的人要分好久才能分掉或者分不掉繼續(xù)生活在一起。準(zhǔn)備在一起的人要走很遠(yuǎn)的路，還不一定在一起。這是日常生活的本相。它是如此地拖泥帶水。有如此反映我們精微的、惶惑的、不安的內(nèi)心。它沒(méi)有句點(diǎn)，只有省略。這是現(xiàn)實(shí)最令人尷尬的部分，也是最溫柔的部分。
（PS 祝阿醬在女優(yōu)的路上越走越好）

   《不求上進(jìn)的玉子》配合著彈幕一起看的話可以看到很多人相同的生活軌跡。這些人生都交疊在一起重復(fù)著玉子的經(jīng)歷，一年為單位循環(huán)著。為什么百分之七十的鏡頭都在吃東西，因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)整個(gè)人生都停滯的狀態(tài)下，只有吃東西帶來(lái)的飽腹感會(huì)讓人真的開(kāi)心。

記憶中這樣的生活最適合發(fā)生在夏天，很多治愈的故事，也都是在艷陽(yáng)高照的季節(jié)下完成的。太陽(yáng)照在身上的熱度會(huì)瞬間中和掉人原本有的激情，除非熱血澎湃的少年，陽(yáng)光底下沒(méi)有的不只是新事，還有一個(gè)人的斗志。但《不求上進(jìn)的玉子》截取的是玉子在家混吃混喝的整整一年的光陰，頭發(fā)由長(zhǎng)變短，又由短慢慢長(zhǎng)長(zhǎng)，由冷兮兮的冬日到熱哈哈的夏天，不求上進(jìn)的玉子就這樣完成了一個(gè)松散的循環(huán)，然后走出自己懶惰的窩。

這樣平淡的生活電影看似很簡(jiǎn)單，處理起來(lái)卻很麻煩：真實(shí)人生中有無(wú)數(shù)的瑣事可以打發(fā)漫長(zhǎng)的歲月，吃西瓜、吃漢堡、吃零食；打游戲、看漫畫(huà)、盯手機(jī)。只是截取每個(gè)會(huì)引起共鳴的片段，又不能讓整部電影看起來(lái)太過(guò)蕭條是一件很難的事。好在《不求上進(jìn)的玉子》并不冗長(zhǎng)，又有大量的食物鏡頭用味蕾支撐，加上前田敦子個(gè)人的魅力，總算沒(méi)有變成一部拖沓的“宅女發(fā)霉記”。

《不求上進(jìn)的玉子》中幾乎沒(méi)給玉子本人什么告白的機(jī)會(huì)，但有過(guò)相同經(jīng)歷的人自可以明顯的捕捉到玉子每個(gè)行為背后的心理因素。2013年日本政府曾發(fā)布過(guò)一個(gè)針對(duì)15到34歲的年輕人調(diào)查，沒(méi)有就業(yè)也沒(méi)有上學(xué)的“啃老族”約在63萬(wàn)人左右；而在國(guó)內(nèi)畢業(yè)即失業(yè)的現(xiàn)象也使很多人不得不面對(duì)“待在家”這一尷尬的生活問(wèn)題。玉子并沒(méi)有超高的人生斗志、也沒(méi)有明確的職業(yè)目標(biāo)，與我們多數(shù)人一樣過(guò)著慵懶而有些隨意的生活——會(huì)有想要去爭(zhēng)取些東西，但生怕因?yàn)樘^(guò)主動(dòng)失敗后的尷尬而遮遮掩掩。而在旁邊的家人，無(wú)論是全力的支持還是煩心的嘮叨，看上去都那么的礙眼——因?yàn)椴还芷鹨蚴鞘裁矗胰说膽B(tài)度著實(shí)會(huì)干擾到自己的軌跡。這樣的人是敏感的，對(duì)殘酷社會(huì)的洗禮要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的心理建設(shè)才能接受，等待時(shí)機(jī)義無(wú)反顧的走出去。

    電影最后的“自然消滅”也很有意思，至少我是非常理解這種“自然”的，感覺(jué)上同玉子說(shuō)的“時(shí)機(jī)”很像。時(shí)機(jī)是什么？其實(shí)就是人心念一動(dòng)的時(shí)刻，在內(nèi)心決定“還是不要這樣”的時(shí)候，這時(shí)候只要外界輕微的一推就足夠了。
  
   而《不求上進(jìn)的玉子》最暖心的地方就是不僅玉子在等待這個(gè)時(shí)機(jī)，她的父親也耐心的等待著這個(gè)時(shí)機(jī)。而等到玉子的時(shí)機(jī)到了他的春天也就真正的來(lái)了。這樣的等待是很“慢”的，需要強(qiáng)有力的支持和強(qiáng)大的耐心，每天都在碎碎念的急功近利只會(huì)讓孩子更加恐慌。這種慢也暗合了電影整體的基調(diào)，一時(shí)間不能解決的問(wèn)題，只有交給時(shí)間去慢慢打磨了。

我大約是端著跟玉子一樣的表情。若可以被算作一種表情的話。花一個(gè)小時(shí)又十七分鐘看完了《不求上進(jìn)的玉子》。
上次看日本電影還是半年前。跟美國(guó)朋友惡補(bǔ)了各大超級(jí)英雄系列后回歸高語(yǔ)境文化倒頗覺(jué)得心曠神怡。于我來(lái)說(shuō)。再炫麗的特效也抵不過(guò)瑣碎的緩慢日常。抵不過(guò)單個(gè)細(xì)節(jié)的逐幀播放。抵不過(guò)玉子蒙著頭對(duì)鼓勵(lì)著她的爸爸大叫著“不要說(shuō)了！我就是討厭這樣子！”便瞬間心領(lǐng)神會(huì)的別扭勁。

不過(guò)真好。玉子。你有這樣溫柔的爸爸。
他都沒(méi)有皺著眉頭說(shuō)。你這姑娘怎么這樣怪？沒(méi)有頓頓在飯桌上數(shù)落你的懶散。也沒(méi)有以世俗的成功學(xué)來(lái)催促你的不思進(jìn)取。而是捧起來(lái)你的相片。以不可思議女兒已經(jīng)出落成可愛(ài)少女的模樣情不自禁的笑起來(lái)。又或者連眼神上的壓力也不愿意給你而故做淡定地看著另一處微笑說(shuō)“玉子就這樣保持自己的個(gè)性就很好了呢”。哪怕你不過(guò)是從夏到秋四仰八叉的日常中。寫(xiě)了兩頁(yè)揉成團(tuán)的簡(jiǎn)歷。以及偶爾提一句買件正式的服裝可好。他便默默為你挑了一只精致的手表。撫平你在特長(zhǎng)欄上填的“人間觀察”的褶皺。為你顯露出仍然有想要做的事的小跡象感到欣喜。若聽(tīng)到你歪著身子撅著嘴與手工教師吐槽自己做家庭意面也一定要撒上香芹。仍舊會(huì)站在你身后莞爾一笑吧。

嘛。玉子是有這樣沉默而溫柔的爸爸呢。
等你懶洋洋地撇著腳將這個(gè)夏天的棒冰吃完。他仍然將用溫柔如昔的日常包裹你。無(wú)論你自然消失去哪里。

兼Repo

等了一年她又回到了鹿特丹電影節(jié)。去年的黑百合公寓來(lái)的時(shí)候下了大雪，今年下了大雨。刷完第三次Seventh code接著就是タマ子，還在門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。后來(lái)知道原來(lái)是山下監(jiān)督悄無(wú)聲息地來(lái)了。

原本是M-ON!的短劇加長(zhǎng)成了短篇電影，秋冬春夏四個(gè)段落。是一部什么都不會(huì)發(fā)生的電影所以也不怕劇透，只是來(lái)看這位前偶像的首次丑角?？梢钥吹蕉刈痈鞣N狼吞虎咽，各種懶散不修邊幅，這也是諸位尼特在家時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照讓人膝蓋略痛。畢業(yè)之后不工作回到老家和父親住，吃吃喝喝這樣有點(diǎn)微妙的單親父女關(guān)系。秋冬篇就盡情展現(xiàn)了這種生活在暖爐邊的懶散生活狀態(tài)，以及父親對(duì)這樣不求上進(jìn)的タマ子的慍怒。

進(jìn)入春夏之后兩人都開(kāi)始改變，タマ子偷偷地拍照寫(xiě)簡(jiǎn)歷，父親也不再嘮叨她找工作順其自然。雜志取材和電影之后的問(wèn)答都會(huì)不約而同地提起《晚春》。兩方都想維護(hù)這樣的關(guān)系，年輕的不走，年老的不再婚。不過(guò)タマ子并不像《晚春》的結(jié)尾嫁女兒那樣傷感給了父親孤獨(dú)的鏡頭，而是結(jié)束在了恰到好處讓人舒服的地方。父親終于說(shuō)出了“請(qǐng)你從家里搬出去”，也讓人很樂(lè)意去想象第二年秋天以此為動(dòng)力的タマ子會(huì)是怎樣的樣子。

在山下監(jiān)督喜愛(ài)的面部特寫(xiě)中，敦子總能精確地緩慢變化表情，從眼神到嘴型，都很自然貼切。隨著她表情的變化，劇場(chǎng)里的荷蘭人時(shí)常不自覺(jué)地笑起來(lái)。片中對(duì)白大部分發(fā)生在餐桌上，山下導(dǎo)演在放映結(jié)束后的問(wèn)答里表示，這個(gè)場(chǎng)景在日本家庭中通常是一天中父女之間唯一面對(duì)面的機(jī)會(huì)，因此很重要。有個(gè)老爺爺發(fā)言說(shuō)，這個(gè)孩子和他家孫女一模一樣，吃睡打游戲其他什么也不干，在這一點(diǎn)上全世界是共通的。山下監(jiān)督聽(tīng)后笑了，把這部電影的主旨稍稍拉高到了國(guó)際社會(huì)層次w

很希望敦子能借助這樣其他女演員并不太愿意演的邋遢角色，把人們心中偶像的頭銜摘掉。片尾過(guò)后的making完全展現(xiàn)了這位女優(yōu)桑在哪兒都能睡著的特性，也沒(méi)有什么人會(huì)討厭這個(gè)如此隨性可愛(ài)的角色吧。