山下敦弘導演曾在被問到受哪些日本前輩導演的影響時說，黑澤明、小津安二郎、溝口健二的電影，加在一起看過的不超過十部，他自認還是更受美國片的影響。
但是看過《玉子》之后，卻無法不想起小津的電影。類似的故事內(nèi)核，雖是不同的表現(xiàn)形式，又好像是一個變奏曲，令人感覺到小津的重生。
父與女，在同一屋檐下相依為命，是相似的。
照顧與被照顧的角色上，是相反的。山下的是父親要照顧女兒，小津的是女兒照顧父親。
女兒的性格也是完全不同的。小津的女兒是賢惠、勤快、溫婉的，有很多日本女性的傳統(tǒng)美德，不嫁是擔心無人照顧老父，父女之間的感情是很深的。
而山下的玉子，對父親總是一副愛理不理的樣子，畢了業(yè)就回家做啃老族，固然也不愿，但是學國際學不好找工作，也就索性每天賴家里，好吃懶做，不肯面對現(xiàn)實。
其實玉子也是愛父親的，她說過，想和父親一起生活。但是，她所能夠表達出的，也就是這么一副愛理不理的樣子?；蛟S這就是半個多世紀以來日本人的變化。如今的年輕人，所能夠表達的愛，不是去付出，反而是享受父輩的愛，撒嬌、任性，以此來明確被愛的事實。
所以，在這部沒有什么情節(jié)——如小津一樣——的電影中，最情節(jié)化的就是在得知父親有了相親的對象后，玉子的一系列舉動。叫小男孩去打探手工課老師的情況，后來自己也到了手工課教室，與女老師面對面，說父親的壞話。結(jié)果弄巧成拙，女老師發(fā)現(xiàn)父親是一個不錯的對象。
在小津的電影里，是否出嫁是個問題，而至于出嫁的過程，幾乎都是被省減的，畢竟重點不是怎么嫁，甚至嫁給誰都不那么重要，而女兒嫁后老父的寂寞往往被渲染。在山下的作品里，父親有了結(jié)婚對象后，卻對女兒說，你還是搬出去吧。這與小津的電影里，父親為了女兒安心出嫁，騙她自己有了結(jié)婚對象是多么不同。當然，也有可能這是父親為了女兒找工作祭出的撒手锏。畢竟，一直在付出的是父親，甚至連內(nèi)衣褲也要幫女兒洗晾。
不管怎么說，山下的電影用一個類似小津作品的形式，在講一個完全不同的故事，講時代的變化。
小津的作品，劇本是非常講究的。笠智眾說，劇本寫好后，幾乎就不會改了，而電影也差不多完成了。所以，劇本寫作往往耗時幾個月，精雕細琢，小津和野田高梧兩個人要喝很多酒，反復討論。
而山下卻對自己的故事很期待，即使在拍攝中，也不是很明確故事會去往何方，往往是跟著感覺走。他在接受采訪時說：“我不想在電影中對觀眾做出任何答覆，而且我在拍的同時，還會一直想著故事該如何發(fā)展、結(jié)局該如何處理，往往連我自己也很期待電影最后會變成怎樣的作品?！?
小津的劇本精心構(gòu)筑對話和細節(jié)，相同的意象會前后呼應，形成一種平行的結(jié)構(gòu)，豐富和呼應主題。
而山下的風格，則是更加生活化，甚至很少對話，如生活本來的樣子，很多是通過動作、畫面來展開。對于今天的觀眾，習慣了紀錄片觀影風格，看他的電影，極像看紀錄片，又像看到自己本來的樣子。
如果說小津是把自己觀察到的生活，通過精心的架構(gòu)和對白加以表現(xiàn)的話，山下則是通過生活化的表現(xiàn)，讓觀眾自己去感受、去覺知，使電影更加私人化，而不被灌輸觀點。
其實小津又何嘗不是這樣想的。電影評論家唐納德·里奇感覺到，看小津的電影，往往會更加調(diào)動自己的主觀感受和思考。也許是因為他沒有太多強加于人的東西，他只是展示，把對生活的觀察經(jīng)過提煉后展示出來，交給觀眾去思考、去感受，著名的如對空鏡頭的運用，往往就是可以讓觀眾去思考的時間。
在山下的電影里，甚至不需要對白，只提供畫面、人物的無表情的臉，而全由你自己去感受。他說：“我拍電影的目的不是想傳達任何意念，也不在于做出任何回答。我們現(xiàn)實生活一直在解決問題，今天的問題就算解決，明天仍會出現(xiàn)新的問題。時間一直在流逝，人生沒有絕對的快樂或悲傷?！?br>電影應該是一個好的容器，會容納各種各樣的方式，而不拘泥于一種，每個人可以從中得到自己的感受，而不是被明確的告知，何處該喜，何處該憂。它應該是讓你發(fā)現(xiàn)自我的一個容器。所以好的電影，應該是開放的，充滿著無限的可能的。從這一點上來講，半個多世紀前的小津的電影，又與山下的電影是一致的。
如果說這部電影里有什么特別有存在感的，或許就是父親的那一道道“家常菜”——精心烹制的美食，從秋刀魚到漢堡，而擺盤時用香菜、橘片等作為裝飾，像飯店一樣，就是玉子在跟女老師抱怨父親時提到的，這里卻讓人覺得父親是一個很不普通的人，就在這種小事上顯現(xiàn)出來。這是這部電影里特別令我難忘的。父親是一個非常有趣的人。這給電影加了料，讓一部格外素樸的電影，顯得嫵媚起來。山下導演說，我拍電影常會以趣味性為關(guān)鍵。沒看過他其他的作品，但這一部，卻從這一點感覺到導演的童心。曾被問到有什么感受深的電影時，他的回答是《e.t.》。

       玉子整天窩在亂糟糟的被子里，吃飯、睡覺、看漫畫。爸爸拖地的時候抬下腳，開門的時候猜下拳，看新聞的時候吐槽下社會。爸爸沒有抬手就是一巴掌，又或者說，“來來，孩子，給你講講爸當年的奮斗史”。他二十幾年如一日地打理店鋪、做飯、不咸不淡地讓玉子找工作。導演頗大膽地拍了很多淡然無味的日常，裝配成溫情脈脈的生活。想想也是，那些源起無蹤的斗嘴，或敷衍火槍期盼的人情往來，事后都羞于啟齒的撒嬌賣萌……凡此種種就構(gòu)成了我們平庸也快樂的日常。

       玉子偷偷做著愛抖露的夢，躲躲藏藏地寫著天馬行空的簡歷。玉子不想讓別人知道，大概是害怕別人笑話摻著點避免失敗后的難為情。說想要成為偶像，大概和說想要成為作家一樣會遭人白眼吧?；蛟S說了會有人給你幫助、建議，但受不了關(guān)切帶來的壓力和試圖改變你的“前輩”的“人生道理”，于是干脆統(tǒng)統(tǒng)不要好了。僥幸成功了最好還可能因此不知所措，不成是沒有關(guān)系的反而會松一口氣，偶爾想起便繼續(xù)做夢。不能說玉子是很認真地想要當愛抖露、入職什么的。只是想在那個安全、舒適的小天地里，試一試那些自己有點想做的事。玉子不著調(diào)的做事風格，竟是我二十年的生活。

       春夏秋冬溜達了一圈，還是窩在被子里的玉子被爸爸半勸半逼地要離開家。而玉子也少有地頻繁出門要壞了爸爸的好事。到這里，影片還是不溫不火地進行。爸爸沒有吼”你滾出去“，玉子的”偵查“，”破壞“也是笨笨拙拙，萌態(tài)盡顯。父女兩個像是很默契地在演一場戲。玉子似乎就在等著父親趕自己出去，撅嘴的一句”合格“藏滿了如釋重負，期待與留戀，迷惘與堅定。父親雖是想要玉子離開自己獨立，但其實有著照顧玉子的想法的吧。

       整部電影講的是死宅的故事，卻一直是陽光明媚、熙和怡人的光景。就像人生，它最美的時候不是高歌向前，波濤洶涌，錦衣加身，而是懵懵懂懂，模模糊糊的時候。而可以這般灑脫，漫不經(jīng)心，大概也就是呆在愛自己的人身邊的時候吧。玉子終究是走出來了，只是這個過程不勵志，不熱血、不發(fā)人深省，甚至是很殘缺、很拖沓的。它沒有講吃貨努力站在C位的故事，撒西亂世登基，咪醬臥薪嘗膽這樣的故事，他講的可能就是啃老的，拖延的，一事無成的，吊兒郎當?shù)?，沒有出息的我們自己不甚明晰的向上沖動，和愛著我們的家人。這是日常，平凡而溫暖的日常。





       最后摘錄一段剛好翻到的自己的文摘，可能不太貼切，但隱隱約約地有點我想表達的東西：
普通人的人生，看上去永遠是那么延綿不絕，沒有一個明顯的句點的。分手的人要分好久才能分掉或者分不掉繼續(xù)生活在一起。準備在一起的人要走很遠的路，還不一定在一起。這是日常生活的本相。它是如此地拖泥帶水。有如此反映我們精微的、惶惑的、不安的內(nèi)心。它沒有句點，只有省略。這是現(xiàn)實最令人尷尬的部分，也是最溫柔的部分。
（PS 祝阿醬在女優(yōu)的路上越走越好）

   《不求上進的玉子》配合著彈幕一起看的話可以看到很多人相同的生活軌跡。這些人生都交疊在一起重復著玉子的經(jīng)歷，一年為單位循環(huán)著。為什么百分之七十的鏡頭都在吃東西，因為在那樣一個整個人生都停滯的狀態(tài)下，只有吃東西帶來的飽腹感會讓人真的開心。

記憶中這樣的生活最適合發(fā)生在夏天，很多治愈的故事，也都是在艷陽高照的季節(jié)下完成的。太陽照在身上的熱度會瞬間中和掉人原本有的激情，除非熱血澎湃的少年，陽光底下沒有的不只是新事，還有一個人的斗志。但《不求上進的玉子》截取的是玉子在家混吃混喝的整整一年的光陰，頭發(fā)由長變短，又由短慢慢長長，由冷兮兮的冬日到熱哈哈的夏天，不求上進的玉子就這樣完成了一個松散的循環(huán)，然后走出自己懶惰的窩。

這樣平淡的生活電影看似很簡單，處理起來卻很麻煩：真實人生中有無數(shù)的瑣事可以打發(fā)漫長的歲月，吃西瓜、吃漢堡、吃零食；打游戲、看漫畫、盯手機。只是截取每個會引起共鳴的片段，又不能讓整部電影看起來太過蕭條是一件很難的事。好在《不求上進的玉子》并不冗長，又有大量的食物鏡頭用味蕾支撐，加上前田敦子個人的魅力，總算沒有變成一部拖沓的“宅女發(fā)霉記”。

《不求上進的玉子》中幾乎沒給玉子本人什么告白的機會，但有過相同經(jīng)歷的人自可以明顯的捕捉到玉子每個行為背后的心理因素。2013年日本政府曾發(fā)布過一個針對15到34歲的年輕人調(diào)查，沒有就業(yè)也沒有上學的“啃老族”約在63萬人左右；而在國內(nèi)畢業(yè)即失業(yè)的現(xiàn)象也使很多人不得不面對“待在家”這一尷尬的生活問題。玉子并沒有超高的人生斗志、也沒有明確的職業(yè)目標，與我們多數(shù)人一樣過著慵懶而有些隨意的生活——會有想要去爭取些東西，但生怕因為太過主動失敗后的尷尬而遮遮掩掩。而在旁邊的家人，無論是全力的支持還是煩心的嘮叨，看上去都那么的礙眼——因為不管起因是什么，家人的態(tài)度著實會干擾到自己的軌跡。這樣的人是敏感的，對殘酷社會的洗禮要經(jīng)過漫長的心理建設才能接受，等待時機義無反顧的走出去。

    電影最后的“自然消滅”也很有意思，至少我是非常理解這種“自然”的，感覺上同玉子說的“時機”很像。時機是什么？其實就是人心念一動的時刻，在內(nèi)心決定“還是不要這樣”的時候，這時候只要外界輕微的一推就足夠了。
  
   而《不求上進的玉子》最暖心的地方就是不僅玉子在等待這個時機，她的父親也耐心的等待著這個時機。而等到玉子的時機到了他的春天也就真正的來了。這樣的等待是很“慢”的，需要強有力的支持和強大的耐心，每天都在碎碎念的急功近利只會讓孩子更加恐慌。這種慢也暗合了電影整體的基調(diào)，一時間不能解決的問題，只有交給時間去慢慢打磨了。

我大約是端著跟玉子一樣的表情。若可以被算作一種表情的話。花一個小時又十七分鐘看完了《不求上進的玉子》。
上次看日本電影還是半年前。跟美國朋友惡補了各大超級英雄系列后回歸高語境文化倒頗覺得心曠神怡。于我來說。再炫麗的特效也抵不過瑣碎的緩慢日常。抵不過單個細節(jié)的逐幀播放。抵不過玉子蒙著頭對鼓勵著她的爸爸大叫著“不要說了！我就是討厭這樣子！”便瞬間心領(lǐng)神會的別扭勁。

不過真好。玉子。你有這樣溫柔的爸爸。
他都沒有皺著眉頭說。你這姑娘怎么這樣怪？沒有頓頓在飯桌上數(shù)落你的懶散。也沒有以世俗的成功學來催促你的不思進取。而是捧起來你的相片。以不可思議女兒已經(jīng)出落成可愛少女的模樣情不自禁的笑起來。又或者連眼神上的壓力也不愿意給你而故做淡定地看著另一處微笑說“玉子就這樣保持自己的個性就很好了呢”。哪怕你不過是從夏到秋四仰八叉的日常中。寫了兩頁揉成團的簡歷。以及偶爾提一句買件正式的服裝可好。他便默默為你挑了一只精致的手表。撫平你在特長欄上填的“人間觀察”的褶皺。為你顯露出仍然有想要做的事的小跡象感到欣喜。若聽到你歪著身子撅著嘴與手工教師吐槽自己做家庭意面也一定要撒上香芹。仍舊會站在你身后莞爾一笑吧。

嘛。玉子是有這樣沉默而溫柔的爸爸呢。
等你懶洋洋地撇著腳將這個夏天的棒冰吃完。他仍然將用溫柔如昔的日常包裹你。無論你自然消失去哪里。

兼Repo

等了一年她又回到了鹿特丹電影節(jié)。去年的黑百合公寓來的時候下了大雪，今年下了大雨。刷完第三次Seventh code接著就是タマ子，還在門口排起了長隊。后來知道原來是山下監(jiān)督悄無聲息地來了。

原本是M-ON!的短劇加長成了短篇電影，秋冬春夏四個段落。是一部什么都不會發(fā)生的電影所以也不怕劇透，只是來看這位前偶像的首次丑角?？梢钥吹蕉刈痈鞣N狼吞虎咽，各種懶散不修邊幅，這也是諸位尼特在家時的真實寫照讓人膝蓋略痛。畢業(yè)之后不工作回到老家和父親住，吃吃喝喝這樣有點微妙的單親父女關(guān)系。秋冬篇就盡情展現(xiàn)了這種生活在暖爐邊的懶散生活狀態(tài)，以及父親對這樣不求上進的タマ子的慍怒。

進入春夏之后兩人都開始改變，タマ子偷偷地拍照寫簡歷，父親也不再嘮叨她找工作順其自然。雜志取材和電影之后的問答都會不約而同地提起《晚春》。兩方都想維護這樣的關(guān)系，年輕的不走，年老的不再婚。不過タマ子并不像《晚春》的結(jié)尾嫁女兒那樣傷感給了父親孤獨的鏡頭，而是結(jié)束在了恰到好處讓人舒服的地方。父親終于說出了“請你從家里搬出去”，也讓人很樂意去想象第二年秋天以此為動力的タマ子會是怎樣的樣子。

在山下監(jiān)督喜愛的面部特寫中，敦子總能精確地緩慢變化表情，從眼神到嘴型，都很自然貼切。隨著她表情的變化，劇場里的荷蘭人時常不自覺地笑起來。片中對白大部分發(fā)生在餐桌上，山下導演在放映結(jié)束后的問答里表示，這個場景在日本家庭中通常是一天中父女之間唯一面對面的機會，因此很重要。有個老爺爺發(fā)言說，這個孩子和他家孫女一模一樣，吃睡打游戲其他什么也不干，在這一點上全世界是共通的。山下監(jiān)督聽后笑了，把這部電影的主旨稍稍拉高到了國際社會層次w

很希望敦子能借助這樣其他女演員并不太愿意演的邋遢角色，把人們心中偶像的頭銜摘掉。片尾過后的making完全展現(xiàn)了這位女優(yōu)桑在哪兒都能睡著的特性，也沒有什么人會討厭這個如此隨性可愛的角色吧。