猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 如果在天朝。。。
2 ) 切腹
當(dāng)然,我還是買了很多書(shū),在網(wǎng)上搜到曾列入計(jì)劃的片子,就下載.有時(shí)候下載任務(wù)太多,我的電腦不堪重負(fù)。我聽(tīng)到它很吃力的嗚嗚嗚嗚地響著，就尋思應(yīng)該換個(gè)電腦。天知道我多么討厭嗚嗚作響的東西。這個(gè)想法很無(wú)情----通常我對(duì)自己的舊東西都很依戀，何況這電腦填補(bǔ)了我多少空虛的時(shí)光。
扯得太遠(yuǎn)，現(xiàn)在回來(lái)。我昨天下載完《切腹》，1962年的，黑白片。之后我突然想看看。電影這個(gè)瓶子，你拔開(kāi)瓶塞，能夠跳出個(gè)魔鬼的機(jī)會(huì)不太多見(jiàn)，當(dāng)然，跳出個(gè)快樂(lè)精靈之類的機(jī)會(huì)也并不多----至少我沒(méi)有遇到過(guò)，很多的時(shí)候，你拔開(kāi)瓶塞發(fā)現(xiàn)的只是一些很飄渺的東西-----沒(méi)有濃烈到可以慢慢成型，化成個(gè)魔鬼。
《切腹》已經(jīng)是夠濃烈的故事了，凝聚成型，攪得我不安，想上來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么，想哭一場(chǎng)。不過(guò)這個(gè)也很可疑，說(shuō)不定我本來(lái)就想哭，而一直找不到某個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛伞榭匆徊侩娪岸?，這個(gè)理由雖然有點(diǎn)可笑，但是至少是個(gè)理由。反正我媽媽天天充滿淚水地看《道德觀察》《法制時(shí)空》這樣的節(jié)目，那里面的人不像是真的，我不敢相信那是生活，但那就是。
就是這樣，以前我很喜歡說(shuō)：“真不敢相信。。。。。?！保?，結(jié)果大家都知道----你不敢相信全是真的，沒(méi)辦法。所以現(xiàn)在我很信任一切莫名其妙的悲劇，認(rèn)可它的真實(shí)性，它的合理性?！吨簟饭适挛乙蚕嘈?。
還是先講講這個(gè)故事---《切腹》，我盡量簡(jiǎn)潔，這個(gè)片子沒(méi)有讓我打瞌睡，不過(guò)我怕它通過(guò)文字的方式轉(zhuǎn)達(dá)出來(lái)的時(shí)候讓人瞌睡。其實(shí)故事很簡(jiǎn)單，就是天下太平后，武士階層沒(méi)落，很多武士沒(méi)飯吃了，生活不下去了，只有跑到大名家去要挾要切腹自殺,而大名則用錢(qián)打發(fā)他們走，這于是成為當(dāng)時(shí)流行的敲詐手段。年輕浪人求女為了給妻女治病,不得以出此下策,卻被強(qiáng)迫當(dāng)場(chǎng)切腹---在切腹的時(shí)候,家臣們發(fā)現(xiàn)求女的劍居然是竹劍,因?yàn)樨毟F,他甚至連自己的劍,武士身份的象征都給當(dāng)?shù)袅?但是,家臣強(qiáng)迫他用竹劍自殺,忍受不了痛苦的求女切到一半,就咬舌而死.另一方面是等待著他回來(lái)的岳父與妻兒,三天后,他們等回來(lái)一具慘不忍睹的尸體,妻兒馬上相繼而去世,而求女的岳父在單獨(dú)打敗大名家的三位監(jiān)督求女切腹的重臣,并割下他們的發(fā)髻后,來(lái)到大名家,要求切腹,并點(diǎn)名要那三名重臣為自己介錯(cuò)......一切明白后,大名要掩蓋羞辱殺掉老武士,他們沒(méi)有用劍取得勝利,而老人,倒在了槍下。
你可以當(dāng)成歷史片來(lái)看，因?yàn)檫@的確反映了武士階層沒(méi)落的凄涼；也可以結(jié)合拍攝背景，結(jié)合1962年的日本現(xiàn)實(shí)，把它當(dāng)成批判電影，政治電影；還可以當(dāng)?shù)赖缕瑏?lái)看，得出卑鄙是卑鄙者的通行證高尚是高尚者的墓志銘這樣的結(jié)論。但是，要是我說(shuō)，我看這個(gè)電影，得出來(lái)的所有結(jié)論不過(guò)是——-去生活，去生活，去生活！會(huì)不會(huì)用人覺(jué)得奇怪呢。
我偏偏就是這樣想的，是的，去生活，去生活。還有什么比生活重要的。你敢鄙視求女嗎？你有那么高尚嗎？如果鄙視真該讓津云把你按倒在地，剪掉你的發(fā)髻----總有些事情會(huì)把你打翻在地。會(huì)讓你感到人生的虛無(wú)，粗糙，絕望。要維持下去的不是什么道理，就是生活本身。是愛(ài)。
你得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，毫無(wú)理由地去愛(ài)，才可以接受生活，生活很強(qiáng)大，愛(ài)它是必須的，不需要任何理由。這和愛(ài)一個(gè)人一樣，你去尋找愛(ài)他的理由的時(shí)候，你的愛(ài)已經(jīng)搖搖欲墜了，好了，你喜歡這樣搖搖欲墜的生活嗎？
3 ) 殘日長(zhǎng)痕
這種事情，地球人估計(jì)都懂，東亞文化圈的或許還要更熟悉一些。正如前輩豆友所言，劃拉肚子未必就是扶桑國(guó)獨(dú)有之行為藝術(shù)，俺們這廂早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就有聶政同志干過(guò)類似、甚至還要更狠一點(diǎn)的舉動(dòng)。至于影片結(jié)尾處、井伊家記事本上的云淡風(fēng)輕外加融融洽洽，足以讓人聯(lián)想起讀書(shū)時(shí)魯大師迅哥兒作品里的觀點(diǎn)：史書(shū)的頁(yè)邊空白，浸染著兩個(gè)血紅的大字。
津云半四郎同志走這一遭，預(yù)先做足了功課，也有豎著進(jìn)來(lái)橫著出去的思想覺(jué)悟：作為德川幕府的譜代重臣，井伊家可不是吃素的（千千巖童鞋是子曰子曰地念昏了頭，居然上這兒來(lái)耍無(wú)賴）。但在撕破臉皮對(duì)掐之前，還是要把事情的原委抖落個(gè)明白。
真要扯上是非曲直的話，井伊家這廂并不吃虧：下崗之后窮困潦倒是吧，老婆孩子雙雙病倒、家里沒(méi)錢(qián)請(qǐng)大夫是吧，的確值得同情。但這不能成為敲竹杠的理由。以大環(huán)境來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代徹底終結(jié)，一大批只會(huì)舞刀弄槍的搗蛋分子，事實(shí)上已經(jīng)被新時(shí)代所拋棄；而德川幕府為確保自身地位的穩(wěn)固，時(shí)刻都在敲打那些看著不順眼的外樣大名，像福島正則這種不靠譜的豐臣系舊將，被整趴下是必然的事——全扶桑大搞改易減封，滿坑滿谷都是流浪大軍，有啥好怨天尤人的？
最重要的一點(diǎn)：千千巖童鞋屬于不請(qǐng)自來(lái)，莫名其妙地說(shuō)要借貴寶地來(lái)劃拉一下肚子，于是井伊家就遂了他的心愿，有錯(cuò)么？
這種局面下，津云老漢要想奪取道義上的制高點(diǎn)，已經(jīng)相當(dāng)困難；陳述自己家破人亡的苦情，只能賺點(diǎn)印象分。
他唯一能指責(zé)的，是井伊家在操作層面上做得不夠到位的地方——某種程度上講，千千巖屬于被切腹。
“能否給點(diǎn)寬限，容俺過(guò)個(gè)一兩天再來(lái)切，成不？”這句話，千千巖前后說(shuō)了兩遍。
口口聲聲要切腹，弄把竹刀來(lái)充數(shù)，臨了請(qǐng)求緩期執(zhí)行，被拒絕后還想逃跑，哪一樁符合所謂的侍之道？
可是，既然知道這哥們沒(méi)資格被稱為武士，一頓棍棒打?qū)⒊鋈ゼ纯?，何必存了個(gè)侮辱之心，施計(jì)將其騙入，強(qiáng)行架上祭壇，還要花樣百出地加以折磨？正如擔(dān)任介錯(cuò)的那個(gè)澤瀉彥九郎（丹波哲郎飾），長(zhǎng)得挺帥，劍術(shù)挺高，人挺聰明，就是心腸太硬——千千巖同學(xué)已經(jīng)痛苦到了極點(diǎn)，澤瀉就是不落刀。
千千巖最終吃不住痛，咬舌自盡。他的確是來(lái)勒索的，不過(guò)罰不當(dāng)罪。
而井伊家對(duì)一個(gè)菜鳥(niǎo)下此重手，動(dòng)機(jī)也就是殺雞儆猴、震懾一下所有潛在的搗蛋者——家老齊藤（三國(guó)連太郎飾）慢悠悠地把千千巖的遭遇講述給裝傻充愣的津云同志聽(tīng)，為的就是將這個(gè)衣衫襤褸的老頭嚇退：“聽(tīng)了這段故事，閣下有何感受？”
沒(méi)想到該老漢居然表示自己沒(méi)什么感受：俺今天是來(lái)堂堂正正切一把的。
津云老同志不簡(jiǎn)單，有武功，有頭腦，有經(jīng)驗(yàn)。像千千巖這樣不知江湖險(xiǎn)惡的書(shū)呆子，被井伊家的下臣們隨便一忽悠就中招，老漢則可以跟齊藤這樣的高管勢(shì)均力敵地耍耍嘴皮子、斗斗心眼子，直到讓對(duì)方扔掉臉皮耍潑皮。
令人唏噓的是，老同志費(fèi)了這么大周折，想證明的其實(shí)是眾人都心知肚明的事實(shí)：武侍道是坑貨。
明確這一條，也重要，也不重要。
說(shuō)重要，是因?yàn)榫良冶破惹r赴死的最大理由，是該同學(xué)1）給普遍意義上的武侍道精神抹黑；2）玷污了井伊一族的武家榮譽(yù)。作為反方，津云同志必須推翻這種論調(diào)。他的反駁是：1）武侍道漠視人情、抹煞人性——時(shí)刻保持尊嚴(yán)，不為五斗米折腰？這是有米者不腰疼時(shí)說(shuō)的話。2）井伊家的榮譽(yù)？你是說(shuō)那件血色鎧甲所象征的傳統(tǒng)和威嚴(yán)？這東西早就沒(méi)了內(nèi)在，只是一具用來(lái)嚇唬人的裝飾品。
說(shuō)不重要，是因?yàn)榇蠹叶级?，心照不宣而已。條條框框綱綱常常，只是用來(lái)維持現(xiàn)有食物鏈關(guān)系的手段。井伊家的家臣雖然老把冠冕堂皇掛在嘴邊，其實(shí)自己都未必相信。當(dāng)然，信不信并不重要，重要的是，這種調(diào)性扯得越多，自我感覺(jué)就越良好，就越能以對(duì)待芻狗的態(tài)度來(lái)修理津云和千千巖這樣的主兒。
所以說(shuō)，整件事最悲哀的一點(diǎn)，在于津云老同志的后知后覺(jué)：忠孝節(jié)悌這類東東，他或許真心相信過(guò)。
好吧，口水戰(zhàn)說(shuō)到底都是RBL。上干貨吧。
老頭從破衣服里依次掏出三枚發(fā)髻。矢崎、川邊、澤瀉彥九郎——當(dāng)著千千巖家人的面，還要對(duì)遺體出言不遜的三個(gè)井伊家家臣。
津云同志并沒(méi)有暗殺他們（他不是殺手）。但是，對(duì)武士階層來(lái)說(shuō)，發(fā)髻是身份和榮譽(yù)的象征，正如刀劍代表著侍之魂。揣了把竹刀的千千巖不得不劃拉了肚子，沒(méi)了發(fā)髻的三位，你們?cè)撊绾巫蕴帲?br> 應(yīng)當(dāng)說(shuō)，老漢是在出陰招，但井伊家那幫貴人并不餓肚子，所以只能選擇讓他們丟面子：井伊赤備當(dāng)年也算牛叉，但時(shí)過(guò)境遷，后世傳人已成泛泛之輩——三個(gè)所謂的劍術(shù)高手，沒(méi)一個(gè)打得過(guò)這個(gè)餓得半死的老浪人。
結(jié)果這三位自命不凡者，除澤瀉彥九郎還算有種（自己回去劃了），另外兩個(gè)居然縮在家里稱病，坐等頭毛快速生長(zhǎng)。
而即使是澤瀉，號(hào)稱什么“神道無(wú)念一流”的磚家，跟津云半四郎在荒郊野外打得風(fēng)生水起，依然逃不掉被黑的下場(chǎng)：他的本事確實(shí)不錯(cuò)，不過(guò)沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，如同在旱地上培養(yǎng)出來(lái)的游泳健將，只是個(gè)花架子。
井伊家哪里還有什么榮譽(yù)可言。
事情弄成了這個(gè)樣子，再扯亦無(wú)益。關(guān)門(mén)，放狗。
有豆友認(rèn)為，末尾這一段里，津云老先生以寡敵眾大鬧井伊家，造成對(duì)方四死（或者說(shuō)是七死）八傷的結(jié)果，是在表達(dá)對(duì)于武侍道的矛盾心理：這玩意兒其實(shí)還是有的，只不過(guò)很少體現(xiàn)在飽食終日的老爺們身上。
并非沒(méi)有道理，不過(guò)小林正樹(shù)不是黑澤明，《切腹》也不是《七武士》。所謂侍之道，在本片中更多地是在被批判。
正如津云同志的表現(xiàn)所說(shuō)明的：?jiǎn)翁羰钙榛蛘叽ㄟ呥@種貨色，老頭是神一般的存在；跟澤瀉彥九郎這樣的高手交鋒，該老漢愈戰(zhàn)愈勇；不過(guò)，一旦陷入亂戰(zhàn)，他就只是左沖右突，勉力支撐；后又被經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的集團(tuán)化劍陣前后夾擊，老津云已成強(qiáng)弩之末，很難再進(jìn)行有效殺傷。等到對(duì)方祭出終極法寶——火槍——老頭的眼神里根本就是恐懼。
為了制伏一個(gè)糟老頭子，井伊家的貴人們把象征先進(jìn)技術(shù)的舶來(lái)品都搬了出來(lái)，從江湖規(guī)矩的層面講，極度拉低了自己的下限。但換個(gè)角度說(shuō)，很理智，很有效，也很于是俱進(jìn)；他們非常清楚，時(shí)代不同了。
真正拎不清的，是像千千巖和津云這樣的人們：老頭推倒了井伊家長(zhǎng)久供奉著的鎧甲，卻在三桿火槍面前匆忙而狼狽地?fù)炱鹨话验L(zhǎng)劍刺入小腹——他一定要完成這個(gè)儀式，真是莫大的諷刺。
雜物已經(jīng)打掃，污漬已經(jīng)擦凈，赤備重新歸位，那兩個(gè)沒(méi)了發(fā)髻的縮頭烏龜也被要求生病。
這亂糟糟的一天，該如何記錄到流傳后世的《井伊家覺(jué)書(shū)》上？
寬永庚午七年五月十六日，晴。十時(shí)，有同僚送來(lái)新鮮鱒魚(yú)數(shù)尾。
午后四時(shí)許，有原安蕓嚴(yán)島福島家浪人津云半四郎登門(mén)，自稱生無(wú)所依，需借吾前院空地剖一下肚，本家感其誠(chéng)，遂允之。
除此之外，今日無(wú)事發(fā)生。
4 ) FIFF22丨DAY7圓桌《切腹》：所謂“武士道”，不過(guò)由假象維持的軀殼，自欺欺人
主持人 西北化為烏有
大家好，歡迎大家來(lái)到第22屆法羅島電影節(jié)主競(jìng)賽場(chǎng)刊圓桌的第7天第1場(chǎng)，我是主持人西北化為烏有，第1場(chǎng)我們討論的電影是小林正樹(shù)導(dǎo)演的《切腹》,請(qǐng)各位嘉賓先基于自己的場(chǎng)刊打分聊聊打這個(gè)分?jǐn)?shù)的原因,簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)自己對(duì)這個(gè)電影的感想吧！
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
《切腹》我給的是2分，單純從觀感來(lái)看其實(shí)很好，但仔細(xì)想想覺(jué)得它有很多地方具有一種欺騙性。從劇本方面來(lái)說(shuō)，無(wú)時(shí)無(wú)刻我不想到《羅生門(mén)》，這兩部都是通過(guò)切換敘述者來(lái)推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展，但二者相比，感覺(jué)是橋本忍的一種重復(fù)和退步。《羅生門(mén)》改編《密竹中》時(shí)就已經(jīng)把原著一種平等的，更加迷宮和人性最晦暗扁平化變成了具有引導(dǎo)性的敘述。而到了這一部，敘述者不再只是事件的不同參與者，而在階級(jí)上縱向比較：開(kāi)頭和結(jié)尾是一份記載,象征著最高的權(quán)力，歷史的話語(yǔ)權(quán)，但它是離電影構(gòu)建的真卻時(shí)最遙遠(yuǎn)的；而第二個(gè)敘事的是管家佬，他象征著最高權(quán)力之下的第二層階級(jí)；最后當(dāng)然就是仲代達(dá)矢，他是最落魄的,最低下的階級(jí)卻也是離真相最近的。小林正樹(shù)用電影本身的敘述來(lái)賦予最底層以表達(dá)其對(duì)武士道的批判。那么，如果底層的絕對(duì)正義性是通過(guò)編劇所賦予的話，那么這對(duì)于那份典籍的批判是不是也是一種歷史虛無(wú)主義，歷史與敘述的不確定性成為了一個(gè)比《羅生門(mén)》更明確的指向。劇本想要攻擊的武士道在這里是不是只要一離開(kāi)這樣一個(gè)特定的“浪人乞飯”的時(shí)代，這樣一些更具體和局限的環(huán)境便無(wú)從談起呢？武士道或許只是一個(gè)門(mén)面，但這樣的批評(píng)也不過(guò)只是一種表面罷了。
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
我給了《切腹》4星，盡管小林正樹(shù)在法羅島已然兩封金火車，盡管我個(gè)人一向?qū)θ毡倦娪昂臀幕皇悄敲锤信d趣，這部電影依然是我金火車的唯一之選，如果對(duì)于多獎(jiǎng)無(wú)限制，又不考慮分豬肉，劇本和影帝我也會(huì)一并頒給《切腹》。《切腹》的故事其實(shí)需要極大地依托于對(duì)日本武士道文化的理解，但在橋本忍極為精準(zhǔn)的劇作與小林正樹(shù)沉穩(wěn)且時(shí)刻暗藏機(jī)鋒的節(jié)奏感之下,觀影人可以脫出文化背景的桎梏，與片中人實(shí)現(xiàn)共情，理解他們各自的立場(chǎng)與困境。在影片的前半段，可能更多鄙夷千千巖求女代表的“墮落”武士的行為，但經(jīng)歷了中段的“竹刀切腹”的殘忍凝視，完成講述者的視角切換后,我則站在了幾十分鐘前自己的對(duì)立面,開(kāi)始鄙夷起自己的膚淺。這種兩方立場(chǎng)的充分呈現(xiàn)剛好展露出事件的復(fù)雜性、多義性與真實(shí)的悲哀，微一推想，形式主義的電影則迅速呈現(xiàn)出極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值——與對(duì)意大利新現(xiàn)實(shí)作品的感受如出一轍。僅僅于此還只能算作精妙，難成神作。而《切腹》在最后將矛頭直指文化符號(hào)背后最深層次的東西——武士道精神，或簡(jiǎn)稱之為“道，各種各樣的“道”——作者在這部作品中同時(shí)完成了“道”的確立與破除，在我看來(lái)這是類型作品至髙成就的表現(xiàn)，《堂吉訶德》《鹿鼎記》是同樣的道理。而“道”的外延又何止限于武士精神、武俠精神、騎士精神、西部牛仔的英雄主義呢。所有的"信仰“一類事物俱可推廣、隨意聯(lián)想！
主持人 西北化為烏有
期待看到二位的精彩交鋒。
場(chǎng)刊嘉賓 aof
我給了《切腹》4分。第一部小林正樹(shù)。本片使用了兩個(gè)時(shí)空來(lái)進(jìn)行敘述,言語(yǔ)與畫(huà)面的結(jié)合絕佳。同時(shí)不缺乏精美的靜態(tài)構(gòu)圖，最喜歡的戲當(dāng)是雜草舞動(dòng)的平地上的決斗。鎧甲所承載著武士道精神被摔無(wú)，槍聲響起，讓我想起徐皓峰的《師父》。
場(chǎng)刊嘉賓 橙黃
我也是4分。動(dòng)靜結(jié)合的完美詮釋，橋本忍的劇本和武滿徹的配樂(lè)配上宮角又勇的攝影，堪稱天作。身于信仰之中才能破解信仰，“其他人今天的命運(yùn)，也許是你明天的遭遇”。在《切腹》中，并沒(méi)有明確的武士對(duì)武士道的反抗與抗?fàn)帲嗟闹皇恰凹兇獾摹蔽涫康谰衽c政體、與權(quán)利、與時(shí)代的或大或小的沖突?？此乒倘艚饻目祝罱K也逃不過(guò)土崩瓦解，看上去再完美的修復(fù)也只是徒勞。三聲槍響，擊破了時(shí)代最后的偽裝，所謂“武士道”，不過(guò)由假象維持的軀殼，自欺欺人。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
好家伙。被4圍攻了。
選片人代表 我略知她一二
風(fēng)臨老師要1挑4了。
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
哈哈哈哈哈。
主持人 西北化為烏有
大家的評(píng)價(jià)都很有意思，好的，那我們進(jìn)入第一個(gè)問(wèn)題。本片雖然是劍戟片，但真正正式的劍戟打斗橋段卻在全片最后半小時(shí)才集中出現(xiàn)，給通篇壓抑悲慘的情節(jié)賦予了一種復(fù)仇的釋放感，但同時(shí)這種設(shè)置也使得前半段的節(jié)奏推進(jìn)和鋪陳略顯緩慢冗長(zhǎng)。你喜歡這種設(shè)計(jì)嗎？或者還是在類型元素的分配上均勻一些會(huì)比現(xiàn)在更好呢？
場(chǎng)刊嘉賓 aof
十分喜歡。一部真正的武士道精神逝去的片子就不應(yīng)該有太多打斗橋段。并且值得注意的是，打斗橋段是以家臣拿出一把槍開(kāi)向津云為收尾的。
主持人 西北化為烏有
槍這個(gè)設(shè)計(jì)的確很出彩，家臣們既是用它來(lái)捍衛(wèi)所謂的武士道，又像是親手擊倒了自己捍衛(wèi)的卻即將逝去的精神。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
我要說(shuō)明的是這部電影雖然我也喜歡，但是總覺(jué)得有點(diǎn)隔應(yīng)人的地方。就包括這樣的安排在內(nèi)，就如所說(shuō)的“復(fù)仇的快感”，這種通過(guò)電影的強(qiáng)敘事給一個(gè)底層階級(jí)正義性最后復(fù)仇其實(shí)是個(gè)爽片設(shè)置。我們一開(kāi)始就通過(guò)電影的敘述來(lái)輕而易舉地得到了主人公的正義感，那么這個(gè)復(fù)仇的對(duì)象還有罪惡感可言嗎？我是覺(jué)得這種設(shè)置雖然沒(méi)有刀光劍影，但是敘述本身給予了對(duì)談?wù)邚埩?，是一種無(wú)形的劍戟，但沒(méi)有殺傷力。
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
我認(rèn)為本片必須如此設(shè)計(jì)才能完成其表意價(jià)值。如果在前半段加入動(dòng)作戲，那么一來(lái)會(huì)破壞主人公來(lái)此動(dòng)機(jī)的懸念感,二來(lái)會(huì)引導(dǎo)觀影者的關(guān)注點(diǎn)走向表層的東西而非本片所想指向的深層內(nèi)涵。現(xiàn)在結(jié)尾處的動(dòng)作戲卻實(shí)如主持人所說(shuō),有一種釋放感,但這種釋放感飽含了一種巨大的無(wú)奈，我們看到主角再牛逼他終究會(huì)被歷史的車輪碾過(guò),而代表了“武士道”的這些原本的陣營(yíng)卻在改寫(xiě)家書(shū)，一種巨大的虛無(wú)感因而產(chǎn)生。我可能會(huì)頻繁提及《鹿鼎記》，因?yàn)樗鼈儗?shí)在有很大的相似性，很多喜歡射雕三部曲的人讀不進(jìn)《鹿鼎記》，因?yàn)橹鹘遣皇谴髠b，武功不夠精彩，江湖不夠快意恩仇，和本片的所謂人們可能會(huì)覺(jué)得前半部分沉悶其實(shí)是一個(gè)道理。這個(gè)“沉悶”是必須要“反類型”后才能真正體會(huì)到的精彩。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
我感覺(jué)主人公從入場(chǎng)開(kāi)始就一直不是給我弱者的感覺(jué)，電影賦予了他太多正義和氣場(chǎng)。這樣子通過(guò)把正面角色拔高來(lái)對(duì)武士道的攻擊在我看來(lái)是很表面的。
主持人 西北化為烏有
其實(shí)在我看來(lái)重點(diǎn)并不在這個(gè)復(fù)仇本身，而是復(fù)仇之后井伊家對(duì)發(fā)生的一切的處理上，這使得在觀者看來(lái)的那種復(fù)仇快感其實(shí)在劇情內(nèi)部被消解了，進(jìn)一步通達(dá)了批判。哪怕是如此正氣強(qiáng)悍的男主角在劇情內(nèi)最終也只能被漢一種最不公平的方式徹底抹殺痕跡，我認(rèn)為這種悲壯其實(shí)才是戳觀眾的那個(gè)點(diǎn)，而不單單是復(fù)仇的快感。
場(chǎng)刊嘉賓 aof
對(duì)，似乎所有人都急于去補(bǔ)上那已經(jīng)被捅破的窗戶紙，假裝一切都未發(fā)生，堂而皇之地繼續(xù)運(yùn)用那已逝玄的武士道精神來(lái)挽回自己的顏面。
場(chǎng)刊嘉賓 橙黃
我覺(jué)得此片并不能算《斬》《大菩薩嶺》那種純粹的劍戟片，《切腹》的戲劇特征是很明顯的，結(jié)構(gòu)也是完全不同的?！肚心ぁ钒似叫械膬啥喂适?，其一是津云半四郞的切腹，另一是千千巖求女此前的切腹。津云和千千巖求女從某種角度上也可看作同一人。添加動(dòng)作戲在我看來(lái)只不過(guò)是為了說(shuō)明小林本人對(duì)于表士道的看法,武士道一種是純粹的，一種是統(tǒng)治階級(jí)為了利益而塑造的，《切腹》里的沖突就包含了這二者的沖突，所以縮減了劍戟片段。而我總感覺(jué)，其實(shí)小林對(duì)于這一點(diǎn)的態(tài)度，也是比較曖昧的。劍戟片段更像是去以實(shí)碰虛。
主持人 西北化為烏有
好的那我們正好就過(guò)渡到第二個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題。本片在主題上是反權(quán)力、反武士道精神的，展現(xiàn)出高度分化的社會(huì)圖景中虛偽的權(quán)力者借道德之名對(duì)弱者的無(wú)情碾壓，這也是全片最為深刻和震撼的主題表達(dá)。你是如何看待這個(gè)主題的？你覺(jué)得影片在形式、內(nèi)容上有哪些部分對(duì)于呈現(xiàn)這個(gè)主題有較大幫助？
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
他一開(kāi)始就拍一本書(shū)打開(kāi)，最髙的敘事權(quán)給了井伊家，然后簡(jiǎn)單地過(guò)渡到底層武士才是真正知道真相的。但是電影本身也是敘述啊，我很難不想到這是不是也是一種鍬蓋彌彰給主人公以合法性。我是覺(jué)得如果和《羅生門(mén)》一樣把這幾層敘述變得更晦暗，沒(méi)有那么明顯的指向性會(huì)更好。
主持人 西北化為烏有
他撼動(dòng)了武士道嗎？其實(shí)在表面上完全沒(méi)有痕跡了，可能，只能寄希望于片中施加惡的那些權(quán)利者在某些時(shí)刻還是會(huì)良心不安，這讓我想到一句歌詞?！叭f(wàn)惡都會(huì)哭泣”。風(fēng)臨講到的這個(gè)視角，我在觀影時(shí)的確沒(méi)有考慮到這個(gè)問(wèn)題雖然“講述”在片中確實(shí)作為一個(gè)很重要的推動(dòng)力。
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
感覺(jué)和《羅生門(mén)》的側(cè)重其實(shí)不太一樣，《羅生門(mén)》講了真相的不可探知這個(gè)事情，類似于一種道理，一種觀念，但是切腹實(shí)則是要關(guān)注具體的一個(gè)主題，關(guān)于武士道的立與破，關(guān)于所謂精神不能死的嘆息。
場(chǎng)刊嘉賓 aof
從書(shū)開(kāi)始，但談到了中間的空白，而由津云進(jìn)來(lái)進(jìn)行敘述，是否是故意做兩種對(duì)比呢？一方面真正的歷史，另一方面由結(jié)尾那般處理過(guò)的歷史。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
我是認(rèn)為這樣子過(guò)于明顯的把正義給主角，對(duì)我們說(shuō)的攻擊武士道沒(méi)有太大傷害力。讓我想起很多地?cái)偽膶W(xué)說(shuō)其實(shí)歷史不是這么回事，且聽(tīng)我細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)。而且這樣子也使得里面的武士道成為了一個(gè)空殼，我們除了想到武士道當(dāng)權(quán)者和幾乎所有對(duì)統(tǒng)治者的攻擊一樣抹除真相外,幾乎沒(méi)有別的印象。而且我們注意，這個(gè)前提還是在那段特定的歷史下，如果離開(kāi)那個(gè)武士需要討飯的年代，這個(gè)攻擊還能成立嗎。主角上場(chǎng)一系列鏡頭給他做勢(shì)，我們是一來(lái)就知道他是真正敘事意義上的“最強(qiáng)者二這樣那個(gè)武士道就沒(méi)那么龐大和壓迫了。
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
我的觀感來(lái)看，并不完全是正義給主角，因?yàn)榍鞍攵坞娪捌鋵?shí)有種引導(dǎo)我們站在武士道的立場(chǎng)去看待問(wèn)題的，雖然可以認(rèn)為是一種欲揚(yáng)先抑，但的確至少讓我實(shí)現(xiàn)了對(duì)德川家的一種認(rèn)同，雖然不近人情但似乎也沒(méi)有如何為惡。主角固然是正義，武士道固然是反面，但其實(shí)兩邊的立場(chǎng)都有很好的展現(xiàn)，不是低級(jí)地捧一踩一。
場(chǎng)刊嘉賓 橙黃
武士道一定是反面嗎？片中并沒(méi)有明確的這樣說(shuō)。主人公本就代表了一種純粹的武士道精神。
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
是，真正的武士道精神早已逝去了。這方面的確需要?dú)v史文化背景，但這個(gè)電影牛在能把觀眾有效代入所需背景,而最后他的主題表達(dá)是可以推廣的，不只是局限于武士道，這是我認(rèn)為其普適性所在。相比之下，同年的秋刀魚(yú)之味我感覺(jué)就沒(méi)有很好地讓人代入文化背景。
場(chǎng)刊嘉賓 aof
明確的武士對(duì)武士道的反抗與抗?fàn)?，更多的只是“純粹的”武士道精神與政祿、與權(quán)利、與時(shí)代的沖突。這種種“切腹”里，我倒覺(jué)得是隱隱包含了對(duì)武士道精神正面的評(píng)價(jià)或肯定。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
我覺(jué)得就是它沒(méi)有給出一個(gè)明顯的對(duì)象，我只能理解成一個(gè)想要捍衛(wèi)家族名聲的大家族和一個(gè)一來(lái)就意識(shí)到是有秘密的落魄武士的敘事斗爭(zhēng)。
主持人 西北化為烏有
可能在上一個(gè)社會(huì)還沒(méi)有那么強(qiáng)烈的分化和固化的時(shí)代里真正的武士道精神還能存在，而這種東西在那個(gè)已經(jīng)變動(dòng)的時(shí)代已經(jīng)不合時(shí)宜了。比如巖求女把武士刀拿去換錢(qián)然后換成竹刀，對(duì)于井伊家遵循的那種武士道來(lái)說(shuō)當(dāng)然是可鄙的，但畢竟他們無(wú)法理解那種饑貧的境況。這有點(diǎn)像孔子講“禮不下庶人”。雖然這句話的也是在權(quán)利者的角度來(lái)講的。
場(chǎng)刊嘉賓 橙黃
是的，作為反面的是一種統(tǒng)治階級(jí)為了利益而塑造出的武士道。而對(duì)于真正的武士道精神,小林和橋本忍都是惋惜的，也可以說(shuō)是又愛(ài)又恨前。武士階層的崩潰與消亡更多也是由于類似的外力作用,而不在于其本身。
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
我認(rèn)為沒(méi)有真的反武士道，反的是形式，是理念帶給人的桎梏。
場(chǎng)刊嘉賓 aof
反倒覺(jué)得武士道竟然可能象征著忠誠(chéng)、尊嚴(yán)等一系列，但在德川的手中卻被運(yùn)用成了一種統(tǒng)治工具，甚至用其來(lái)粉飾那不堪的手段。
主持人 西北化為烏有
可能最可怖的一點(diǎn)是，對(duì)于井伊家來(lái)說(shuō)，這種粉飾反而是一種“正義”。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
我還是對(duì)里面這種“其實(shí)真相不是這樣，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)”的敘述有所不滿，認(rèn)為他對(duì)電影的主題表達(dá)有點(diǎn)地?cái)偸搅?，它不求思考就直接告訴你主角是對(duì)的，是來(lái)對(duì)這一個(gè)體系發(fā)起攻擊的。通過(guò)電影賦予了一方不平等的力量，也就破壞了一種思辨。至于其中武士階層的崩潰其實(shí)確實(shí)也是如大家所說(shuō)是時(shí)代的必然，而小林正樹(shù)也對(duì)武士道反過(guò)來(lái)迫害到了武士，這樣一種遺憾確實(shí)就像那場(chǎng)風(fēng)中決斗一樣雷霆萬(wàn)鈞，能明顯感受到。當(dāng)然，影片的構(gòu)圖和調(diào)度是具有非常強(qiáng)的這種儀式感的，然后通過(guò)敘事的展開(kāi)讓我們看到這種莊嚴(yán)的儀式感不過(guò)是虛偽的屏障。比如開(kāi)場(chǎng)好幾個(gè)給予那個(gè)盔甲的鏡頭（我很喜歡這段把盔甲周圍漸漸變亮的鏡頭），還有電影獨(dú)特的寬銀幕下橫向的日本庭院里的調(diào)度，有一個(gè)管家在前景出現(xiàn)額頭，主角則在后景被刀槍包圍的畫(huà)面堪稱神筆。
主持人 西北化為烏有
大家都講得很好。那我們稍微從這個(gè)視角里跳脫出來(lái)一下，進(jìn)入第三個(gè)問(wèn)題仲代達(dá)矢還參演了本屆的另一部劍戟片《椿三十郞》，而在那部電影中三船敏郎同樣飾演了一位類似的武士角色。在不同的人設(shè)下，你認(rèn)為兩部電影中仲代達(dá)矢和三船敏郎的表演孰優(yōu)孰劣呢？
場(chǎng)刊嘉賓 aof
各有特點(diǎn)，三船敏郎在《椿三十郞》的人物形象并不像傳統(tǒng)舞獅一樣如此嚴(yán)肅拘謹(jǐn),倒是一個(gè)內(nèi)在與外在并不一樣，具有喜感的角色。而《切腹》中人物則更加靜態(tài),并無(wú)特別多的其他面。
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
我個(gè)人更喜歡仲代達(dá)矢。主要原因是《切腹》中的武士承載的內(nèi)容更為厚重，相對(duì)來(lái)說(shuō)更有發(fā)揮空間。而《椿三十郎》中的三船敏郎其實(shí)是很熟悉的他的一種銀幕形象，比起用心棒、蜘蛛巢城可能并沒(méi)太大差異，太過(guò)處于舒適區(qū)內(nèi)的一種表演吧。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
我覺(jué)得這兩個(gè)角色有點(diǎn)不同，三船那個(gè)角色看上去自由自在，沒(méi)有被強(qiáng)烈的道德感還有家庭所包圍。我覺(jué)得那樣展開(kāi)故事更有一種趣感吧。兩部電影我觀感都蠻好的。
選片人代表 我略知她一二
大家真的好棒，幾乎沒(méi)有拉踩。
主持人 西北化為烏有
相反我感覺(jué)好像仲代達(dá)矢在《椿十三郞》里發(fā)揮空間不是很大。（拉踩這不就來(lái)了）
場(chǎng)刊嘉賓 aof
是的。
選片人代表 我略知她一二
笑死。
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
同意，《椿三十郞》里更喜歡三船敏郞一些。
場(chǎng)刊嘉賓 橙黃
《椿三十郎》里明顯三船的表演空間要比仲代達(dá)矢大很多，三船可嚴(yán)肅可俏皮，而仲代達(dá)矢的表演直接就被角色框死了。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
不過(guò)我覺(jué)得仲代達(dá)矢在《切膜》里的聲音特別好聽(tīng)哈哈。
場(chǎng)刊嘉賓 場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
我們不是在討論《切膜》么哈哈哈。
主持人 西北化為烏有
嗯我也覺(jué)得仲代達(dá)矢更帥一點(diǎn)。
場(chǎng)刊嘉賓 橙黃
仲代達(dá)矢在《切腹》里的表現(xiàn)和《大菩薩嶺》點(diǎn)像。特別是最后一段的瘋魔化。
主持人 西北化為烏有
都是很優(yōu)秀的演員啦。好的我們進(jìn)入最后一個(gè)問(wèn)題。導(dǎo)演三池崇史2011年的作品《一命》就是翻拍自本片，翻拍版本相比原版，加強(qiáng)了巖求女自盡那場(chǎng)戲中的“痛感”,加重了對(duì)半四郎和女兒女婿的悲慘境遇刻畫(huà)，加入更多的“世態(tài)炎涼”，描繪貧窮生活的細(xì)節(jié)，卻相應(yīng)地減弱了結(jié)尾部分的打斗橋段。各位如果有看過(guò)這個(gè)翻拍版的，可以簡(jiǎn)略談?wù)剝砂娴牟町?，或者發(fā)散一下，談?wù)勀阆矚g的具有類似主題的電影。
場(chǎng)刊嘉賓 aof
沒(méi)看過(guò)翻拍。倒是覺(jué)得徐皓峰的《師父》講述逝去的武林和《切腹》倒是很像。
主持人 西北化為烏有
其實(shí)真沒(méi)聯(lián)想過(guò)《師父》，你這么一說(shuō)還確實(shí)有點(diǎn)像。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
我也沒(méi)看過(guò)翻版，不過(guò)聽(tīng)你描述感覺(jué)離我的批判感覺(jué)更近了。我想起的此類電影除了《羅生門(mén)》可能是山田洋次的《黃昏的清兵衛(wèi)》？
主持人 西北化為烏有
我也是看完原版特意去補(bǔ)的，比較印象深刻就是巖求女切腹那場(chǎng)戲拍的更長(zhǎng)，三池崇史嘛都懂的,還加了個(gè)木劍斷了繼續(xù)扎的細(xì)節(jié)。但讓我挺驚訝的是他真的加了好多回憶里生活的戲，好像顯得更有人情味了？大家如果感興趣比較閑也可以去看下。而且有瑛太和滿島光?。ㄅ茴}了）
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
木有看過(guò)翻拍版。
主持人 西北化為烏有
那可以講講讓你聯(lián)想到類似的其他電影？
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
在看過(guò)的武士片里面真還沒(méi)聯(lián)想到什么相似的。但就像我前面說(shuō)的，內(nèi)核更接近《鹿鼎記》《堂吉訶德》。
選片人代表 我略知她一二
然后《椿三十郞》是《射雕英雄傳》嗎？
場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹
對(duì)。
場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨
因?yàn)槲覄﹃局豢催^(guò)黑澤明的，就只想到這一部同樣是說(shuō)武士們?cè)跁r(shí)代變更中自身的變化。我很喜歡《黃昏的清兵衛(wèi)》那部電影，它像是以這些被生活所迫的武士們的視角展開(kāi)的故事，不過(guò)那時(shí)候武士已經(jīng)沒(méi)有那么強(qiáng)的道德觀了。主人公就是一個(gè)努力種田的不正經(jīng)武士，哈哈。
主持人 西北化為烏有
大家的發(fā)散都很不一樣，之前也完全沒(méi)想到（或者沒(méi)看過(guò)）。這也是挺好的，說(shuō)明優(yōu)秀的作品總有許多無(wú)意中的共通性。
5 ) 從《切腹》看小林正樹(shù)電影中的動(dòng)態(tài)——光影
盡管小林正樹(shù)的電影以“靜”為大的基調(diào)，但觀看電影時(shí)，觀眾不會(huì)因?yàn)槠渲械撵o態(tài)而感到畫(huà)面死板。相反，小林正樹(shù)靜態(tài)的電影中又充滿層次感、流動(dòng)感，也就是有一種動(dòng)態(tài)在悄悄活動(dòng)，既不影響整體的靜謐氛圍，又使影片富于變化、充滿靈性。
產(chǎn)生這種動(dòng)態(tài)的因素之一便是小林正樹(shù)電影中光影的運(yùn)用。而光影不僅豐富了空間、時(shí)間兩個(gè)維度的感覺(jué)，還充滿了對(duì)于人物性格、地位的象征和隱喻。下面將以電影《切腹》為例，討論小林正樹(shù)電影中動(dòng)態(tài)的光影運(yùn)用。
光影帶來(lái)的空間的交疊與錯(cuò)亂
整部電影《切腹》的場(chǎng)景大多設(shè)置在室內(nèi)，避免了不可控的、多動(dòng)的外部環(huán)境，把場(chǎng)面穩(wěn)定在了四四方方的日式建筑內(nèi)。但觀看電影的時(shí)候，我們卻不感覺(jué)閉塞，似乎隨時(shí)可以體察到外部環(huán)境。這要?dú)w功于小林正樹(shù)在《切腹》中多次使用室外動(dòng)態(tài)景物的影子映在室內(nèi)靜態(tài)的墻面上的拍攝手法。
在表現(xiàn)千千巖求女和美?；楹?，美保體弱多病，一家人生活窮困潦倒的場(chǎng)景時(shí)，導(dǎo)演小林正樹(shù)用慣常的下雨天來(lái)烘托愁苦悲涼的氣氛。但是他對(duì)于下雨場(chǎng)面的直接描寫(xiě)是十分克制的。因?yàn)闊o(wú)疑，過(guò)多的室外的下雨場(chǎng)景會(huì)破壞影片平穩(wěn)的節(jié)奏。這時(shí)，小林正樹(shù)通過(guò)“光影”，把室外的雨巧妙地“轉(zhuǎn)移”到了室內(nèi)。代替直接拍攝雨景，拍攝墻上映出的水流的影子，配上雨聲，在穩(wěn)定的室內(nèi)營(yíng)造出了凄厲的下雨場(chǎng)景。
同樣，在澤瀉彥九郎找到津云半四郎決斗時(shí)，此時(shí)屋外也是狂風(fēng)大作的天氣。但是為了不破壞靜謐的基調(diào)，并且為之后的小高潮——二人在荒野的決斗蓄勢(shì)，導(dǎo)演小林正樹(shù)同樣沒(méi)有讓狂風(fēng)“吹破”屋門(mén)，從室內(nèi)拍到室外，而是通過(guò)墻上映出的風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉、布等物體晃動(dòng)的影子來(lái)讓觀眾感受到“風(fēng)”的存在。此時(shí)看似安靜的屋子里，有狂亂的影子在墻上舞動(dòng)，也對(duì)應(yīng)了津云半四郎和澤瀉彥九郎表面不動(dòng)聲色，其實(shí)相互試探、決斗一觸即發(fā)的緊張心理。
而最令我印象深刻的還是最后的決斗場(chǎng)面，津云半四郎的復(fù)仇達(dá)到高潮，“靜態(tài)”終于被打破。然而鏡頭一切，小林正樹(shù)又回到了室內(nèi)，用平穩(wěn)的移鏡頭展現(xiàn)只有井伊家御家老獨(dú)處的橫平豎直的室內(nèi)，不由讓人贊嘆小林正樹(shù)對(duì)節(jié)奏的控制。再仔細(xì)看這個(gè)室內(nèi)的畫(huà)面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)窗子的部分，透出窗外晃動(dòng)的樹(shù)影。這立馬讓觀眾想到與室內(nèi)氣氛迥然不同的風(fēng)、打斗、流血、刀光劍影的場(chǎng)面。這也仿佛在警示著逃避現(xiàn)實(shí)的御家老：逃避是不起作用的，該發(fā)生的時(shí)代動(dòng)蕩、地位的更迭是無(wú)孔不入的，最終還是會(huì)來(lái)到身邊的。
利用光影，小林正樹(shù)不動(dòng)聲色地把動(dòng)搖不安的室外空間與平穩(wěn)有序的室內(nèi)空間交疊在一起。也把人物和時(shí)代的不安定植入到莊嚴(yán)的、具有儀式感的畫(huà)面中。
除了通過(guò)光影來(lái)疊加兩個(gè)空間，小林正樹(shù)在《切腹》中還利用光影與剪輯巧妙地構(gòu)成了一種錯(cuò)亂。既騙了劇中人，也騙了觀眾。
在津云半四郎去找第一個(gè)武士，天崎隼人決斗時(shí)，使用的跟蹤和偷襲。影片中展現(xiàn)這一段的鏡頭是：尾隨的、用草帽遮住臉的津云半四郎、在小巷里穿梭、躲藏的天崎隼人、逼近的戴著草帽的人影，而這幾組鏡頭來(lái)回剪輯，導(dǎo)演始終沒(méi)有使用一個(gè)囊括三者的鏡頭來(lái)展現(xiàn)真實(shí)的人物關(guān)系，加之房屋間小巷的曲折復(fù)雜，觀眾此時(shí)和電影中的天崎隼人一樣被“玩弄”了，以為一直逼近的戴著草帽的人影就是津云半四郎。而當(dāng)天崎隼人聽(tīng)著腳步聲逐漸逼近，躲在房子一角看到草帽的影子露出，準(zhǔn)備出擊時(shí)，真正的津云半四郎從背后喝止，才讓天崎隼人，以及觀看的觀眾對(duì)三人的位置關(guān)系恍然大悟。原來(lái)導(dǎo)演小林正樹(shù)一直在用一個(gè)相似的影子代替著津云半四郎，依靠剪輯的誤導(dǎo)，迷惑觀眾與劇中人。
而這樣的設(shè)計(jì)，既體現(xiàn)導(dǎo)演小林正樹(shù)的匠心，又何嘗不是電影中津云半四郎有勇有謀以及天崎隼人愚蠢膽小的體現(xiàn)。于是又一次，利用光影，小林正樹(shù)打亂了現(xiàn)實(shí)的空間感，通過(guò)錯(cuò)亂，帶給觀眾關(guān)于空間的無(wú)限可能，這也是電影藝術(shù)獨(dú)有的魅力。
光影帶來(lái)的時(shí)間的變化與疊加
除了空間上的變化，小林正樹(shù)《切腹》中的電影無(wú)疑還帶來(lái)一種時(shí)間感。而這種時(shí)間的縱深，可以是一日的變化、季節(jié)的變化、甚至還可以長(zhǎng)到時(shí)代的交疊變更。
在舉行切腹儀式的半室外空間，有著光影帶來(lái)的時(shí)間變化感。最初整個(gè)院子中，津云半四郎是處于最亮的地方的，而身邊的井伊家武士則坐在陰涼處，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。這里光與影的對(duì)比是包含象征意味的：津云半四郎是真正活得光明磊落、內(nèi)心充滿善良和正義的武士，而井伊家的武士則是蠅營(yíng)狗茍、拼命掩蓋見(jiàn)不得人的頹勢(shì)和腐朽的小人。
而隨著影片推進(jìn)，幾次回憶閃回之后，切腹儀式的半室外空間中，津云半四郎也逐漸被籠罩在陰影里。這里光影的變化提醒著觀眾一天中時(shí)間的流逝，表示整個(gè)影片現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的故事中的時(shí)間跨度。同時(shí)，只有津云半四郎面前殘留著一片光域，通向御家老。這仿佛暗示著津云半四郎內(nèi)心已經(jīng)抑制不住的、隨時(shí)噴薄而出的復(fù)仇的惡念籠罩著他，唯一的正義出口指向了與御家老決斗。光與影的變化，既表現(xiàn)時(shí)間的流逝，也對(duì)應(yīng)人物內(nèi)心從平靜到高潮的起伏。
除此之外，影片中還利用光影把兩個(gè)時(shí)間重疊，并且借此給時(shí)間種下因果感。
在澤瀉彥九郎找上門(mén)來(lái)與津云半四郎決斗時(shí)，津云半四郎被面前的傘骨遮擋而出現(xiàn)陰影的臉讓人記憶深刻。而“傘”不禁讓人想起影片中間同樣出現(xiàn)“傘”時(shí)的情節(jié)。那時(shí)，傘還是被糊上傘面的，是圓滿的，糊傘的津云半四郎拒絕了有錢(qián)人家向女兒美保提出的求婚。那時(shí)，津云半四郎一家還認(rèn)為可以依靠手藝自給自足，生活下去。然而那時(shí)拒絕求婚直接導(dǎo)致了一家人生活窮困潦倒、千千巖求女走投無(wú)路、津云半四郎此時(shí)面臨的復(fù)仇的決斗。小林正樹(shù)用傘骨的陰影把津云半四郎割裂了，同時(shí)也把過(guò)去和當(dāng)下融為一體，提醒著弄人的命運(yùn)和因果。
除了一天內(nèi)時(shí)間的流逝，甚至幾個(gè)月中過(guò)去和現(xiàn)在的變化，小林正樹(shù)通過(guò)光影傳達(dá)的時(shí)間感還有更長(zhǎng)的縱深——時(shí)代。
影片中使用了幾乎一模一樣的場(chǎng)景布局來(lái)展現(xiàn)千千巖求女上門(mén)要求切腹與津云半四郎上門(mén)要求切腹的兩個(gè)場(chǎng)面。但在細(xì)節(jié)處有微妙的變化。在千千巖求女上門(mén)的時(shí)候，御家老與澤瀉彥九郎等人商量對(duì)策時(shí)，御家老身后是映在窗戶上的樹(shù)干的影子；而津云半四郎上門(mén)時(shí)，御家老身后的窗戶是打開(kāi)的，露出了真實(shí)的樹(shù)干。
首先，這個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)疑表示著季節(jié)的變化，千千巖求女切腹時(shí)還是寒冷的冬天，所以窗戶緊閉；而津云半四郎上門(mén)時(shí)已經(jīng)天氣轉(zhuǎn)暖。小林正樹(shù)用簡(jiǎn)單的樹(shù)影與樹(shù)干表示了季節(jié)變化的時(shí)間感。
千千巖求女上門(mén)一幕中，窗戶上的樹(shù)影，與片頭以及電影中幾次出現(xiàn)的井伊家作為裝飾的松樹(shù)圖案有著相似之處，而松樹(shù)圖案象征著武士家族寧死不屈的氣節(jié)。這對(duì)應(yīng)了千千巖求女上門(mén)時(shí)，井伊家表面上維護(hù)武士尊嚴(yán)、代表的武士階層過(guò)去的繁榮的時(shí)代。
但是，津云半四郎的到來(lái)，就是為了“打破”這種已經(jīng)成為門(mén)面的武士尊嚴(yán)。因此這時(shí)，窗戶是打開(kāi)的，像是圖騰一般的樹(shù)影不在了，取而代之的是代表真相的真實(shí)的樹(shù)干。另外，千千巖求女一幕中關(guān)窗戶、映著樹(shù)影的場(chǎng)面，也營(yíng)造一種密室的囚禁感，預(yù)示著千千巖求女的弱勢(shì)以及悲慘的下場(chǎng)。而津云半四郎作為充滿威脅感的“闖入者”，井伊家的一切對(duì)其都是“打開(kāi)”的、是不存在“影子”的。
利用同一棵樹(shù)的影子和實(shí)體，小林正樹(shù)在細(xì)微之處展現(xiàn)了宏大的歷史時(shí)代變革。
小林正樹(shù)電影的靜態(tài)美學(xué)，不光在于平整的建筑、規(guī)范的人物布局、寫(xiě)意的動(dòng)作，更在于不動(dòng)聲色的局部處，光影帶來(lái)的空間、時(shí)間的流動(dòng)感反襯出的整體的靜謐。因此看小林正樹(shù)的電影，欣賞他的“靜”之外，琢磨微動(dòng)的風(fēng)、石子、草木、光影，更是不可缺少的一環(huán)。
參考文獻(xiàn)：
[1]. 楊祎. 小林正樹(shù)電影美學(xué)分析[J]. 商洛學(xué)院學(xué)報(bào), 2015, 29(1): 46
6 ) 本片導(dǎo)演編劇及影評(píng)人采訪錄
有幸能在《切腹》首映前在一個(gè)放映室內(nèi)觀賞它，記得當(dāng)時(shí)所有評(píng)論的人都對(duì)之評(píng)論紛紛，我們對(duì)此絕對(duì)印象深刻，我們的確有所期待，但沒(méi)有期待到如此震撼。
小林正樹(shù)的所有電影都值得評(píng)價(jià)，我們所了解的他的早期作品，他曾拒絕政府的禁止拍攝原日軍所作所為的命令。他拍攝了一部9小時(shí)多的三部曲杰作——《人間條件》，他揭露出日本軍政統(tǒng)治時(shí)代的殘暴一面，當(dāng)時(shí)被政府官員禁播。他依然通過(guò)獨(dú)特方式與當(dāng)局對(duì)抗，他一直不肯妥協(xié)，從來(lái)沒(méi)有人能像他“那樣”推行日本電影，像他這樣“拒絕”向當(dāng)局彎腰俯首。（“由于幕府的無(wú)情的消藩政策，無(wú)數(shù)的武士失去了主人而流離失所，錦衣玉食者又怎能體會(huì)他們的悲慘？”）
我堅(jiān)信編劇橋本忍的優(yōu)秀，其中之一就是通過(guò)他為這部電影編寫(xiě)的劇本。例如他之前的作品《羅生門(mén)》，他編寫(xiě)了非常多的優(yōu)秀劇本，這些都是經(jīng)典著作，爭(zhēng)議的熱烈的著作。他在劇本中不用任何筆墨表達(dá)這個(gè)人的觀念，只將這個(gè)人的情緒潛埋在劇情之下，通過(guò)那種不言而喻的評(píng)論，這是一種行家水準(zhǔn)，這讓橋本忍躋身最佳編劇之列，這一點(diǎn)你在他所有的作品中都可發(fā)現(xiàn)，特別是這部他費(fèi)盡心血的佳作《切腹》。（“總之，這種稱為武士的榮耀，只是可笑的虛偽”）
大部分古裝劇，武士劇，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代劇，設(shè)定的時(shí)代是19世紀(jì)初日本封建幕府制的后期，而小林正樹(shù)的電影所拍攝的時(shí)代背景，大概是1660年以前的更早時(shí)期。之所以在這之前，因?yàn)槠械母瑥?664年后不再存在。我們現(xiàn)在所看的武士，大名，幕府將軍，這種等級(jí)制度構(gòu)架非常堅(jiān)固，所以有趣的一點(diǎn)是，小林讓演員在開(kāi)始進(jìn)攻府宅，可以類比他本身選擇的路，因?yàn)樗滥菢拥倪M(jìn)攻將會(huì)發(fā)生什么——我不愿說(shuō)，但這的確如同一條向日本政府進(jìn)攻的不歸路。
當(dāng)然對(duì)小林的嚴(yán)謹(jǐn)也要提及，他說(shuō)該片既是武打的也不是武打的武士電影，但是你看的越多，你越發(fā)現(xiàn)，這完全是個(gè)武士電影。
對(duì)于日本電影有兩種傳統(tǒng)方式拍攝那個(gè)時(shí)代，一種是表現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的瘋狂混戰(zhàn)，這是非常流行的，這里我們看到的是一種新的電影，這是極少見(jiàn)的，通過(guò)寫(xiě)實(shí)的手法表現(xiàn)民間英雄人物，即本片《切腹》——切腹，因無(wú)能失職而切腹，同時(shí)為了榮譽(yù)而切腹，對(duì)此說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，影片對(duì)此并未多言——當(dāng)因某種理由必須切腹時(shí)你必須絕不推脫，在片中有一個(gè)切腹理由是：求女配的不是真正的武士刀，而是竹刀，不配真的武士刀對(duì)武士是一個(gè)恥辱，因此他必須接受切腹懲罰——這既是一種武士的歸宿，也是一種懲罰，兩者融合在一起。因?yàn)楸姸鄰?fù)雜原因，這個(gè)年輕人被迫用竹刀完成十字切。在電影在并沒(méi)有放出十字切的細(xì)節(jié)，事實(shí)上，當(dāng)他想結(jié)束這些時(shí)，他想做到十字切，這是不容辯解的自殺方式，另一個(gè)幫助他完成切腹站在一旁的武士不幫他砍頭，他只能咬舌自盡，這種行為是中侮辱，因?yàn)檫@樣玷污了武士道的意義，這樣做有如怯懦的行為，可以看作是對(duì)死亡的欺騙，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)權(quán)者的欺騙，他們知道你該做什么，若是這樣做，便是恥辱的，你玷污了他們，你是恥辱的。當(dāng)然武士定義看，要考慮到榮譽(yù)，正確的做事方式，他們對(duì)此非常明了，同時(shí)他們也非常注重自己的形象。在開(kāi)始時(shí)期，武士為維持形象所做的一點(diǎn)，便是注重頭飾，這時(shí)他的象征，所以片中主角不是殺了對(duì)方，而是割下他的頂髻，并把發(fā)髻展現(xiàn)在眾人面前，這有很多意味，其中一點(diǎn)便是羞辱，所以他們要稱病請(qǐng)假，等頭發(fā)再長(zhǎng)出來(lái)。這同時(shí)也是對(duì)整個(gè)制度的羞辱。（“不管在技術(shù)上有何區(qū)別，武士的頂髻被取走，和他的頭被砍下沒(méi)什么區(qū)別，這種屈辱即使死亡也無(wú)法彌補(bǔ)”）
小林正樹(shù)非常有智慧，他用天倫之樂(lè)，讓角色寧可茍且生存而不死去，同時(shí)堅(jiān)信一個(gè)人行為必須符合社會(huì)的要求，這樣就需要某種崇拜的象征，即片中的一套盔甲——我們不時(shí)看到它。崇拜象征物的解讀有許多方式——它非常威嚴(yán)，非常有力量，讓人畏懼，而事實(shí)上它內(nèi)部是空的，并且多毛的，象征著統(tǒng)治者——雖然堂皇威嚴(yán)，但完全是空洞的；另外一種對(duì)盔甲的思考，便是他同時(shí)意味著過(guò)去，通往過(guò)去的道路，人們片中執(zhí)著的控制的，都是過(guò)去的——我們所看到的武士，大名有如被繩索束縛，被統(tǒng)治者，被社會(huì)粗線牽引——所以用一套盔甲作為象征，空空的有充滿威嚴(yán)，比用畫(huà)作為象征物要好。電影結(jié)束時(shí)再次展現(xiàn)這套盔甲，暗示最終是“盔甲”盈了，盡管它是空的。
對(duì)于本片結(jié)尾，一個(gè)悲劇專家這樣說(shuō)：我們片中所看到的一切，都被抹去了，沒(méi)有被筆錄下來(lái)，盡管這個(gè)武士證明了他的正氣，贏得了他的冤情，但這些的意義都只是毫無(wú)價(jià)值，這一切都不能對(duì)抗與當(dāng)權(quán)者的力量，有種無(wú)助的感覺(jué)，在最終，我們片中所看到的所有的美好，所有的勇氣，都毫無(wú)意義——我覺(jué)得就是如此，讓它成為一部震撼的電影。
總之，這部電影很有討論的價(jià)值，它也贏得了很多好評(píng)，我想在所有日本電影中是個(gè)終極典范，在史冊(cè)上占有不可爭(zhēng)議的地位，這是公認(rèn)的經(jīng)典電影。
小林正樹(shù)采訪稿
記者：這部影片再次發(fā)行，由于您和宮島在悲劇上共有的敏銳性，人們可以對(duì)你們的審美風(fēng)格下定義了，的卻為銀幕再添活力。從1960年安保條款修訂之后，開(kāi)始罷工風(fēng)潮，以及日本政治上的不穩(wěn)定氣氛，造成了一股對(duì)政治是否拯救人類的失望感，片中千千巖求女以悲劇終結(jié)，感覺(jué)導(dǎo)演有如刀戰(zhàn)中的一員，最后一幕讓我留下了深刻的印象！
小林：恩……這是我最重要的電影之一，這同時(shí)也明確了我的審美思想。我的恩師會(huì)津八一，自此作用甚大。
記者：可見(jiàn)你作為導(dǎo)演的想象力，先天的感知力，以及世界觀都聚集在此。特別是那房子，當(dāng)他進(jìn)入井伊家的房子的時(shí)候，你用那些奇妙的門(mén)，那些從審美上真是蔚為壯觀，在溝口健二時(shí)代之后就再也看不到了。藝術(shù)指導(dǎo)是十日尾住和茂正田，他們極有天賦！除了要贊賞仲代達(dá)矢的表演天賦以外，還要談?wù)勁錁?lè)武滿徹，他貢獻(xiàn)巨大。
小林：極有天賦！天才陣容讓本片完美，的確，特別是編劇橋本忍，多完美的陣容啊，也許導(dǎo)演方面有些不足（指自己）
記者：關(guān)于配樂(lè)，聽(tīng)說(shuō)有一段，就是開(kāi)頭進(jìn)入大門(mén)到坐下，只有15秒，用西方音樂(lè)風(fēng)格，那一刻非常難配樂(lè)，所以他引進(jìn)了傳統(tǒng)琵琶的音樂(lè)，那段讓我不寒而栗，印象深刻。
小林：對(duì)，印象深刻……當(dāng)時(shí)黑澤明在制作《用心棒》和《穿心劍》……我想與他們有所不同，可以說(shuō)是向他們挑戰(zhàn)……木下惠介很討厭該劇本，他認(rèn)為太殘忍，對(duì)公眾不合適，他連看都沒(méi)看……后來(lái)一次他私下拍我的肩膀說(shuō)，昨天我看在電視上看了，很棒的電影啊……
記者：木下總說(shuō)電影是生活的濃縮，我肯定他覺(jué)得表現(xiàn)生活的真實(shí)和恐怖是如此難以接受……在千千巖求女用竹刀那一刻……聽(tīng)說(shuō)在戛納上映時(shí)引起不小的爭(zhēng)議，有不少口哨聲……
小林：但是仲達(dá)這一角色的人性得以展現(xiàn)，就贏得了掌聲——當(dāng)然其是非曲折成了日后討論的焦點(diǎn)，記者為此爭(zhēng)執(zhí)，非常激烈。
記者：人類生命的終結(jié)，有很多方式，但本片的死亡方式，的確又給予生命以重量，即使是你母校的哲學(xué)系，也難以觸及對(duì)生命認(rèn)識(shí)的如此深度。對(duì)于導(dǎo)演的你，這的確是一種獨(dú)特見(jiàn)解。
小林：我的基本審美觀受到木下惠介和會(huì)津八一的影響，不管我何時(shí)拍電影，我都意識(shí)到這一點(diǎn)，我拍電影時(shí)，就是要人人看完后說(shuō)，這是部很棒的電影。
記者：你對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都花費(fèi)心血，甚至于滑門(mén)是否匹配門(mén)框，還有瓦楞……盡管殘忍，但的確迷人……
小林：你知道用竹刀自殺的拍攝構(gòu)思從哪里來(lái)的嗎——那時(shí)找不到好的構(gòu)思，我很少喝酒，但一晚我喝醉了，回家后反而清醒異常，如果我讓他倒在刀鋒上，那就可以了，這就成了整幕的根基。宮島義男的拍攝方式讓人生畏，這家伙喜歡殘忍！但真正挽救這殘忍一幕的是武滿徹的音樂(lè)。
記者：武滿徹找到了讓日本傳統(tǒng)音樂(lè)和西樂(lè)共存琵琶曲調(diào)和火候，是一種挑戰(zhàn)啊。
小林：觀看多日之后，我覺(jué)得他整合了角色容貌行為之后，獲得了使用哪種樂(lè)曲的靈感。
橋本忍采訪錄
在與黑澤明合作《七武士》時(shí)，我便計(jì)劃拍攝一部關(guān)于武士的電影，因?yàn)槲覍?duì)切腹自殺很有興趣，非常想知道他們是怎么做的。切腹刺入腹部時(shí)，要直切和橫切（十字切），橫切后扭轉(zhuǎn)再提升，這是種技巧，再伸出頭等待助手致命一擊。后來(lái)讀了龍口康彥《異聞浪人記》，發(fā)現(xiàn)一直想做這個(gè)故事。但太殘酷了，無(wú)法確定如何制作，于是又?jǐn)R置了。后來(lái)在1961年戛納電影節(jié)，在海邊看到波蘭導(dǎo)演卡瓦勒諾維奇的《惡魔和修女》的海報(bào)（有十字圖形），這海報(bào)很有新鮮感，在日本沒(méi)有，這時(shí)想到關(guān)于切腹的電影，會(huì)是怎樣的海報(bào)呢——我望著大海，一個(gè)孤寂坐著的武士形象躍入我腦海，就這樣，我能做到……
從戛納回來(lái)，便開(kāi)始著筆。我想著黑澤明七武士中的一個(gè)，從監(jiān)獄里出來(lái)，要他切腹，他一定會(huì)憤怒和叫嚷，我覺(jué)得這構(gòu)思不錯(cuò)——便開(kāi)始描寫(xiě)這個(gè)武士如何在切腹儀式上憤怒和叫嚷。
我有一份劇本11天就完成了。若是我想抨擊武士的覆滅，那便不是我創(chuàng)作的初衷，而是一個(gè)浪人在切腹儀式上的憤怒，沒(méi)有這個(gè)憤怒作為焦點(diǎn)，該片便不會(huì)創(chuàng)造。談到本片的主旨，感覺(jué)與觀眾截然不同，《切腹》直到制作完成也不曾標(biāo)榜過(guò)諷刺當(dāng)局者。若從寫(xiě)的角度看，主旨是非常簡(jiǎn)明的。即一個(gè)武士在切腹儀式上的痛苦哀號(hào)，就是如此，非常簡(jiǎn)單，但被炒作成焦點(diǎn)。
我常聽(tīng)說(shuō)該片用了太多的回?cái)?，非常不適合，但我一直認(rèn)為，那并非回?cái)?，只要是往劇本發(fā)展的方向發(fā)展。導(dǎo)演和編劇都討厭回?cái)?，通常結(jié)構(gòu)都不會(huì)好，被輕視為只倒退不前進(jìn)，都討厭，沒(méi)人喜歡——但我以為如果改進(jìn)了劇情，就不該稱之為回?cái)?，那你就可以盡情使用。
電影題目是被縮減的，原來(lái)是《切腹：井伊家覺(jué)書(shū)》，正樹(shù)將它減為《切腹》，在電影公司引起一陣波瀾——正樹(shù)非常固執(zhí)，拒絕改名，他的固執(zhí)程度，超過(guò)黑澤明，從來(lái)不讓步妥協(xié)。他說(shuō)：如果我那樣做了，該片就不是我想的那樣的了。他就是如此強(qiáng)硬。
該片在京都拍攝，每天拍2次，從沒(méi)有3次，每次都從頭開(kāi)始處理燈光等事情，這是個(gè)大制作，丹波哲郎至今對(duì)此緊張兮兮，他常談到那個(gè)怪僻的正樹(shù)，那個(gè)固執(zhí)的正樹(shù)總是說(shuō)，今天多云，還是回東京吧，如果天氣糟，就沒(méi)戲了，就算天晴，他也下班，他讓他們?cè)诰┒嫉攘艘恢埽驗(yàn)樗偸怯X(jué)得云不合適，丹波說(shuō)他從沒(méi)遇到過(guò)這么自私的混蛋。仲達(dá)狀態(tài)非常好，他的表演成就了該片，他非常入戲，很值得欣賞。
電影中每一個(gè)鏡頭都不能舍棄……
#重看# 完美詮釋所謂動(dòng)靜結(jié)合，動(dòng)如脫兔靜如處子，張馳之間肅殺凜然，錚錚金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎，幽冥深沉處無(wú)聲驚雷。最高潮場(chǎng)景當(dāng)屬疾風(fēng)烈草的打斗戲，風(fēng)聲如雷滾過(guò)草浪，陰云壓頂，傾斜構(gòu)圖仿如死神附身，仲代達(dá)矢張開(kāi)雙臂攬風(fēng)入懷，臉如雕塑凝重悲壯，值得記入影史的瞬間。劇本與《羅生門(mén)》《七武士》有微妙相通之處，轉(zhuǎn)述的真實(shí)與誤解，武士道無(wú)可奈何花落去的式微與消亡（然而終局解決辦法是槍），承載歷史幽魂的鎧甲恰如虛飾門(mén)面與虛無(wú)皮囊，最終被擎起粉碎。布景與表演均有舞臺(tái)劇之風(fēng)，極具儀式莊嚴(yán)感，契合「切腹」于武士精神的必須，這是一場(chǎng)門(mén)面榮光與生命至高尊嚴(yán)的博弈較量，而書(shū)寫(xiě)下來(lái)的歷史從來(lái)都是任人涂抹。他的靈魂曾回來(lái)過(guò)，輕輕推開(kāi)家門(mén)只為說(shuō)再見(jiàn)。
用魯迅先生的話說(shuō)，通篇只有一個(gè)字：吃人。
仲代達(dá)矢的故事讓我覺(jué)得他就是個(gè)上訪的古代版，真正讓我感到感動(dòng)的是像家老那樣的昧著良心忍受一切的時(shí)代秩序維護(hù)者，最后那段獨(dú)白的語(yǔ)氣實(shí)在太好了。小林真的很喜歡用傾斜三十度角的鏡頭來(lái)描寫(xiě)死亡，有一種眩暈感。
詐騙數(shù)百萬(wàn)十?dāng)?shù)受害人，派出所都推皮球，百度。經(jīng)濟(jì)寒冬，程序員中年失業(yè)，妻兒具在病榻，因病返貧，雪上加霜，只好典當(dāng)家產(chǎn)，放下尊嚴(yán)，敲詐為生，不想被圍觀群眾識(shí)破騙術(shù)，只能當(dāng)眾自殺，一家三口黃泉相會(huì)。事后網(wǎng)友評(píng)論：混這么慘一定是因?yàn)槟銢](méi)本事不努力！岳父深感道德體面吃人，為報(bào)仇沖進(jìn)公司，卻被忠心員工圍攻，兩敗俱傷，五條人命，血濺總裁辦。公司稱，網(wǎng)傳血腥視頻不實(shí)，乃為了慶祝公司成立十周年的節(jié)目彩排，無(wú)人傷亡?；实厶訅艛噘Y本家黑媒體 張嘴瞎話作假都是“好人”“成功”。
敘事的方式很像契訶夫的小說(shuō)文本。對(duì)於事物的認(rèn)知通常來(lái)至於他者的敘述，而敘述往往具有片面性和欺騙性，結(jié)尾處很有趣，可以看成是歷史真相的暗示，即歷史是權(quán)力上層的粉飾性重構(gòu)，所謂的真相是一個(gè)被人為的重述的過(guò)程，帶有很大的欺詐性和功利目的，話語(yǔ)權(quán)是失落與普通民眾的，儘管宣稱人民創(chuàng)造歷史。
47年拜師，50年入行，51年第一個(gè)劇本是拿了奧斯卡的《羅生門(mén)》，54年為了湊檔期湊出了《七武士》，60年將七武士取材的殘?jiān)箩嵋粶悳惓隽恕肚懈埂罚肝覜](méi)有編劇的天份」橋本忍道。你敢信？
確實(shí)沒(méi)的說(shuō)，用口述架構(gòu)起整個(gè)故事，一層仲代達(dá)矢，一層求女、女兒、金吾，一層復(fù)仇三武士，有條不紊，層層遞進(jìn)，懸疑式的風(fēng)格。最后的大決戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是舞蹈樣式，每一幀都講究，火槍面前，拋下貴族武士精神的偶像，切腹自殺，諷刺性、悲劇性達(dá)到頂峰。
【B+】頻繁的越軸，大跨度景別切換，不正構(gòu)圖，側(cè)頂光，幾何一般的演員站位，威嚴(yán)的儀式感，特別的武士電影（感覺(jué)英雄參考了此片的敘事結(jié)構(gòu)
“今天別人的命運(yùn)，就是明天自己的寫(xiě)照” 看之前一直在想，一個(gè)小小的“切腹”能講出啥故事，看完只能說(shuō)我的天吶，刷新認(rèn)識(shí)，嘆為觀止…我們一直信仰的東西是否真的值得信仰？
小林叫板黑澤的不朽之作，如今看起來(lái)，一切都那么完美。將武士道的儀式感發(fā)揮到極致美，繼而將其粉碎。榮辱永遠(yuǎn)凌駕于生死，被這樣一層渲染奪走的，除了道義，還有那血肉滿缽的莽莽人性。| 論歷史是如何書(shū)寫(xiě)的。（膠轉(zhuǎn)數(shù)，F(xiàn)UN，2020.11.22）
行為規(guī)范作為奴化智慧結(jié)晶，本為特定時(shí)代量體裁衣的杰作，難免遭遇時(shí)局演變的窘境而引發(fā)思辨，而實(shí)際掌控歷史現(xiàn)實(shí)的潛在規(guī)則，千年一日地嚴(yán)格運(yùn)作，最終將不諧之事湮沒(méi)美化。另外，小林正樹(shù)的敘事能力，無(wú)疑已臻殿堂之境。【9↑】
格局雖小，但卻能進(jìn)入一個(gè)至為宏大的背景當(dāng)中，橋本忍功不可沒(méi)！同樣是武士之死，七武士把責(zé)任推給了農(nóng)民和不可見(jiàn)的“歷史洪流”，切腹則技高一籌，直指人心。虛偽的勇敢、榮譽(yù)，虛假的繁榮、富足，小林正樹(shù)創(chuàng)造的既是政治隱喻，也是人性寓言。再好的鋼刃也不比竹刀，但武士的尊嚴(yán)更不比生命更重要。2021.05.15 @電影資料館 三刷。他所需要的其實(shí)只是一句憐憫，但就連這他也沒(méi)有得到。
小林正樹(shù)的用光和運(yùn)鏡簡(jiǎn)直妙到毫巔，形式感與故事契合如天衣無(wú)縫，看完后半晌無(wú)語(yǔ)：現(xiàn)實(shí)是殘酷的，結(jié)局是諷刺的，與其說(shuō)武士道精神在消逝，倒不如說(shuō)其在更換了一副可笑的皮囊后仍得以茍延殘喘。
一部真正的武士片杰作，完美無(wú)缺。武士道的虛偽殘酷及對(duì)人性的壓迫，小人物對(duì)抗時(shí)代與體制的壯美悲劇。橋本忍的絕妙劇作，工整對(duì)稱的古典敘事搭配適時(shí)的回?cái)ⅲ?jié)奏張弛有度。布光攝影剪輯極佳，儀式美感。武滿徹的精煉琵琶彈撥。決斗戲疾風(fēng)勁草+天光云影。仲代達(dá)矢表演舉重若輕，收放自如。（9.5/10）
把武士道精神的極致和真相的殘暴剖開(kāi)來(lái)——電影本身就像是切腹的過(guò)程，混雜了痛苦和快意。劇本已經(jīng)是一把利刃，攝影是緊握住刀的手，音樂(lè)就是那致命一擊了。從第一個(gè)鏡頭起，那種神圣、莊嚴(yán)又吊詭的氛圍就完全籠罩下來(lái)。特寫(xiě)里所有演員的臉都如雕塑一般，微微抽動(dòng)的肌肉飛逸出巨大的能量?！肚懈埂穼?duì)苦難的展示不禁讓我想起中國(guó)的左翼電影，但小林正樹(shù)要的是擲地有聲的復(fù)仇。最后的決斗更像是一種精神的舞蹈，一個(gè)武士的殉道儀式，一種對(duì)傳統(tǒng)和人性的無(wú)限崇尚。真正的武士為了生存放下尊嚴(yán)，但他的底線是絕不販賣悲慘，哪怕付出劇痛的生命代價(jià)。比黑澤明更狠，更冷，更強(qiáng)韌，有大和民族生生不息的秘密。
一部經(jīng)典中的經(jīng)典，武士影片的大作。深層次剖析武士階層的狀態(tài)與實(shí)質(zhì)，帶給人更多的是一種悲涼與一聲嘆息。如果拋開(kāi)武士道本身的關(guān)系，這部片子反映的大哲也發(fā)人深思，不論政治統(tǒng)治與行政上的意義如何，可能某些用來(lái)束縛人的所謂“道義”都是一種矛盾綜合體的表現(xiàn)。而在要求別人這樣遵守的同時(shí)，在“道義”與實(shí)實(shí)在在的生活、人性相沖突的時(shí)候，自己能否知道如何選擇呢？可能不身臨其境，永遠(yuǎn)也無(wú)法下結(jié)論。而此片對(duì)于武士階層唱出了挽歌，真實(shí)、可嘆。
無(wú)名浪人津云半四郎用自裁的短刀復(fù)仇，用御敵的長(zhǎng)刀切腹。大名門(mén)虛偽的武士尊嚴(yán)就像井伊家被供奉的先祖盔甲，最后七零八落的倒在地上。
把電影的儀式化和映像的靜態(tài)美表達(dá)到極致
究竟誰(shuí)的權(quán)力是最大的？小林正樹(shù)這部精妙的作品給出了答案：誰(shuí)在敘述，誰(shuí)就有權(quán)力。男主的敘事、家老的敘事在歷史闡釋的戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行著激烈的抗?fàn)?，而電影的現(xiàn)時(shí)時(shí)段敘事則統(tǒng)一了兩者，讓真的故事在假的框架里顯得愈發(fā)刺眼，歷史敘述的假正經(jīng)昭然若揭。整部電影的構(gòu)圖油畫(huà)一般規(guī)整，仲代達(dá)矢棒呆。
帶著政治隱喻和民族性的探討，太壓抑太沉重，我寧愿相信小日本切腹是源于島國(guó)人民對(duì)魚(yú)類的處理方式。