猜你喜歡
劇照
詳細劇情
寬永七年德川幕府第三代將軍家光時，當時由于實施中央集權(quán)，削弱了許多諸侯大名的權(quán)力，曾經(jīng)叱咤一時的武士階級很多失業(yè)淪為浪人。殘酷的現(xiàn)實使得無所事事的浪人經(jīng)常跑到諸侯家，表示要切腹自殺，而勢力被削弱無力招攬更多浪人的諸侯只得用錢打發(fā)他們走，于是這成為當時流行的敲詐手段。一天井伊家來了一位名叫千千巖求女的浪人，他也提出相同要求，家臣決定將計就計，讓他切腹，結(jié)果千千巖求女在極度痛苦中咬舌死去。
幾個月以后又有一名叫津云半四郎（仲代達矢飾）的老浪人前來要求借井伊家寶地切腹自殺。其原因也是不堪生活的困苦，井伊家老（三國連太郎飾）出面。在切腹之前，津云要求講下自己這輩子的故事……
長篇影評
1 ) 如果在天朝。。。
2 ) 切腹
當然,我還是買了很多書,在網(wǎng)上搜到曾列入計劃的片子,就下載.有時候下載任務(wù)太多,我的電腦不堪重負。我聽到它很吃力的嗚嗚嗚嗚地響著，就尋思應(yīng)該換個電腦。天知道我多么討厭嗚嗚作響的東西。這個想法很無情----通常我對自己的舊東西都很依戀，何況這電腦填補了我多少空虛的時光。
扯得太遠，現(xiàn)在回來。我昨天下載完《切腹》，1962年的，黑白片。之后我突然想看看。電影這個瓶子，你拔開瓶塞，能夠跳出個魔鬼的機會不太多見，當然，跳出個快樂精靈之類的機會也并不多----至少我沒有遇到過，很多的時候，你拔開瓶塞發(fā)現(xiàn)的只是一些很飄渺的東西-----沒有濃烈到可以慢慢成型，化成個魔鬼。
《切腹》已經(jīng)是夠濃烈的故事了，凝聚成型，攪得我不安，想上來寫點什么，想哭一場。不過這個也很可疑，說不定我本來就想哭，而一直找不到某個正當?shù)睦碛?。為看一部電影而哭，這個理由雖然有點可笑，但是至少是個理由。反正我媽媽天天充滿淚水地看《道德觀察》《法制時空》這樣的節(jié)目，那里面的人不像是真的，我不敢相信那是生活，但那就是。
就是這樣，以前我很喜歡說：“真不敢相信。。。。。?！保牵Y(jié)果大家都知道----你不敢相信全是真的，沒辦法。所以現(xiàn)在我很信任一切莫名其妙的悲劇，認可它的真實性，它的合理性?！吨簟饭适挛乙蚕嘈拧?br>
還是先講講這個故事---《切腹》，我盡量簡潔，這個片子沒有讓我打瞌睡，不過我怕它通過文字的方式轉(zhuǎn)達出來的時候讓人瞌睡。其實故事很簡單，就是天下太平后，武士階層沒落，很多武士沒飯吃了，生活不下去了，只有跑到大名家去要挾要切腹自殺,而大名則用錢打發(fā)他們走，這于是成為當時流行的敲詐手段。年輕浪人求女為了給妻女治病,不得以出此下策,卻被強迫當場切腹---在切腹的時候,家臣們發(fā)現(xiàn)求女的劍居然是竹劍,因為貧窮,他甚至連自己的劍,武士身份的象征都給當?shù)袅?但是,家臣強迫他用竹劍自殺,忍受不了痛苦的求女切到一半,就咬舌而死.另一方面是等待著他回來的岳父與妻兒,三天后,他們等回來一具慘不忍睹的尸體,妻兒馬上相繼而去世,而求女的岳父在單獨打敗大名家的三位監(jiān)督求女切腹的重臣,并割下他們的發(fā)髻后,來到大名家,要求切腹,并點名要那三名重臣為自己介錯......一切明白后,大名要掩蓋羞辱殺掉老武士,他們沒有用劍取得勝利,而老人,倒在了槍下。
你可以當成歷史片來看，因為這的確反映了武士階層沒落的凄涼；也可以結(jié)合拍攝背景，結(jié)合1962年的日本現(xiàn)實，把它當成批判電影，政治電影；還可以當?shù)赖缕瑏砜?，得出卑鄙是卑鄙者的通行證高尚是高尚者的墓志銘這樣的結(jié)論。但是，要是我說，我看這個電影，得出來的所有結(jié)論不過是——-去生活，去生活，去生活！會不會用人覺得奇怪呢。
我偏偏就是這樣想的，是的，去生活，去生活。還有什么比生活重要的。你敢鄙視求女嗎？你有那么高尚嗎？如果鄙視真該讓津云把你按倒在地，剪掉你的發(fā)髻----總有些事情會把你打翻在地。會讓你感到人生的虛無，粗糙，絕望。要維持下去的不是什么道理，就是生活本身。是愛。
你得結(jié)結(jié)實實，毫無理由地去愛，才可以接受生活，生活很強大，愛它是必須的，不需要任何理由。這和愛一個人一樣，你去尋找愛他的理由的時候，你的愛已經(jīng)搖搖欲墜了，好了，你喜歡這樣搖搖欲墜的生活嗎？
3 ) 殘日長痕
這種事情，地球人估計都懂，東亞文化圈的或許還要更熟悉一些。正如前輩豆友所言，劃拉肚子未必就是扶桑國獨有之行為藝術(shù)，俺們這廂早在春秋戰(zhàn)國時期，就有聶政同志干過類似、甚至還要更狠一點的舉動。至于影片結(jié)尾處、井伊家記事本上的云淡風輕外加融融洽洽，足以讓人聯(lián)想起讀書時魯大師迅哥兒作品里的觀點：史書的頁邊空白，浸染著兩個血紅的大字。
津云半四郎同志走這一遭，預(yù)先做足了功課，也有豎著進來橫著出去的思想覺悟：作為德川幕府的譜代重臣，井伊家可不是吃素的（千千巖童鞋是子曰子曰地念昏了頭，居然上這兒來耍無賴）。但在撕破臉皮對掐之前，還是要把事情的原委抖落個明白。
真要扯上是非曲直的話，井伊家這廂并不吃虧：下崗之后窮困潦倒是吧，老婆孩子雙雙病倒、家里沒錢請大夫是吧，的確值得同情。但這不能成為敲竹杠的理由。以大環(huán)境來說，戰(zhàn)國時代徹底終結(jié)，一大批只會舞刀弄槍的搗蛋分子，事實上已經(jīng)被新時代所拋棄；而德川幕府為確保自身地位的穩(wěn)固，時刻都在敲打那些看著不順眼的外樣大名，像福島正則這種不靠譜的豐臣系舊將，被整趴下是必然的事——全扶桑大搞改易減封，滿坑滿谷都是流浪大軍，有啥好怨天尤人的？
最重要的一點：千千巖童鞋屬于不請自來，莫名其妙地說要借貴寶地來劃拉一下肚子，于是井伊家就遂了他的心愿，有錯么？
這種局面下，津云老漢要想奪取道義上的制高點，已經(jīng)相當困難；陳述自己家破人亡的苦情，只能賺點印象分。
他唯一能指責的，是井伊家在操作層面上做得不夠到位的地方——某種程度上講，千千巖屬于被切腹。
“能否給點寬限，容俺過個一兩天再來切，成不？”這句話，千千巖前后說了兩遍。
口口聲聲要切腹，弄把竹刀來充數(shù)，臨了請求緩期執(zhí)行，被拒絕后還想逃跑，哪一樁符合所謂的侍之道？
可是，既然知道這哥們沒資格被稱為武士，一頓棍棒打?qū)⒊鋈ゼ纯?，何必存了個侮辱之心，施計將其騙入，強行架上祭壇，還要花樣百出地加以折磨？正如擔任介錯的那個澤瀉彥九郎（丹波哲郎飾），長得挺帥，劍術(shù)挺高，人挺聰明，就是心腸太硬——千千巖同學已經(jīng)痛苦到了極點，澤瀉就是不落刀。
千千巖最終吃不住痛，咬舌自盡。他的確是來勒索的，不過罰不當罪。
而井伊家對一個菜鳥下此重手，動機也就是殺雞儆猴、震懾一下所有潛在的搗蛋者——家老齊藤（三國連太郎飾）慢悠悠地把千千巖的遭遇講述給裝傻充愣的津云同志聽，為的就是將這個衣衫襤褸的老頭嚇退：“聽了這段故事，閣下有何感受？”
沒想到該老漢居然表示自己沒什么感受：俺今天是來堂堂正正切一把的。
津云老同志不簡單，有武功，有頭腦，有經(jīng)驗。像千千巖這樣不知江湖險惡的書呆子，被井伊家的下臣們隨便一忽悠就中招，老漢則可以跟齊藤這樣的高管勢均力敵地耍耍嘴皮子、斗斗心眼子，直到讓對方扔掉臉皮耍潑皮。
令人唏噓的是，老同志費了這么大周折，想證明的其實是眾人都心知肚明的事實：武侍道是坑貨。
明確這一條，也重要，也不重要。
說重要，是因為井伊家逼迫千千巖赴死的最大理由，是該同學1）給普遍意義上的武侍道精神抹黑；2）玷污了井伊一族的武家榮譽。作為反方，津云同志必須推翻這種論調(diào)。他的反駁是：1）武侍道漠視人情、抹煞人性——時刻保持尊嚴，不為五斗米折腰？這是有米者不腰疼時說的話。2）井伊家的榮譽？你是說那件血色鎧甲所象征的傳統(tǒng)和威嚴？這東西早就沒了內(nèi)在，只是一具用來嚇唬人的裝飾品。
說不重要，是因為大家都懂，心照不宣而已。條條框框綱綱常常，只是用來維持現(xiàn)有食物鏈關(guān)系的手段。井伊家的家臣雖然老把冠冕堂皇掛在嘴邊，其實自己都未必相信。當然，信不信并不重要，重要的是，這種調(diào)性扯得越多，自我感覺就越良好，就越能以對待芻狗的態(tài)度來修理津云和千千巖這樣的主兒。
所以說，整件事最悲哀的一點，在于津云老同志的后知后覺：忠孝節(jié)悌這類東東，他或許真心相信過。
好吧，口水戰(zhàn)說到底都是RBL。上干貨吧。
老頭從破衣服里依次掏出三枚發(fā)髻。矢崎、川邊、澤瀉彥九郎——當著千千巖家人的面，還要對遺體出言不遜的三個井伊家家臣。
津云同志并沒有暗殺他們（他不是殺手）。但是，對武士階層來說，發(fā)髻是身份和榮譽的象征，正如刀劍代表著侍之魂。揣了把竹刀的千千巖不得不劃拉了肚子，沒了發(fā)髻的三位，你們該如何自處？
應(yīng)當說，老漢是在出陰招，但井伊家那幫貴人并不餓肚子，所以只能選擇讓他們丟面子：井伊赤備當年也算牛叉，但時過境遷，后世傳人已成泛泛之輩——三個所謂的劍術(shù)高手，沒一個打得過這個餓得半死的老浪人。
結(jié)果這三位自命不凡者，除澤瀉彥九郎還算有種（自己回去劃了），另外兩個居然縮在家里稱病，坐等頭毛快速生長。
而即使是澤瀉，號稱什么“神道無念一流”的磚家，跟津云半四郎在荒郊野外打得風生水起，依然逃不掉被黑的下場：他的本事確實不錯，不過沒上過戰(zhàn)場，如同在旱地上培養(yǎng)出來的游泳健將，只是個花架子。
井伊家哪里還有什么榮譽可言。
事情弄成了這個樣子，再扯亦無益。關(guān)門，放狗。
有豆友認為，末尾這一段里，津云老先生以寡敵眾大鬧井伊家，造成對方四死（或者說是七死）八傷的結(jié)果，是在表達對于武侍道的矛盾心理：這玩意兒其實還是有的，只不過很少體現(xiàn)在飽食終日的老爺們身上。
并非沒有道理，不過小林正樹不是黑澤明，《切腹》也不是《七武士》。所謂侍之道，在本片中更多地是在被批判。
正如津云同志的表現(xiàn)所說明的：單挑矢崎或者川邊這種貨色，老頭是神一般的存在；跟澤瀉彥九郎這樣的高手交鋒，該老漢愈戰(zhàn)愈勇；不過，一旦陷入亂戰(zhàn)，他就只是左沖右突，勉力支撐；后又被經(jīng)過訓練的集團化劍陣前后夾擊，老津云已成強弩之末，很難再進行有效殺傷。等到對方祭出終極法寶——火槍——老頭的眼神里根本就是恐懼。
為了制伏一個糟老頭子，井伊家的貴人們把象征先進技術(shù)的舶來品都搬了出來，從江湖規(guī)矩的層面講，極度拉低了自己的下限。但換個角度說，很理智，很有效，也很于是俱進；他們非常清楚，時代不同了。
真正拎不清的，是像千千巖和津云這樣的人們：老頭推倒了井伊家長久供奉著的鎧甲，卻在三桿火槍面前匆忙而狼狽地撿起一把長劍刺入小腹——他一定要完成這個儀式，真是莫大的諷刺。
雜物已經(jīng)打掃，污漬已經(jīng)擦凈，赤備重新歸位，那兩個沒了發(fā)髻的縮頭烏龜也被要求生病。
這亂糟糟的一天，該如何記錄到流傳后世的《井伊家覺書》上？
寬永庚午七年五月十六日，晴。十時，有同僚送來新鮮鱒魚數(shù)尾。
午后四時許，有原安蕓嚴島福島家浪人津云半四郎登門，自稱生無所依，需借吾前院空地剖一下肚，本家感其誠，遂允之。
除此之外，今日無事發(fā)生。
4 ) FIFF22丨DAY7圓桌《切腹》：所謂“武士道”，不過由假象維持的軀殼，自欺欺人
主持人 西北化為烏有
大家好，歡迎大家來到第22屆法羅島電影節(jié)主競賽場刊圓桌的第7天第1場，我是主持人西北化為烏有，第1場我們討論的電影是小林正樹導演的《切腹》,請各位嘉賓先基于自己的場刊打分聊聊打這個分數(shù)的原因,簡單說說自己對這個電影的感想吧！
場刊嘉賓 風臨
《切腹》我給的是2分，單純從觀感來看其實很好，但仔細想想覺得它有很多地方具有一種欺騙性。從劇本方面來說，無時無刻我不想到《羅生門》，這兩部都是通過切換敘述者來推動情節(jié)進展，但二者相比，感覺是橋本忍的一種重復和退步?！读_生門》改編《密竹中》時就已經(jīng)把原著一種平等的，更加迷宮和人性最晦暗扁平化變成了具有引導性的敘述。而到了這一部，敘述者不再只是事件的不同參與者，而在階級上縱向比較：開頭和結(jié)尾是一份記載,象征著最高的權(quán)力，歷史的話語權(quán)，但它是離電影構(gòu)建的真卻時最遙遠的；而第二個敘事的是管家佬，他象征著最高權(quán)力之下的第二層階級；最后當然就是仲代達矢，他是最落魄的,最低下的階級卻也是離真相最近的。小林正樹用電影本身的敘述來賦予最底層以表達其對武士道的批判。那么，如果底層的絕對正義性是通過編劇所賦予的話，那么這對于那份典籍的批判是不是也是一種歷史虛無主義，歷史與敘述的不確定性成為了一個比《羅生門》更明確的指向。劇本想要攻擊的武士道在這里是不是只要一離開這樣一個特定的“浪人乞飯”的時代，這樣一些更具體和局限的環(huán)境便無從談起呢？武士道或許只是一個門面，但這樣的批評也不過只是一種表面罷了。
場刊嘉賓 歐.尹
我給了《切腹》4星，盡管小林正樹在法羅島已然兩封金火車，盡管我個人一向?qū)θ毡倦娪昂臀幕皇悄敲锤信d趣，這部電影依然是我金火車的唯一之選，如果對于多獎無限制，又不考慮分豬肉，劇本和影帝我也會一并頒給《切腹》。《切腹》的故事其實需要極大地依托于對日本武士道文化的理解，但在橋本忍極為精準的劇作與小林正樹沉穩(wěn)且時刻暗藏機鋒的節(jié)奏感之下,觀影人可以脫出文化背景的桎梏，與片中人實現(xiàn)共情，理解他們各自的立場與困境。在影片的前半段，可能更多鄙夷千千巖求女代表的“墮落”武士的行為，但經(jīng)歷了中段的“竹刀切腹”的殘忍凝視，完成講述者的視角切換后,我則站在了幾十分鐘前自己的對立面,開始鄙夷起自己的膚淺。這種兩方立場的充分呈現(xiàn)剛好展露出事件的復雜性、多義性與真實的悲哀，微一推想，形式主義的電影則迅速呈現(xiàn)出極強的現(xiàn)實價值——與對意大利新現(xiàn)實作品的感受如出一轍。僅僅于此還只能算作精妙，難成神作。而《切腹》在最后將矛頭直指文化符號背后最深層次的東西——武士道精神，或簡稱之為“道，各種各樣的“道”——作者在這部作品中同時完成了“道”的確立與破除，在我看來這是類型作品至髙成就的表現(xiàn)，《堂吉訶德》《鹿鼎記》是同樣的道理。而“道”的外延又何止限于武士精神、武俠精神、騎士精神、西部牛仔的英雄主義呢。所有的"信仰“一類事物俱可推廣、隨意聯(lián)想！
主持人 西北化為烏有
期待看到二位的精彩交鋒。
場刊嘉賓 aof
我給了《切腹》4分。第一部小林正樹。本片使用了兩個時空來進行敘述,言語與畫面的結(jié)合絕佳。同時不缺乏精美的靜態(tài)構(gòu)圖，最喜歡的戲當是雜草舞動的平地上的決斗。鎧甲所承載著武士道精神被摔無，槍聲響起，讓我想起徐皓峰的《師父》。
場刊嘉賓 橙黃
我也是4分。動靜結(jié)合的完美詮釋，橋本忍的劇本和武滿徹的配樂配上宮角又勇的攝影，堪稱天作。身于信仰之中才能破解信仰，“其他人今天的命運，也許是你明天的遭遇”。在《切腹》中，并沒有明確的武士對武士道的反抗與抗爭，更多的只是“純粹的”武士道精神與政體、與權(quán)利、與時代的或大或小的沖突?？此乒倘艚饻目?，最終也逃不過土崩瓦解，看上去再完美的修復也只是徒勞。三聲槍響，擊破了時代最后的偽裝，所謂“武士道”，不過由假象維持的軀殼，自欺欺人。
場刊嘉賓 風臨
好家伙。被4圍攻了。
選片人代表 我略知她一二
風臨老師要1挑4了。
場刊嘉賓 歐.尹
哈哈哈哈哈。
主持人 西北化為烏有
大家的評價都很有意思，好的，那我們進入第一個問題。本片雖然是劍戟片，但真正正式的劍戟打斗橋段卻在全片最后半小時才集中出現(xiàn)，給通篇壓抑悲慘的情節(jié)賦予了一種復仇的釋放感，但同時這種設(shè)置也使得前半段的節(jié)奏推進和鋪陳略顯緩慢冗長。你喜歡這種設(shè)計嗎？或者還是在類型元素的分配上均勻一些會比現(xiàn)在更好呢？
場刊嘉賓 aof
十分喜歡。一部真正的武士道精神逝去的片子就不應(yīng)該有太多打斗橋段。并且值得注意的是，打斗橋段是以家臣拿出一把槍開向津云為收尾的。
主持人 西北化為烏有
槍這個設(shè)計的確很出彩，家臣們既是用它來捍衛(wèi)所謂的武士道，又像是親手擊倒了自己捍衛(wèi)的卻即將逝去的精神。
場刊嘉賓 風臨
我要說明的是這部電影雖然我也喜歡，但是總覺得有點隔應(yīng)人的地方。就包括這樣的安排在內(nèi)，就如所說的“復仇的快感”，這種通過電影的強敘事給一個底層階級正義性最后復仇其實是個爽片設(shè)置。我們一開始就通過電影的敘述來輕而易舉地得到了主人公的正義感，那么這個復仇的對象還有罪惡感可言嗎？我是覺得這種設(shè)置雖然沒有刀光劍影，但是敘述本身給予了對談?wù)邚埩?，是一種無形的劍戟，但沒有殺傷力。
場刊嘉賓 歐.尹
我認為本片必須如此設(shè)計才能完成其表意價值。如果在前半段加入動作戲，那么一來會破壞主人公來此動機的懸念感,二來會引導觀影者的關(guān)注點走向表層的東西而非本片所想指向的深層內(nèi)涵?，F(xiàn)在結(jié)尾處的動作戲卻實如主持人所說,有一種釋放感,但這種釋放感飽含了一種巨大的無奈，我們看到主角再牛逼他終究會被歷史的車輪碾過,而代表了“武士道”的這些原本的陣營卻在改寫家書，一種巨大的虛無感因而產(chǎn)生。我可能會頻繁提及《鹿鼎記》，因為它們實在有很大的相似性，很多喜歡射雕三部曲的人讀不進《鹿鼎記》，因為主角不是大俠，武功不夠精彩，江湖不夠快意恩仇，和本片的所謂人們可能會覺得前半部分沉悶其實是一個道理。這個“沉悶”是必須要“反類型”后才能真正體會到的精彩。
場刊嘉賓 風臨
我感覺主人公從入場開始就一直不是給我弱者的感覺，電影賦予了他太多正義和氣場。這樣子通過把正面角色拔高來對武士道的攻擊在我看來是很表面的。
主持人 西北化為烏有
其實在我看來重點并不在這個復仇本身，而是復仇之后井伊家對發(fā)生的一切的處理上，這使得在觀者看來的那種復仇快感其實在劇情內(nèi)部被消解了，進一步通達了批判。哪怕是如此正氣強悍的男主角在劇情內(nèi)最終也只能被漢一種最不公平的方式徹底抹殺痕跡，我認為這種悲壯其實才是戳觀眾的那個點，而不單單是復仇的快感。
場刊嘉賓 aof
對，似乎所有人都急于去補上那已經(jīng)被捅破的窗戶紙，假裝一切都未發(fā)生，堂而皇之地繼續(xù)運用那已逝玄的武士道精神來挽回自己的顏面。
場刊嘉賓 橙黃
我覺得此片并不能算《斬》《大菩薩嶺》那種純粹的劍戟片，《切腹》的戲劇特征是很明顯的，結(jié)構(gòu)也是完全不同的?！肚心ぁ钒似叫械膬啥喂适?，其一是津云半四郞的切腹，另一是千千巖求女此前的切腹。津云和千千巖求女從某種角度上也可看作同一人。添加動作戲在我看來只不過是為了說明小林本人對于表士道的看法,武士道一種是純粹的，一種是統(tǒng)治階級為了利益而塑造的，《切腹》里的沖突就包含了這二者的沖突，所以縮減了劍戟片段。而我總感覺，其實小林對于這一點的態(tài)度，也是比較曖昧的。劍戟片段更像是去以實碰虛。
主持人 西北化為烏有
好的那我們正好就過渡到第二個問題。第二個問題。本片在主題上是反權(quán)力、反武士道精神的，展現(xiàn)出高度分化的社會圖景中虛偽的權(quán)力者借道德之名對弱者的無情碾壓，這也是全片最為深刻和震撼的主題表達。你是如何看待這個主題的？你覺得影片在形式、內(nèi)容上有哪些部分對于呈現(xiàn)這個主題有較大幫助？
場刊嘉賓 風臨
他一開始就拍一本書打開，最髙的敘事權(quán)給了井伊家，然后簡單地過渡到底層武士才是真正知道真相的。但是電影本身也是敘述啊，我很難不想到這是不是也是一種鍬蓋彌彰給主人公以合法性。我是覺得如果和《羅生門》一樣把這幾層敘述變得更晦暗，沒有那么明顯的指向性會更好。
主持人 西北化為烏有
他撼動了武士道嗎？其實在表面上完全沒有痕跡了，可能，只能寄希望于片中施加惡的那些權(quán)利者在某些時刻還是會良心不安，這讓我想到一句歌詞?！叭f惡都會哭泣”。風臨講到的這個視角，我在觀影時的確沒有考慮到這個問題雖然“講述”在片中確實作為一個很重要的推動力。
場刊嘉賓 歐.尹
感覺和《羅生門》的側(cè)重其實不太一樣，《羅生門》講了真相的不可探知這個事情，類似于一種道理，一種觀念，但是切腹實則是要關(guān)注具體的一個主題，關(guān)于武士道的立與破，關(guān)于所謂精神不能死的嘆息。
場刊嘉賓 aof
從書開始，但談到了中間的空白，而由津云進來進行敘述，是否是故意做兩種對比呢？一方面真正的歷史，另一方面由結(jié)尾那般處理過的歷史。
場刊嘉賓 風臨
我是認為這樣子過于明顯的把正義給主角，對我們說的攻擊武士道沒有太大傷害力。讓我想起很多地攤文學說其實歷史不是這么回事，且聽我細細說來。而且這樣子也使得里面的武士道成為了一個空殼，我們除了想到武士道當權(quán)者和幾乎所有對統(tǒng)治者的攻擊一樣抹除真相外,幾乎沒有別的印象。而且我們注意，這個前提還是在那段特定的歷史下，如果離開那個武士需要討飯的年代，這個攻擊還能成立嗎。主角上場一系列鏡頭給他做勢，我們是一來就知道他是真正敘事意義上的“最強者二這樣那個武士道就沒那么龐大和壓迫了。
場刊嘉賓 歐.尹
我的觀感來看，并不完全是正義給主角，因為前半段電影其實有種引導我們站在武士道的立場去看待問題的，雖然可以認為是一種欲揚先抑，但的確至少讓我實現(xiàn)了對德川家的一種認同，雖然不近人情但似乎也沒有如何為惡。主角固然是正義，武士道固然是反面，但其實兩邊的立場都有很好的展現(xiàn)，不是低級地捧一踩一。
場刊嘉賓 橙黃
武士道一定是反面嗎？片中并沒有明確的這樣說。主人公本就代表了一種純粹的武士道精神。
場刊嘉賓 歐.尹
是，真正的武士道精神早已逝去了。這方面的確需要歷史文化背景，但這個電影牛在能把觀眾有效代入所需背景,而最后他的主題表達是可以推廣的，不只是局限于武士道，這是我認為其普適性所在。相比之下，同年的秋刀魚之味我感覺就沒有很好地讓人代入文化背景。
場刊嘉賓 aof
明確的武士對武士道的反抗與抗爭，更多的只是“純粹的”武士道精神與政祿、與權(quán)利、與時代的沖突。這種種“切腹”里，我倒覺得是隱隱包含了對武士道精神正面的評價或肯定。
場刊嘉賓 風臨
我覺得就是它沒有給出一個明顯的對象，我只能理解成一個想要捍衛(wèi)家族名聲的大家族和一個一來就意識到是有秘密的落魄武士的敘事斗爭。
主持人 西北化為烏有
可能在上一個社會還沒有那么強烈的分化和固化的時代里真正的武士道精神還能存在，而這種東西在那個已經(jīng)變動的時代已經(jīng)不合時宜了。比如巖求女把武士刀拿去換錢然后換成竹刀，對于井伊家遵循的那種武士道來說當然是可鄙的，但畢竟他們無法理解那種饑貧的境況。這有點像孔子講“禮不下庶人”。雖然這句話的也是在權(quán)利者的角度來講的。
場刊嘉賓 橙黃
是的，作為反面的是一種統(tǒng)治階級為了利益而塑造出的武士道。而對于真正的武士道精神,小林和橋本忍都是惋惜的，也可以說是又愛又恨前。武士階層的崩潰與消亡更多也是由于類似的外力作用,而不在于其本身。
場刊嘉賓 歐.尹
我認為沒有真的反武士道，反的是形式，是理念帶給人的桎梏。
場刊嘉賓 aof
反倒覺得武士道竟然可能象征著忠誠、尊嚴等一系列，但在德川的手中卻被運用成了一種統(tǒng)治工具，甚至用其來粉飾那不堪的手段。
主持人 西北化為烏有
可能最可怖的一點是，對于井伊家來說，這種粉飾反而是一種“正義”。
場刊嘉賓 風臨
我還是對里面這種“其實真相不是這樣，且聽我慢慢道來”的敘述有所不滿，認為他對電影的主題表達有點地攤式了，它不求思考就直接告訴你主角是對的，是來對這一個體系發(fā)起攻擊的。通過電影賦予了一方不平等的力量，也就破壞了一種思辨。至于其中武士階層的崩潰其實確實也是如大家所說是時代的必然，而小林正樹也對武士道反過來迫害到了武士，這樣一種遺憾確實就像那場風中決斗一樣雷霆萬鈞，能明顯感受到。當然，影片的構(gòu)圖和調(diào)度是具有非常強的這種儀式感的，然后通過敘事的展開讓我們看到這種莊嚴的儀式感不過是虛偽的屏障。比如開場好幾個給予那個盔甲的鏡頭（我很喜歡這段把盔甲周圍漸漸變亮的鏡頭），還有電影獨特的寬銀幕下橫向的日本庭院里的調(diào)度，有一個管家在前景出現(xiàn)額頭，主角則在后景被刀槍包圍的畫面堪稱神筆。
主持人 西北化為烏有
大家都講得很好。那我們稍微從這個視角里跳脫出來一下，進入第三個問題仲代達矢還參演了本屆的另一部劍戟片《椿三十郞》，而在那部電影中三船敏郎同樣飾演了一位類似的武士角色。在不同的人設(shè)下，你認為兩部電影中仲代達矢和三船敏郎的表演孰優(yōu)孰劣呢？
場刊嘉賓 aof
各有特點，三船敏郎在《椿三十郞》的人物形象并不像傳統(tǒng)舞獅一樣如此嚴肅拘謹,倒是一個內(nèi)在與外在并不一樣，具有喜感的角色。而《切腹》中人物則更加靜態(tài),并無特別多的其他面。
場刊嘉賓 歐.尹
我個人更喜歡仲代達矢。主要原因是《切腹》中的武士承載的內(nèi)容更為厚重，相對來說更有發(fā)揮空間。而《椿三十郎》中的三船敏郎其實是很熟悉的他的一種銀幕形象，比起用心棒、蜘蛛巢城可能并沒太大差異，太過處于舒適區(qū)內(nèi)的一種表演吧。
場刊嘉賓 風臨
我覺得這兩個角色有點不同，三船那個角色看上去自由自在，沒有被強烈的道德感還有家庭所包圍。我覺得那樣展開故事更有一種趣感吧。兩部電影我觀感都蠻好的。
選片人代表 我略知她一二
大家真的好棒，幾乎沒有拉踩。
主持人 西北化為烏有
相反我感覺好像仲代達矢在《椿十三郞》里發(fā)揮空間不是很大。（拉踩這不就來了）
場刊嘉賓 aof
是的。
選片人代表 我略知她一二
笑死。
場刊嘉賓 歐.尹
同意，《椿三十郞》里更喜歡三船敏郞一些。
場刊嘉賓 橙黃
《椿三十郎》里明顯三船的表演空間要比仲代達矢大很多，三船可嚴肅可俏皮，而仲代達矢的表演直接就被角色框死了。
場刊嘉賓 風臨
不過我覺得仲代達矢在《切膜》里的聲音特別好聽哈哈。
場刊嘉賓 場刊嘉賓 歐.尹
我們不是在討論《切膜》么哈哈哈。
主持人 西北化為烏有
嗯我也覺得仲代達矢更帥一點。
場刊嘉賓 橙黃
仲代達矢在《切腹》里的表現(xiàn)和《大菩薩嶺》點像。特別是最后一段的瘋魔化。
主持人 西北化為烏有
都是很優(yōu)秀的演員啦。好的我們進入最后一個問題。導演三池崇史2011年的作品《一命》就是翻拍自本片，翻拍版本相比原版，加強了巖求女自盡那場戲中的“痛感”,加重了對半四郎和女兒女婿的悲慘境遇刻畫，加入更多的“世態(tài)炎涼”，描繪貧窮生活的細節(jié)，卻相應(yīng)地減弱了結(jié)尾部分的打斗橋段。各位如果有看過這個翻拍版的，可以簡略談?wù)剝砂娴牟町?，或者發(fā)散一下，談?wù)勀阆矚g的具有類似主題的電影。
場刊嘉賓 aof
沒看過翻拍。倒是覺得徐皓峰的《師父》講述逝去的武林和《切腹》倒是很像。
主持人 西北化為烏有
其實真沒聯(lián)想過《師父》，你這么一說還確實有點像。
場刊嘉賓 風臨
我也沒看過翻版，不過聽你描述感覺離我的批判感覺更近了。我想起的此類電影除了《羅生門》可能是山田洋次的《黃昏的清兵衛(wèi)》？
主持人 西北化為烏有
我也是看完原版特意去補的，比較印象深刻就是巖求女切腹那場戲拍的更長，三池崇史嘛都懂的,還加了個木劍斷了繼續(xù)扎的細節(jié)。但讓我挺驚訝的是他真的加了好多回憶里生活的戲，好像顯得更有人情味了？大家如果感興趣比較閑也可以去看下。而且有瑛太和滿島光?。ㄅ茴}了）
場刊嘉賓 歐.尹
木有看過翻拍版。
主持人 西北化為烏有
那可以講講讓你聯(lián)想到類似的其他電影？
場刊嘉賓 歐.尹
在看過的武士片里面真還沒聯(lián)想到什么相似的。但就像我前面說的，內(nèi)核更接近《鹿鼎記》《堂吉訶德》。
選片人代表 我略知她一二
然后《椿三十郞》是《射雕英雄傳》嗎？
場刊嘉賓 歐.尹
對。
場刊嘉賓 風臨
因為我劍戟片基本只看過黑澤明的，就只想到這一部同樣是說武士們在時代變更中自身的變化。我很喜歡《黃昏的清兵衛(wèi)》那部電影，它像是以這些被生活所迫的武士們的視角展開的故事，不過那時候武士已經(jīng)沒有那么強的道德觀了。主人公就是一個努力種田的不正經(jīng)武士，哈哈。
主持人 西北化為烏有
大家的發(fā)散都很不一樣，之前也完全沒想到（或者沒看過）。這也是挺好的，說明優(yōu)秀的作品總有許多無意中的共通性。
5 ) 從《切腹》看小林正樹電影中的動態(tài)——光影
盡管小林正樹的電影以“靜”為大的基調(diào)，但觀看電影時，觀眾不會因為其中的靜態(tài)而感到畫面死板。相反，小林正樹靜態(tài)的電影中又充滿層次感、流動感，也就是有一種動態(tài)在悄悄活動，既不影響整體的靜謐氛圍，又使影片富于變化、充滿靈性。
產(chǎn)生這種動態(tài)的因素之一便是小林正樹電影中光影的運用。而光影不僅豐富了空間、時間兩個維度的感覺，還充滿了對于人物性格、地位的象征和隱喻。下面將以電影《切腹》為例，討論小林正樹電影中動態(tài)的光影運用。
光影帶來的空間的交疊與錯亂
整部電影《切腹》的場景大多設(shè)置在室內(nèi)，避免了不可控的、多動的外部環(huán)境，把場面穩(wěn)定在了四四方方的日式建筑內(nèi)。但觀看電影的時候，我們卻不感覺閉塞，似乎隨時可以體察到外部環(huán)境。這要歸功于小林正樹在《切腹》中多次使用室外動態(tài)景物的影子映在室內(nèi)靜態(tài)的墻面上的拍攝手法。
在表現(xiàn)千千巖求女和美?；楹?，美保體弱多病，一家人生活窮困潦倒的場景時，導演小林正樹用慣常的下雨天來烘托愁苦悲涼的氣氛。但是他對于下雨場面的直接描寫是十分克制的。因為無疑，過多的室外的下雨場景會破壞影片平穩(wěn)的節(jié)奏。這時，小林正樹通過“光影”，把室外的雨巧妙地“轉(zhuǎn)移”到了室內(nèi)。代替直接拍攝雨景，拍攝墻上映出的水流的影子，配上雨聲，在穩(wěn)定的室內(nèi)營造出了凄厲的下雨場景。
同樣，在澤瀉彥九郎找到津云半四郎決斗時，此時屋外也是狂風大作的天氣。但是為了不破壞靜謐的基調(diào)，并且為之后的小高潮——二人在荒野的決斗蓄勢，導演小林正樹同樣沒有讓狂風“吹破”屋門，從室內(nèi)拍到室外，而是通過墻上映出的風吹動樹葉、布等物體晃動的影子來讓觀眾感受到“風”的存在。此時看似安靜的屋子里，有狂亂的影子在墻上舞動，也對應(yīng)了津云半四郎和澤瀉彥九郎表面不動聲色，其實相互試探、決斗一觸即發(fā)的緊張心理。
而最令我印象深刻的還是最后的決斗場面，津云半四郎的復仇達到高潮，“靜態(tài)”終于被打破。然而鏡頭一切，小林正樹又回到了室內(nèi)，用平穩(wěn)的移鏡頭展現(xiàn)只有井伊家御家老獨處的橫平豎直的室內(nèi)，不由讓人贊嘆小林正樹對節(jié)奏的控制。再仔細看這個室內(nèi)的畫面，就會發(fā)現(xiàn)窗子的部分，透出窗外晃動的樹影。這立馬讓觀眾想到與室內(nèi)氣氛迥然不同的風、打斗、流血、刀光劍影的場面。這也仿佛在警示著逃避現(xiàn)實的御家老：逃避是不起作用的，該發(fā)生的時代動蕩、地位的更迭是無孔不入的，最終還是會來到身邊的。
利用光影，小林正樹不動聲色地把動搖不安的室外空間與平穩(wěn)有序的室內(nèi)空間交疊在一起。也把人物和時代的不安定植入到莊嚴的、具有儀式感的畫面中。
除了通過光影來疊加兩個空間，小林正樹在《切腹》中還利用光影與剪輯巧妙地構(gòu)成了一種錯亂。既騙了劇中人，也騙了觀眾。
在津云半四郎去找第一個武士，天崎隼人決斗時，使用的跟蹤和偷襲。影片中展現(xiàn)這一段的鏡頭是：尾隨的、用草帽遮住臉的津云半四郎、在小巷里穿梭、躲藏的天崎隼人、逼近的戴著草帽的人影，而這幾組鏡頭來回剪輯，導演始終沒有使用一個囊括三者的鏡頭來展現(xiàn)真實的人物關(guān)系，加之房屋間小巷的曲折復雜，觀眾此時和電影中的天崎隼人一樣被“玩弄”了，以為一直逼近的戴著草帽的人影就是津云半四郎。而當天崎隼人聽著腳步聲逐漸逼近，躲在房子一角看到草帽的影子露出，準備出擊時，真正的津云半四郎從背后喝止，才讓天崎隼人，以及觀看的觀眾對三人的位置關(guān)系恍然大悟。原來導演小林正樹一直在用一個相似的影子代替著津云半四郎，依靠剪輯的誤導，迷惑觀眾與劇中人。
而這樣的設(shè)計，既體現(xiàn)導演小林正樹的匠心，又何嘗不是電影中津云半四郎有勇有謀以及天崎隼人愚蠢膽小的體現(xiàn)。于是又一次，利用光影，小林正樹打亂了現(xiàn)實的空間感，通過錯亂，帶給觀眾關(guān)于空間的無限可能，這也是電影藝術(shù)獨有的魅力。
光影帶來的時間的變化與疊加
除了空間上的變化，小林正樹《切腹》中的電影無疑還帶來一種時間感。而這種時間的縱深，可以是一日的變化、季節(jié)的變化、甚至還可以長到時代的交疊變更。
在舉行切腹儀式的半室外空間，有著光影帶來的時間變化感。最初整個院子中，津云半四郎是處于最亮的地方的，而身邊的井伊家武士則坐在陰涼處，形成了強烈的對比。這里光與影的對比是包含象征意味的：津云半四郎是真正活得光明磊落、內(nèi)心充滿善良和正義的武士，而井伊家的武士則是蠅營狗茍、拼命掩蓋見不得人的頹勢和腐朽的小人。
而隨著影片推進，幾次回憶閃回之后，切腹儀式的半室外空間中，津云半四郎也逐漸被籠罩在陰影里。這里光影的變化提醒著觀眾一天中時間的流逝，表示整個影片現(xiàn)在進行時的故事中的時間跨度。同時，只有津云半四郎面前殘留著一片光域，通向御家老。這仿佛暗示著津云半四郎內(nèi)心已經(jīng)抑制不住的、隨時噴薄而出的復仇的惡念籠罩著他，唯一的正義出口指向了與御家老決斗。光與影的變化，既表現(xiàn)時間的流逝，也對應(yīng)人物內(nèi)心從平靜到高潮的起伏。
除此之外，影片中還利用光影把兩個時間重疊，并且借此給時間種下因果感。
在澤瀉彥九郎找上門來與津云半四郎決斗時，津云半四郎被面前的傘骨遮擋而出現(xiàn)陰影的臉讓人記憶深刻。而“傘”不禁讓人想起影片中間同樣出現(xiàn)“傘”時的情節(jié)。那時，傘還是被糊上傘面的，是圓滿的，糊傘的津云半四郎拒絕了有錢人家向女兒美保提出的求婚。那時，津云半四郎一家還認為可以依靠手藝自給自足，生活下去。然而那時拒絕求婚直接導致了一家人生活窮困潦倒、千千巖求女走投無路、津云半四郎此時面臨的復仇的決斗。小林正樹用傘骨的陰影把津云半四郎割裂了，同時也把過去和當下融為一體，提醒著弄人的命運和因果。
除了一天內(nèi)時間的流逝，甚至幾個月中過去和現(xiàn)在的變化，小林正樹通過光影傳達的時間感還有更長的縱深——時代。
影片中使用了幾乎一模一樣的場景布局來展現(xiàn)千千巖求女上門要求切腹與津云半四郎上門要求切腹的兩個場面。但在細節(jié)處有微妙的變化。在千千巖求女上門的時候，御家老與澤瀉彥九郎等人商量對策時，御家老身后是映在窗戶上的樹干的影子；而津云半四郎上門時，御家老身后的窗戶是打開的，露出了真實的樹干。
首先，這個細節(jié)無疑表示著季節(jié)的變化，千千巖求女切腹時還是寒冷的冬天，所以窗戶緊閉；而津云半四郎上門時已經(jīng)天氣轉(zhuǎn)暖。小林正樹用簡單的樹影與樹干表示了季節(jié)變化的時間感。
千千巖求女上門一幕中，窗戶上的樹影，與片頭以及電影中幾次出現(xiàn)的井伊家作為裝飾的松樹圖案有著相似之處，而松樹圖案象征著武士家族寧死不屈的氣節(jié)。這對應(yīng)了千千巖求女上門時，井伊家表面上維護武士尊嚴、代表的武士階層過去的繁榮的時代。
但是，津云半四郎的到來，就是為了“打破”這種已經(jīng)成為門面的武士尊嚴。因此這時，窗戶是打開的，像是圖騰一般的樹影不在了，取而代之的是代表真相的真實的樹干。另外，千千巖求女一幕中關(guān)窗戶、映著樹影的場面，也營造一種密室的囚禁感，預(yù)示著千千巖求女的弱勢以及悲慘的下場。而津云半四郎作為充滿威脅感的“闖入者”，井伊家的一切對其都是“打開”的、是不存在“影子”的。
利用同一棵樹的影子和實體，小林正樹在細微之處展現(xiàn)了宏大的歷史時代變革。
小林正樹電影的靜態(tài)美學，不光在于平整的建筑、規(guī)范的人物布局、寫意的動作，更在于不動聲色的局部處，光影帶來的空間、時間的流動感反襯出的整體的靜謐。因此看小林正樹的電影，欣賞他的“靜”之外，琢磨微動的風、石子、草木、光影，更是不可缺少的一環(huán)。
參考文獻：
[1]. 楊祎. 小林正樹電影美學分析[J]. 商洛學院學報, 2015, 29(1): 46
6 ) 本片導演編劇及影評人采訪錄
有幸能在《切腹》首映前在一個放映室內(nèi)觀賞它，記得當時所有評論的人都對之評論紛紛，我們對此絕對印象深刻，我們的確有所期待，但沒有期待到如此震撼。
小林正樹的所有電影都值得評價，我們所了解的他的早期作品，他曾拒絕政府的禁止拍攝原日軍所作所為的命令。他拍攝了一部9小時多的三部曲杰作——《人間條件》，他揭露出日本軍政統(tǒng)治時代的殘暴一面，當時被政府官員禁播。他依然通過獨特方式與當局對抗，他一直不肯妥協(xié)，從來沒有人能像他“那樣”推行日本電影，像他這樣“拒絕”向當局彎腰俯首。（“由于幕府的無情的消藩政策，無數(shù)的武士失去了主人而流離失所，錦衣玉食者又怎能體會他們的悲慘？”）
我堅信編劇橋本忍的優(yōu)秀，其中之一就是通過他為這部電影編寫的劇本。例如他之前的作品《羅生門》，他編寫了非常多的優(yōu)秀劇本，這些都是經(jīng)典著作，爭議的熱烈的著作。他在劇本中不用任何筆墨表達這個人的觀念，只將這個人的情緒潛埋在劇情之下，通過那種不言而喻的評論，這是一種行家水準，這讓橋本忍躋身最佳編劇之列，這一點你在他所有的作品中都可發(fā)現(xiàn)，特別是這部他費盡心血的佳作《切腹》。（“總之，這種稱為武士的榮耀，只是可笑的虛偽”）
大部分古裝劇，武士劇，戰(zhàn)國時代劇，設(shè)定的時代是19世紀初日本封建幕府制的后期，而小林正樹的電影所拍攝的時代背景，大概是1660年以前的更早時期。之所以在這之前，因為片中的府宅從1664年后不再存在。我們現(xiàn)在所看的武士，大名，幕府將軍，這種等級制度構(gòu)架非常堅固，所以有趣的一點是，小林讓演員在開始進攻府宅，可以類比他本身選擇的路，因為他知道那樣的進攻將會發(fā)生什么——我不愿說，但這的確如同一條向日本政府進攻的不歸路。
當然對小林的嚴謹也要提及，他說該片既是武打的也不是武打的武士電影，但是你看的越多，你越發(fā)現(xiàn)，這完全是個武士電影。
對于日本電影有兩種傳統(tǒng)方式拍攝那個時代，一種是表現(xiàn)戰(zhàn)國時代的瘋狂混戰(zhàn)，這是非常流行的，這里我們看到的是一種新的電影，這是極少見的，通過寫實的手法表現(xiàn)民間英雄人物，即本片《切腹》——切腹，因無能失職而切腹，同時為了榮譽而切腹，對此說來話長，影片對此并未多言——當因某種理由必須切腹時你必須絕不推脫，在片中有一個切腹理由是：求女配的不是真正的武士刀，而是竹刀，不配真的武士刀對武士是一個恥辱，因此他必須接受切腹懲罰——這既是一種武士的歸宿，也是一種懲罰，兩者融合在一起。因為眾多復雜原因，這個年輕人被迫用竹刀完成十字切。在電影在并沒有放出十字切的細節(jié)，事實上，當他想結(jié)束這些時，他想做到十字切，這是不容辯解的自殺方式，另一個幫助他完成切腹站在一旁的武士不幫他砍頭，他只能咬舌自盡，這種行為是中侮辱，因為這樣玷污了武士道的意義，這樣做有如怯懦的行為，可以看作是對死亡的欺騙，同時也是對當權(quán)者的欺騙，他們知道你該做什么，若是這樣做，便是恥辱的，你玷污了他們，你是恥辱的。當然武士定義看，要考慮到榮譽，正確的做事方式，他們對此非常明了，同時他們也非常注重自己的形象。在開始時期，武士為維持形象所做的一點，便是注重頭飾，這時他的象征，所以片中主角不是殺了對方，而是割下他的頂髻，并把發(fā)髻展現(xiàn)在眾人面前，這有很多意味，其中一點便是羞辱，所以他們要稱病請假，等頭發(fā)再長出來。這同時也是對整個制度的羞辱。（“不管在技術(shù)上有何區(qū)別，武士的頂髻被取走，和他的頭被砍下沒什么區(qū)別，這種屈辱即使死亡也無法彌補”）
小林正樹非常有智慧，他用天倫之樂，讓角色寧可茍且生存而不死去，同時堅信一個人行為必須符合社會的要求，這樣就需要某種崇拜的象征，即片中的一套盔甲——我們不時看到它。崇拜象征物的解讀有許多方式——它非常威嚴，非常有力量，讓人畏懼，而事實上它內(nèi)部是空的，并且多毛的，象征著統(tǒng)治者——雖然堂皇威嚴，但完全是空洞的；另外一種對盔甲的思考，便是他同時意味著過去，通往過去的道路，人們片中執(zhí)著的控制的，都是過去的——我們所看到的武士，大名有如被繩索束縛，被統(tǒng)治者，被社會粗線牽引——所以用一套盔甲作為象征，空空的有充滿威嚴，比用畫作為象征物要好。電影結(jié)束時再次展現(xiàn)這套盔甲，暗示最終是“盔甲”盈了，盡管它是空的。
對于本片結(jié)尾，一個悲劇專家這樣說：我們片中所看到的一切，都被抹去了，沒有被筆錄下來，盡管這個武士證明了他的正氣，贏得了他的冤情，但這些的意義都只是毫無價值，這一切都不能對抗與當權(quán)者的力量，有種無助的感覺，在最終，我們片中所看到的所有的美好，所有的勇氣，都毫無意義——我覺得就是如此，讓它成為一部震撼的電影。
總之，這部電影很有討論的價值，它也贏得了很多好評，我想在所有日本電影中是個終極典范，在史冊上占有不可爭議的地位，這是公認的經(jīng)典電影。
小林正樹采訪稿
記者：這部影片再次發(fā)行，由于您和宮島在悲劇上共有的敏銳性，人們可以對你們的審美風格下定義了，的卻為銀幕再添活力。從1960年安保條款修訂之后，開始罷工風潮，以及日本政治上的不穩(wěn)定氣氛，造成了一股對政治是否拯救人類的失望感，片中千千巖求女以悲劇終結(jié)，感覺導演有如刀戰(zhàn)中的一員，最后一幕讓我留下了深刻的印象！
小林：恩……這是我最重要的電影之一，這同時也明確了我的審美思想。我的恩師會津八一，自此作用甚大。
記者：可見你作為導演的想象力，先天的感知力，以及世界觀都聚集在此。特別是那房子，當他進入井伊家的房子的時候，你用那些奇妙的門，那些從審美上真是蔚為壯觀，在溝口健二時代之后就再也看不到了。藝術(shù)指導是十日尾住和茂正田，他們極有天賦！除了要贊賞仲代達矢的表演天賦以外，還要談?wù)勁錁肺錆M徹，他貢獻巨大。
小林：極有天賦！天才陣容讓本片完美，的確，特別是編劇橋本忍，多完美的陣容啊，也許導演方面有些不足（指自己）
記者：關(guān)于配樂，聽說有一段，就是開頭進入大門到坐下，只有15秒，用西方音樂風格，那一刻非常難配樂，所以他引進了傳統(tǒng)琵琶的音樂，那段讓我不寒而栗，印象深刻。
小林：對，印象深刻……當時黑澤明在制作《用心棒》和《穿心劍》……我想與他們有所不同，可以說是向他們挑戰(zhàn)……木下惠介很討厭該劇本，他認為太殘忍，對公眾不合適，他連看都沒看……后來一次他私下拍我的肩膀說，昨天我看在電視上看了，很棒的電影啊……
記者：木下總說電影是生活的濃縮，我肯定他覺得表現(xiàn)生活的真實和恐怖是如此難以接受……在千千巖求女用竹刀那一刻……聽說在戛納上映時引起不小的爭議，有不少口哨聲……
小林：但是仲達這一角色的人性得以展現(xiàn)，就贏得了掌聲——當然其是非曲折成了日后討論的焦點，記者為此爭執(zhí)，非常激烈。
記者：人類生命的終結(jié)，有很多方式，但本片的死亡方式，的確又給予生命以重量，即使是你母校的哲學系，也難以觸及對生命認識的如此深度。對于導演的你，這的確是一種獨特見解。
小林：我的基本審美觀受到木下惠介和會津八一的影響，不管我何時拍電影，我都意識到這一點，我拍電影時，就是要人人看完后說，這是部很棒的電影。
記者：你對每一個細節(jié)都花費心血，甚至于滑門是否匹配門框，還有瓦楞……盡管殘忍，但的確迷人……
小林：你知道用竹刀自殺的拍攝構(gòu)思從哪里來的嗎——那時找不到好的構(gòu)思，我很少喝酒，但一晚我喝醉了，回家后反而清醒異常，如果我讓他倒在刀鋒上，那就可以了，這就成了整幕的根基。宮島義男的拍攝方式讓人生畏，這家伙喜歡殘忍！但真正挽救這殘忍一幕的是武滿徹的音樂。
記者：武滿徹找到了讓日本傳統(tǒng)音樂和西樂共存琵琶曲調(diào)和火候，是一種挑戰(zhàn)啊。
小林：觀看多日之后，我覺得他整合了角色容貌行為之后，獲得了使用哪種樂曲的靈感。
橋本忍采訪錄
在與黑澤明合作《七武士》時，我便計劃拍攝一部關(guān)于武士的電影，因為我對切腹自殺很有興趣，非常想知道他們是怎么做的。切腹刺入腹部時，要直切和橫切（十字切），橫切后扭轉(zhuǎn)再提升，這是種技巧，再伸出頭等待助手致命一擊。后來讀了龍口康彥《異聞浪人記》，發(fā)現(xiàn)一直想做這個故事。但太殘酷了，無法確定如何制作，于是又擱置了。后來在1961年戛納電影節(jié)，在海邊看到波蘭導演卡瓦勒諾維奇的《惡魔和修女》的海報（有十字圖形），這海報很有新鮮感，在日本沒有，這時想到關(guān)于切腹的電影，會是怎樣的海報呢——我望著大海，一個孤寂坐著的武士形象躍入我腦海，就這樣，我能做到……
從戛納回來，便開始著筆。我想著黑澤明七武士中的一個，從監(jiān)獄里出來，要他切腹，他一定會憤怒和叫嚷，我覺得這構(gòu)思不錯——便開始描寫這個武士如何在切腹儀式上憤怒和叫嚷。
我有一份劇本11天就完成了。若是我想抨擊武士的覆滅，那便不是我創(chuàng)作的初衷，而是一個浪人在切腹儀式上的憤怒，沒有這個憤怒作為焦點，該片便不會創(chuàng)造。談到本片的主旨，感覺與觀眾截然不同，《切腹》直到制作完成也不曾標榜過諷刺當局者。若從寫的角度看，主旨是非常簡明的。即一個武士在切腹儀式上的痛苦哀號，就是如此，非常簡單，但被炒作成焦點。
我常聽說該片用了太多的回敘，非常不適合，但我一直認為，那并非回敘，只要是往劇本發(fā)展的方向發(fā)展。導演和編劇都討厭回敘，通常結(jié)構(gòu)都不會好，被輕視為只倒退不前進，都討厭，沒人喜歡——但我以為如果改進了劇情，就不該稱之為回敘，那你就可以盡情使用。
電影題目是被縮減的，原來是《切腹：井伊家覺書》，正樹將它減為《切腹》，在電影公司引起一陣波瀾——正樹非常固執(zhí)，拒絕改名，他的固執(zhí)程度，超過黑澤明，從來不讓步妥協(xié)。他說：如果我那樣做了，該片就不是我想的那樣的了。他就是如此強硬。
該片在京都拍攝，每天拍2次，從沒有3次，每次都從頭開始處理燈光等事情，這是個大制作，丹波哲郎至今對此緊張兮兮，他常談到那個怪僻的正樹，那個固執(zhí)的正樹總是說，今天多云，還是回東京吧，如果天氣糟，就沒戲了，就算天晴，他也下班，他讓他們在京都等了一周，因為他總是覺得云不合適，丹波說他從沒遇到過這么自私的混蛋。仲達狀態(tài)非常好，他的表演成就了該片，他非常入戲，很值得欣賞。
電影中每一個鏡頭都不能舍棄……
#重看# 完美詮釋所謂動靜結(jié)合，動如脫兔靜如處子，張馳之間肅殺凜然，錚錚金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，幽冥深沉處無聲驚雷。最高潮場景當屬疾風烈草的打斗戲，風聲如雷滾過草浪，陰云壓頂，傾斜構(gòu)圖仿如死神附身，仲代達矢張開雙臂攬風入懷，臉如雕塑凝重悲壯，值得記入影史的瞬間。劇本與《羅生門》《七武士》有微妙相通之處，轉(zhuǎn)述的真實與誤解，武士道無可奈何花落去的式微與消亡（然而終局解決辦法是槍），承載歷史幽魂的鎧甲恰如虛飾門面與虛無皮囊，最終被擎起粉碎。布景與表演均有舞臺劇之風，極具儀式莊嚴感，契合「切腹」于武士精神的必須，這是一場門面榮光與生命至高尊嚴的博弈較量，而書寫下來的歷史從來都是任人涂抹。他的靈魂曾回來過，輕輕推開家門只為說再見。
用魯迅先生的話說，通篇只有一個字：吃人。
仲代達矢的故事讓我覺得他就是個上訪的古代版，真正讓我感到感動的是像家老那樣的昧著良心忍受一切的時代秩序維護者，最后那段獨白的語氣實在太好了。小林真的很喜歡用傾斜三十度角的鏡頭來描寫死亡，有一種眩暈感。
詐騙數(shù)百萬十數(shù)受害人，派出所都推皮球，百度。經(jīng)濟寒冬，程序員中年失業(yè)，妻兒具在病榻，因病返貧，雪上加霜，只好典當家產(chǎn)，放下尊嚴，敲詐為生，不想被圍觀群眾識破騙術(shù)，只能當眾自殺，一家三口黃泉相會。事后網(wǎng)友評論：混這么慘一定是因為你沒本事不努力！岳父深感道德體面吃人，為報仇沖進公司，卻被忠心員工圍攻，兩敗俱傷，五條人命，血濺總裁辦。公司稱，網(wǎng)傳血腥視頻不實，乃為了慶祝公司成立十周年的節(jié)目彩排，無人傷亡?；实厶訅艛噘Y本家黑媒體 張嘴瞎話作假都是“好人”“成功”。
敘事的方式很像契訶夫的小說文本。對於事物的認知通常來至於他者的敘述，而敘述往往具有片面性和欺騙性，結(jié)尾處很有趣，可以看成是歷史真相的暗示，即歷史是權(quán)力上層的粉飾性重構(gòu)，所謂的真相是一個被人為的重述的過程，帶有很大的欺詐性和功利目的，話語權(quán)是失落與普通民眾的，儘管宣稱人民創(chuàng)造歷史。
47年拜師，50年入行，51年第一個劇本是拿了奧斯卡的《羅生門》，54年為了湊檔期湊出了《七武士》，60年將七武士取材的殘渣事後一湊湊出了《切腹》－－「我沒有編劇的天份」橋本忍道。你敢信？
確實沒的說，用口述架構(gòu)起整個故事，一層仲代達矢，一層求女、女兒、金吾，一層復仇三武士，有條不紊，層層遞進，懸疑式的風格。最后的大決戰(zhàn)，簡直是舞蹈樣式，每一幀都講究，火槍面前，拋下貴族武士精神的偶像，切腹自殺，諷刺性、悲劇性達到頂峰。
【B+】頻繁的越軸，大跨度景別切換，不正構(gòu)圖，側(cè)頂光，幾何一般的演員站位，威嚴的儀式感，特別的武士電影（感覺英雄參考了此片的敘事結(jié)構(gòu)
“今天別人的命運，就是明天自己的寫照” 看之前一直在想，一個小小的“切腹”能講出啥故事，看完只能說我的天吶，刷新認識，嘆為觀止…我們一直信仰的東西是否真的值得信仰？
小林叫板黑澤的不朽之作，如今看起來，一切都那么完美。將武士道的儀式感發(fā)揮到極致美，繼而將其粉碎。榮辱永遠凌駕于生死，被這樣一層渲染奪走的，除了道義，還有那血肉滿缽的莽莽人性。| 論歷史是如何書寫的。（膠轉(zhuǎn)數(shù)，F(xiàn)UN，2020.11.22）
行為規(guī)范作為奴化智慧結(jié)晶，本為特定時代量體裁衣的杰作，難免遭遇時局演變的窘境而引發(fā)思辨，而實際掌控歷史現(xiàn)實的潛在規(guī)則，千年一日地嚴格運作，最終將不諧之事湮沒美化。另外，小林正樹的敘事能力，無疑已臻殿堂之境?！?↑】
格局雖小，但卻能進入一個至為宏大的背景當中，橋本忍功不可沒！同樣是武士之死，七武士把責任推給了農(nóng)民和不可見的“歷史洪流”，切腹則技高一籌，直指人心。虛偽的勇敢、榮譽，虛假的繁榮、富足，小林正樹創(chuàng)造的既是政治隱喻，也是人性寓言。再好的鋼刃也不比竹刀，但武士的尊嚴更不比生命更重要。2021.05.15 @電影資料館 三刷。他所需要的其實只是一句憐憫，但就連這他也沒有得到。
小林正樹的用光和運鏡簡直妙到毫巔，形式感與故事契合如天衣無縫，看完后半晌無語：現(xiàn)實是殘酷的，結(jié)局是諷刺的，與其說武士道精神在消逝，倒不如說其在更換了一副可笑的皮囊后仍得以茍延殘喘。
一部真正的武士片杰作，完美無缺。武士道的虛偽殘酷及對人性的壓迫，小人物對抗時代與體制的壯美悲劇。橋本忍的絕妙劇作，工整對稱的古典敘事搭配適時的回敘，節(jié)奏張弛有度。布光攝影剪輯極佳，儀式美感。武滿徹的精煉琵琶彈撥。決斗戲疾風勁草+天光云影。仲代達矢表演舉重若輕，收放自如。（9.5/10）
把武士道精神的極致和真相的殘暴剖開來——電影本身就像是切腹的過程，混雜了痛苦和快意。劇本已經(jīng)是一把利刃，攝影是緊握住刀的手，音樂就是那致命一擊了。從第一個鏡頭起，那種神圣、莊嚴又吊詭的氛圍就完全籠罩下來。特寫里所有演員的臉都如雕塑一般，微微抽動的肌肉飛逸出巨大的能量。《切腹》對苦難的展示不禁讓我想起中國的左翼電影，但小林正樹要的是擲地有聲的復仇。最后的決斗更像是一種精神的舞蹈，一個武士的殉道儀式，一種對傳統(tǒng)和人性的無限崇尚。真正的武士為了生存放下尊嚴，但他的底線是絕不販賣悲慘，哪怕付出劇痛的生命代價。比黑澤明更狠，更冷，更強韌，有大和民族生生不息的秘密。
一部經(jīng)典中的經(jīng)典，武士影片的大作。深層次剖析武士階層的狀態(tài)與實質(zhì)，帶給人更多的是一種悲涼與一聲嘆息。如果拋開武士道本身的關(guān)系，這部片子反映的大哲也發(fā)人深思，不論政治統(tǒng)治與行政上的意義如何，可能某些用來束縛人的所謂“道義”都是一種矛盾綜合體的表現(xiàn)。而在要求別人這樣遵守的同時，在“道義”與實實在在的生活、人性相沖突的時候，自己能否知道如何選擇呢？可能不身臨其境，永遠也無法下結(jié)論。而此片對于武士階層唱出了挽歌，真實、可嘆。
無名浪人津云半四郎用自裁的短刀復仇，用御敵的長刀切腹。大名門虛偽的武士尊嚴就像井伊家被供奉的先祖盔甲，最后七零八落的倒在地上。
把電影的儀式化和映像的靜態(tài)美表達到極致
究竟誰的權(quán)力是最大的？小林正樹這部精妙的作品給出了答案：誰在敘述，誰就有權(quán)力。男主的敘事、家老的敘事在歷史闡釋的戰(zhàn)場上進行著激烈的抗爭，而電影的現(xiàn)時時段敘事則統(tǒng)一了兩者，讓真的故事在假的框架里顯得愈發(fā)刺眼，歷史敘述的假正經(jīng)昭然若揭。整部電影的構(gòu)圖油畫一般規(guī)整，仲代達矢棒呆。
帶著政治隱喻和民族性的探討，太壓抑太沉重，我寧愿相信小日本切腹是源于島國人民對魚類的處理方式。