但逢關(guān)于朝鮮的紀(jì)錄片，一般都會(huì)想法找來(lái)看看。它是我們的一面鏡子，可以回顧過(guò)去，可以思考現(xiàn)在，也可以想一想我們的未來(lái)。畢竟我們也是這樣一路走過(guò)來(lái)的。

前不久看了捷克的一部關(guān)于朝鮮的紀(jì)錄片，叫做《朝鮮歡迎你》。這是通過(guò)一個(gè)捷克的旅游團(tuán)的眼睛，來(lái)看待現(xiàn)實(shí)中的朝鮮。捷克與朝鮮一樣，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這種制度，當(dāng)時(shí)他們之間的關(guān)系也很密切，只是他們?cè)缭绲孛撾x了這種制度，進(jìn)入到一個(gè)自由的世界里。在這個(gè)旅游團(tuán)里老老少少什么人都有，有懷舊的，也有獵奇的，不管是持什么主義什么思想的，最終是朝鮮的現(xiàn)實(shí)讓他們震撼，獵奇與懷舊，轉(zhuǎn)變?yōu)閼c幸。電影剛開(kāi)始時(shí)，還直說(shuō)朝鮮好想留在朝鮮的，到了離開(kāi)時(shí)也不說(shuō)話了。

不過(guò)像《朝鮮歡迎你》這樣的片子，也就勝在新鮮，勝在它的豐富性上。作為捷克人，這個(gè)曾經(jīng)的社會(huì)主義國(guó)家，朝鮮曾經(jīng)的朋友，可能讓朝鮮感覺(jué)到更親切一些吧，他們的活動(dòng)似乎自由度更大，因此他們對(duì)于朝鮮的拍攝，比其他的偷拍者，更多了一些內(nèi)容，盡管他們的許多鏡頭也來(lái)自于偷拍。但這個(gè)紀(jì)錄片仍未脫離旅游片的窠臼，仍然只是在走馬觀花。我們可以看到鏡頭下朝鮮的境況，卻無(wú)法了解朝鮮人真實(shí)的想法及其內(nèi)心的情感。最后的一個(gè)鏡頭是導(dǎo)游去車(chē)站為這個(gè)旅游團(tuán)送行，車(chē)開(kāi)的那一刻，她掩面而哭，似乎是動(dòng)了真感情。但她為何而哭？我們?nèi)匀粺o(wú)從得知。

《親愛(ài)的平壤》這部影片是另從一個(gè)角度來(lái)了解朝鮮，這是一個(gè)過(guò)去很少涉及到的角度，那是一群生活于本土之外的朝鮮人，他們來(lái)自于那片土地，對(duì)于那個(gè)制度仍然有著深厚的感情，在那個(gè)神秘而封閉的國(guó)家里，仍然有著自己的親人。他們是生活于日本大阪韓國(guó)城中的朝鮮僑民，在這里住有三萬(wàn)多來(lái)自朝鮮半島的僑民，但卻有著各自的不同意識(shí)形態(tài)，來(lái)自南北兩個(gè)不同的制度。以前他們即使僑居于別國(guó)，相互之間仍然敵視并爭(zhēng)斗著。而現(xiàn)在，雙方已經(jīng)拋棄成見(jiàn)，學(xué)會(huì) 了和諧相處，都認(rèn)可自己來(lái)自于同一個(gè)種族。他們已經(jīng)在這里居住超過(guò)了六十年的時(shí)間，已經(jīng)在這里繁衍后代，后代們都已成長(zhǎng)起來(lái)。這部紀(jì)錄片，就是一個(gè)朝鮮僑民的后代所拍攝，她以七十多歲的父母及自己的家庭作為拍攝對(duì)象，講述了這個(gè)群體與朝鮮之間的故事。

片中的主角是個(gè)堅(jiān)定的朝鮮擁護(hù)者，曾經(jīng)作為朝鮮海外僑民的組織者，為朝鮮做了大量的工作。他的妻子亦是如此，兩人在日本已經(jīng)居住了六十年時(shí)間，但仍堅(jiān)決地保留著朝鮮的國(guó)籍，并對(duì)子女對(duì)于國(guó)籍的選擇保留著強(qiáng)大的壓力。他在日本的生活還算不錯(cuò)，但讓他牽掛的事也不少。一是女兒的婚事，二是自己身后的去處。但最讓他牽心的，卻是他在朝鮮平壤的三個(gè)兒子及其他們的家庭，這也是整部影片的核心。他的三個(gè)兒子，都出生于日本，出生在他們棲身的韓國(guó)城中，并在這里長(zhǎng)大。在七十年代卻將他們送回到朝鮮，去參加祖國(guó)的建設(shè)。由此，這三個(gè)兒子成為他們與朝鮮之間的心靈紐帶，也成為他們終身的痛。

三個(gè)兒子離開(kāi)日本去朝鮮時(shí)，正值風(fēng)華正茂的年齡，最小的一個(gè)兒子年僅十四歲。老大極富藝術(shù)感，喜歡古典音樂(lè)，每天喝著咖啡與藝術(shù)為伴。然而，當(dāng)我們?cè)阽R頭中再看到他時(shí)，頭頂半頹著，在朝鮮的寒風(fēng)佝僂著身體，雙手插在褲兜里，總是面無(wú)表情，即使笑也是很尷尬，似乎已經(jīng)被歲月及生活徹底摧毀，失去了活力，也失去了生活的熱情。完全沒(méi)有了在日本時(shí)的形象。老二差不多也是如此，最小的那個(gè)兒子，一直充滿著憂郁。影片里說(shuō)，他在平壤很孤獨(dú)，當(dāng)其父母到平壤看他們時(shí)，鏡頭中一直未能見(jiàn)到他。是他不愿意見(jiàn)父母，還是只是不愿意在鏡頭中出現(xiàn)？我們不清楚?；蛟S，他心里有著對(duì)父母的怨恨？畢竟，在他還沒(méi)有能力選擇生活的時(shí)候，父母就將自己送到了這個(gè)地方，這個(gè)與世界完全隔絕之地。

影片的高潮是梁家父母到平壤探親。梁家父母在日本還有個(gè)小女兒陪侍在身邊，然而他們最思念的還是平壤的兒子。他們的三個(gè)兒子已經(jīng)在平壤成了家，并為他們生了六個(gè)孫子。時(shí)常為平壤的兒子孫子寄去禮物，成為兩個(gè)老人的一件大事。從吃穿用品到學(xué)習(xí)用具，總是由祖母親手包裝好，然后寄到平壤，或者讓不時(shí)去那里探望哥哥的女兒帶過(guò)去。在離別兒子很長(zhǎng)時(shí)間后，他們終于在女兒的陪同下，坐萬(wàn)景峰號(hào)輪船來(lái)到朝鮮。還在船上，他們就已難掩激動(dòng)的心情，畢竟那是久別的家國(guó)，畢竟有著自己最牽掛的人在那里。

這是一部涉入很多拍攝者個(gè)人感情的紀(jì)錄片，不過(guò)拍攝者在影片中并不煽情，反而相當(dāng)?shù)碾[忍與克制，許多地方都不加評(píng)論及解說(shuō)，只是用鏡頭來(lái)說(shuō)話。朝鮮的現(xiàn)狀如何？其實(shí)這部影片的拍攝者對(duì)于朝鮮的了解應(yīng)該最有說(shuō)服力，畢竟采訪者本身曾經(jīng)數(shù)次去過(guò)那里，她還有許多親戚生活于平壤。不過(guò)雖然她并未刻意地渲染，但通過(guò)許多的細(xì)節(jié)，以及一掃而過(guò)的鏡頭，已經(jīng)將一切呈現(xiàn)于觀眾的面前。梁家父母從港口需要坐大巴到平壤，在大巴里導(dǎo)游很自豪地告訴大家，平壤是世界社會(huì)主義的首都，而朝鮮是世界上唯一一個(gè)真正的社會(huì)主義國(guó)家。這種說(shuō)法對(duì)于自稱與朝鮮是同志加兄弟的鄙國(guó)人來(lái)說(shuō)，真有一種荒謬的感覺(jué)：不知是電影中的導(dǎo)游說(shuō)得對(duì)還是我們自己宣傳得對(duì)？大巴從路上一駛而過(guò)，但鏡頭亦將路邊的風(fēng)景一一收于眼底：離平壤只有十六公里了，仍是一片灰黃的土地，再也別無(wú)他物，給人的印象只有荒涼。

平壤的景色，一如六七十年代的北京，灰撲撲的樓房，空蕩蕩的街道，巨大的紀(jì)念物，正在排練游行的人們，這一切依然是我們?cè)诜从吵r現(xiàn)狀紀(jì)錄片里常見(jiàn)的鏡頭。讓人驚訝的倒是親人相見(jiàn)時(shí)的情形，那種隔膜與疏離，毫不掩飾地在鏡頭下展現(xiàn)出來(lái)。在電影里只出現(xiàn)了梁家兩個(gè)大的兒子，他們那種漠然的表情，那種木訥的感覺(jué)，那種對(duì)于親情似迎還拒的姿態(tài)，作為曾經(jīng)也經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也并不陌生。在那種強(qiáng)調(diào)著集體強(qiáng)調(diào)著領(lǐng)袖強(qiáng)調(diào)著奉獻(xiàn)的社會(huì)里，親情肯定是被排斥的，他們的感情只能敬獻(xiàn)于國(guó)家與領(lǐng)袖，親人自然只能退縮于公共的視野之外。相反倒是孩子們的感覺(jué)，他們的欣喜倒是溢于言表，畢竟見(jiàn)到了外國(guó)來(lái)的親人，還有許多從未見(jiàn)過(guò)的新奇禮物。相對(duì)于平壤其他的孩子，他們是幸福的。

電影中最可玩味的，倒是梁父這個(gè)人物。他一生絕大多數(shù)時(shí)間是在日本度過(guò)的，且他出生于韓國(guó)的濟(jì)州島而非朝鮮，不過(guò)他卻是個(gè)堅(jiān)定的朝鮮支持者，一生都在為朝鮮勞動(dòng)黨工作，持續(xù)了六十年。是什么在支撐著他的信念，特別是他久居日本，已經(jīng)遠(yuǎn)離組織？他在自由的世界中，可以了解到一切，特別是那些他的祖國(guó)所竭力掩蓋的真相，他也了解他的祖國(guó)所編造的那些如花的謊言，面對(duì)著這樣的政權(quán)，他怎能保持著忠誠(chéng)？特別是他親手將自己的三個(gè)兒子交給了這個(gè)黨，離開(kāi)自己的身邊，離開(kāi)他們已經(jīng)熟悉的富裕而自由的生活，去到一個(gè)封閉而貧窮的國(guó)度，承受著政治高壓言論禁錮生活困苦。兒子們?cè)谄饺赖那樾危麘?yīng)該了解得非常清楚，最后一次去平壤，他也親眼見(jiàn)到了一切。然而，他至死仍希望將自己埋葬于平壤而非自己的故鄉(xiāng)。不過(guò)，面對(duì)著女兒的逼問(wèn)，他也猶豫了，也吐露出真實(shí)的想法：當(dāng)時(shí)那么多人這么做，你不送兒子又能怎么樣？

最讓人意外并感動(dòng)的，是梁父病床上的嚎啕大哭，那是積蓄內(nèi)心一輩子的委屈與傷痛的決堤，那是充滿著思念與后悔的親情大爆發(fā)，終于在他強(qiáng)悍的外表之下，表現(xiàn)出這個(gè)已經(jīng)精神化人物的柔軟一面。是啊，雖然他從口頭直到內(nèi)心都仍堅(jiān)信著朝鮮，但他的理智已經(jīng)不斷地牽扯著讓他面向現(xiàn)實(shí)，他畢其一生忠誠(chéng)服務(wù)的祖國(guó)，竟至于成為世界上最為封閉保守與貧窮落后的地方，怎能不讓他悲從心來(lái)？他不僅為這樣一個(gè)政權(quán)奉獻(xiàn)了一生，奉獻(xiàn)了能讓自己享受天倫之樂(lè)的親情，而且將自己后代都奉獻(xiàn)了進(jìn)去，讓自己的后代去親身承受著他并不曾經(jīng)歷過(guò)的痛苦生活，這怎能不讓他肝腸寸斷痛不欲生？這一哭，也消解前面梁父的政治化形象，讓他成為慈父變得真實(shí)起來(lái)。

無(wú)論是誰(shuí)，也無(wú)法逾越親情。