反正我是看者有意。第二集三個年齡段女人對成功的看法很典型。女權(quán)也很典型。 女人45：搜索引擎公司掌權(quán)者 女人30：閃婚嫁入豪門小記者 女人18：自以為是叛逆小刺猬 話說30搭話45，說我好仰慕你，可不可以給我點人生建議。 45說你嫁入豪門要簽婚前協(xié)議，要知道不是所有婚姻都能走到最后，你要留好后路，獨立自主是你的力量，不要放棄這力量。女人不容易，我遇到了都能幫就幫。 30覺得很有用，說謝謝，說我以前寫過你的報道，科技業(yè)十大影響力女性 45臉色一變，說你寫的？那篇報道完全是在中傷我。 30不解地說，我是在贊美你啊，說你在企業(yè)界大殺四方。 45說那篇報道讓人感覺公司是為了外界觀感才讓我升遷，搭上了反性侵運動的便車，把我描繪成精通算計的妖女，把公司的受害女性當墊腳石去實現(xiàn)自己的野心。這篇報道讓我很受傷，更傷害了反性侵運動的理念。我歷經(jīng)磨難往上爬，全憑一己之力賣命工作，沒有搭什么便車。

30說我是看其它報道改寫的，沒想到你不喜歡。

18是45的女兒，對父母和弟弟不屑一顧，對其他游客評頭論足，帶著女友來家庭度假，把弟弟趕到廚房過夜。

45對18說為什么陌生人把我當成模范，欣賞我的成就，你卻覺得我有人格上的缺陷？

18說你一直忙個不停是強迫癥，是掩蓋內(nèi)心的空虛。你公司是社會結(jié)構(gòu)解體的罪魁禍首之一，難道因為是女性當家我就該支持這家公司嗎？

45說你應(yīng)該支持的是當家的是你媽！

目前總結(jié)：45苦樂自知，盡力幫扶；30急功近利，患得患失；18個性解放，大義滅親

誰是白蓮花？白蓮花也不是個好詞了，都是白蓮花

夏威夷，我也想去，想去《迷失》里的那個瀑布潭

我嘗試過從不同的角度去理解一部電影，像是拍攝手法、影視制片、小學(xué)觀后感作文等等，等等。但必須承認一點，就是以上任何一種方式，都沒有辦法讓我真正走進創(chuàng)作者的內(nèi)心，獲取到真相。至少我自己沒法確認是不是真的猜對了。

對于一部電影，你可以有作為觀眾的理解和回憶，但我想說的是另外一個事。

這樣一來，唯一能仰仗的就只有采訪了，當然如果有高質(zhì)量的側(cè)拍也是好的。但國產(chǎn)電影的側(cè)拍基本都是策劃在前的宣傳物料，能夠達到紀錄片水平，并且保留下來爭議的內(nèi)容就太少了。

所以今天挑選了一篇《紐約時報》在 2017 年發(fā)布的《白蓮花度假村》編劇兼導(dǎo)演麥克·懷特的人物稿，有一些采訪的內(nèi)容和影片制作的細節(jié)，比較有意思，花了些時間翻了一下。

標題：《白蓮花度假村》，麥克·懷特帶你開啟度假之旅

導(dǎo)語：編劇這次講述了一群富有的度假客人，以及那些為了他們每一個要求竭盡奔波的酒店員工的故事，在這些人身上，編劇又一次發(fā)起了對于人性弱點和懦弱行為的探究。

麥克·懷特在這部 HBO 的最新劇集中，對全部角色抱有著充沛的感情，即便是在表現(xiàn)他們極端利己主義的一面時，也同樣如此。

作者：Alexis Soloski

日期：2021 年 7 月 9 日

去年九月，編劇兼導(dǎo)演麥克·懷特 (Mike White) 入住了一間位于毛伊島的四季酒店，那時酒店剛剛重新開業(yè)，來客甚少。作為三月份以來首位入駐的客人，酒店員工站立迎接，歡迎他的到來。

51 歲的懷特身上并未顯露出在赤道附近生活的樣子，視頻對話框里的他看上去像是一個可親的幽靈?！拔遗聲裉枴?，他說，“實際上，我有白化病。”

雖然偶爾也會騰出時間去泳池邊喝一杯，但對于懷特來說，他還是把漫長熱帶氣候里的日子留給了《白蓮花度假村》 (The White Lotus) 的拍攝和剪輯工作。這部限定劇在 7 月 11 日于 HBO 首播，這是自十多年前懷特的《醍醐灌頂》 (Enlightened) 在開播不久就慘遭停播之后，由他制作的第一部劇。但在故事上，這部劇繼承了前作秉承的主題，即一個人如果過上優(yōu)越的生活，往往是以他人陷入苦難為代價的。

在作為奢華度假勝地的四季酒店里，優(yōu)雅的環(huán)境反倒更像是尖銳的諷刺?！栋咨徎ǘ燃俅濉芳毤毑鸾庵燃倏腿撕途频陠T工之間的你來我往，他們中的大部分人都像河豚的肝臟一樣帶著毒。在無法安全、自如旅行的一年過去之后，這部劇的出現(xiàn)讓人感到些安慰：也許熱帶假期也沒有那么好。

西德妮·斯威尼 (Sydney Sweeney，左) 和布萊特妮·奧格拉迪 (Brittany O'Grady，右) 在《白蓮花度假村》中的一幕。

懷特從事電影事業(yè)已有 20 余年，他從主演獨立電影《查克和貝克》 (Chuck & Buck) 起步，一直都在以一種令人不安的方式去探究人們想象中的自己和真實自己這二者之間的鴻溝。

“表現(xiàn)人們的想法和感受，他總是直擊要害，而不是去拍那些裝出來的樣子，”詹尼佛·庫里奇 (Jennifer Coolidge) 說。她是懷特的好友，在《白蓮花度假村》中飾演一位體重超重的客人。在劇本里，懷特會在各種差異之間做文章，收尾處通常都是懸而未決的。

作為一位藝術(shù)家，他不僅富有同情心，還具有去粗取精的智慧，他在洛杉磯的家中接受了我們的線上視頻連線，在長達一個小時的談話中，以上兩種品質(zhì)得以充分展現(xiàn)。懷特對于劇中角色懷有真實的情感，即便是在展現(xiàn)他們的懦弱面和欲望的時候，也依然如此。他所執(zhí)著表現(xiàn)的主題帶有明顯的個人標簽，就是由美好初衷引發(fā)的糟糕操作，這兩者之間焦灼而又麻煩的聯(lián)系。

“我們中絕大多數(shù)的人都希望自己可以成為最好的人，但往往事與愿違，”他說。而他也將自己歸入了那絕大多數(shù)人之中。

懷特本沒有打算另做一部劇，尤其又是在疫情期間?！疤拱字v，我真的不喜歡工作，”他說。（就我聊過的五六位劇組人員來說，他們無一例外的把懷特說成是一個瘋子并且有著極為挑剔的工作準則，應(yīng)該不會認同他所說的話。）作為一個內(nèi)向的人，剛開始他覺得疫情隔離還挺適合他的，直到他開始覺得不舒服。

弗朗西斯卡·奧瑞斯 (Francesca Orsi) 是 HBO 劇情類劇集業(yè)務(wù)的執(zhí)行副總裁，她曾經(jīng)與懷特通過電話，那段時間他正處于抑郁狀態(tài)之中。為了治療抑郁，他帶上小狗開始了一趟公路之旅，期間還會給她發(fā)一些照片。

奧瑞斯知道《醍醐灌頂》，了解懷特的作品，每幾個月就會聯(lián)系他一次。那時她正在物色人選，為因受新冠病毒影響而萎縮的播出盤子補充更多的內(nèi)容。她有個提議：問他能不能在一個地點內(nèi)完成一部劇的制作？每集的預(yù)算控制在 300 萬美金之內(nèi)？他能不能把這個項目安全地做下來？

“這個提議聽起來太可怕了，”懷特說。

但是他還是決定試一試，并且?guī)缀蹙驮谕粫r間產(chǎn)生了創(chuàng)作的想法。懷特在加州的帕薩迪納長大，他和他的家人曾經(jīng)在夏威夷有過幾次經(jīng)濟型的旅行。那些假期的經(jīng)歷啟迪了懷特的他者意識。“夏威夷是第一個讓我意識到在帕薩迪納的生活之外，還存在其他地方、其他文化和其他人生的地方。”他說。

“我感覺就像是組織了一場超酷的派對，我卻得在廚房干活，”談到在毛伊島拍戲時懷特如是說。

大概在 10 年之前，懷特在夏威夷的考艾島上購置了一處度假屋，每年都會在那里住半年。他通讀了夏威夷的歷史，尤其是美國擴張主義給當?shù)厝藥韨吹哪且欢巍Ｔ谒挠洃浝?，人們做了很多事情讓那些傷痛無法愈合。小時候，他很喜歡夏威夷夜晚的晚宴氣氛，酒店的工作人員會穿上當?shù)氐膫鹘y(tǒng)裙子為客人們跳舞。但那個經(jīng)歷現(xiàn)在看來已經(jīng)完全變了滋味。

“你到別人現(xiàn)實的生活場景里去度假，便會覺得有哪不對，”他說。

所以，就在奧瑞斯打電話來的時候，他幾乎馬上就想到要去那里拍了。“我想的就是，我應(yīng)該拍一個劇，講有錢人去度假，以及錢給他們的人際關(guān)系所帶來的的影響?！彼f。

他的作品通常都是想象與自省相結(jié)合的產(chǎn)物，因此在早先草裙舞的正面經(jīng)歷基礎(chǔ)之上，他在《白蓮花度假村》中又加入了更多令人不安的感受。像是妮可爾（康妮·布里登飾演的健忘的女強人）在夏威夷晚宴席間所說的，“我覺得這就是他們用來歌頌自己文化的一種方式，而且那些人看上去跳得也挺高興的?！比缓?，妮可爾的女兒說，“媽媽！太丟人了！”

懷特在八月底的時候?qū)懲炅说谝患膭”?，九月底的時候完成了另外五集。十月下旬的時候，拍攝開始了，全部演員悉數(shù)到位——其中包括庫里奇、布里登、史蒂夫·扎恩 (Steve Zahn)、娜塔莎·羅斯韋爾 (Natasha Rothwell) 和杰克·萊西 (Jake Lacy)——大家一起在毛伊的酒店里隔離。

準備階段的時候，懷特有時從自己房間的窗戶望出去，能看到演員們在下面玩水。（作為一位臨時演員，懷特沒有在劇中為自己編寫角色。）

“我感覺就像是組織了一場超酷的派對，我卻得在廚房干活，但即便如此我仍舊感覺不錯，”他說?！翱吹饺藗兡軓乃麄兊囊咔楦綦x監(jiān)獄中逃出來，到這間四季酒店里狂歡派對，感覺還是非常好的。”

不同于懷特以往劇作中單一主人公的設(shè)置，《白蓮花度假村》是一個人物的集合體，以多重故事輔線的方式，展現(xiàn)黑白顛倒的扭曲與渾然天成的自然之美之間的對抗。演員們很快就簽約了，雖然片酬并不可觀。

“你沒法拒絕麥克·懷特，”布里登說。她曾經(jīng)在 2017 年的電影《晚宴上的比特利茲》 (Beatriz at Dinner) 中和他合作過。

左起，穆雷·巴特利特 (Murray Bartlett)、茱蓮妮·普迪 (Jolene Purdy)、娜塔莎·羅斯韋爾、克麗斯蒂·沃爾克默 (Christie Volkmer) 和盧卡斯·蓋奇 (Lukas Gage) 在《白蓮花度假村》中的一幕。這部劇用很大篇幅展現(xiàn)了客人和酒店

她之前還覺得，能在一個奢華的度假村里拍戲，算得上是疫情期間重返工作的最好方式了?？赡艽_實是吧。但是防護措施和緊張的拍攝安排，并沒能給人多少奢華的感覺。為了配合調(diào)試工作，每天的工作從凌晨 3:30 就開始了，而且?guī)缀鯖]有休息時間。

即便如此，這樣一個毫不張揚并且頗為艱難的拍攝環(huán)境，還是將整個劇組捆綁在了一起。每天晚上，他們都會聚在沙灘上看日落。再在轉(zhuǎn)過天來，天還沒亮的時候起床，把所有事情從頭再做一遍。

對于一部陽光明媚的劇集來說，《白蓮花度假村》里面也有很多黑暗的地方，而那些稀有的人性光輝也并未在此被給予太高的贊譽。庫里奇經(jīng)常是讀一下劇本，就和懷特確認她角色的各種行為。“我會問，我真的要走這條路嗎？”

懷特會告訴她是的。“因為是人就會這么做，詹尼佛，”他說。

劇中有幾個場景，我都是透過手指縫才敢看的，我問懷特，那些真正的度假客人，那些真實的人，他覺得他們真的能干出像劇中角色所做的壞事嗎？“噢，我覺得他們能干的比劇里的壞多了，”他說?！昂芏嗪芏嗟挠绣X人，他們都習(xí)慣了被人伺候。他們根本意識不到自己的需求有多讓人崩潰，以及他們自己又是如何被欲望所累?！?/p>

他在好萊塢的一眾同事身上見識過一模一樣的舉動。“那些人做著好萊塢的夢，活得痛苦不堪，一蹶不振，”他說。“他們真的都是些餓鬼?！彼谧约旱纳砩弦惨娮R過同樣的東西，并把他看見的事情放在了劇集里。就像是萊西飾演的那個房地產(chǎn)商的角色，他至少用了整個假期的時間，不停地抱怨住錯了房間的事情?？赡苓€不止這一個假期。

“我想做一個品行端正的人，”他解釋道?！拔蚁Ｍ藗兡苡X得我是個好人。同時，我還是一個人，我有人的本能，我想得到一些東西，那些事情讓我感到羞愧，但卻是真的。所以我身體中無私的部分和自私的部分就開始起了爭執(zhí)?！?/p>

恰恰就是這種自我意識和自我檢討，在完全不顧羞恥感的前提下把這兩件事講得清清楚楚，讓懷特的這部劇變得五味雜陳。

“他是一個真正的大師，去觀察這個世界和人類的行為，”布里登說?！八庾R到，在這個俗世之中，自己也未能幸免?！?/p>

雖然并不情愿，但這部劇還是承認了一點，人總能學(xué)乖一些。米蓋爾·阿爾特塔 (Miguel Arteta) 執(zhí)導(dǎo)過多部懷特的電影，他說，“懷特對于這個世界充滿了憐憫之心，他會去想，對于我們來說，有多大可能能夠做好一點。這非常難。我絕對看到了他的愛、關(guān)心和憤怒。”

懷特的事業(yè)總是在大制片廠項目（《表情奇幻冒險》、《獨一無二的伊萬》、《完美音調(diào) 3》）和他自己的獨立喜劇項目之間不斷搖擺。像是《白蓮花度假村》，最近的一部由阿爾特塔導(dǎo)演的獨立電影《晚宴上的比特利茲》，還有幾個月后緊跟上映的《你好布拉德》，探討的都是權(quán)力暴力，而這一主題在《白蓮花度假村》中無疑被進一步放大了。

“沒有人會放棄他們的優(yōu)越生活，”這是扎恩飾演的那位自私的父親在最后一集里說的話?！疤x譜了。這完全不符合人性。我們都在不停努力打贏人生這場仗。”爸爸！太丟人了！

懷特也承認，在疫情期間能夠完成一部劇的制作，能有這么多為人們所愛的演員加盟，也實屬體驗到了優(yōu)越感。

“我意識到能夠和其他人一起合作是我人生中最寶貴的經(jīng)歷，”他說?！拔以僖膊挥X得這種經(jīng)歷是理所當然的了?！?/p>

但正如絕大多數(shù)時候享受優(yōu)越感的體驗一樣，拍攝《白蓮花度假村》也是要付出代價的。多年來，夏威夷一直都是懷特的避難所。但在那里拍完這部劇之后，那些海島看起來便不再有天堂的樣子了。

“我現(xiàn)在想到夏威夷，就會想到我生命中工作壓力最大的那九個月，”懷特說。“所以我也不知道還能去哪里了。”

今天看到個笑話：男人一直在犯錯，但他們總有安全出口?！栋咨徎ǘ燃俅濉氛f的是：富人一直在犯錯，最后總是沒后果，窮人只要一犯錯，他的人生就完蛋了。這部劇寫了幾對富人和窮人間產(chǎn)生矛盾的故事，但最后總是由窮人承擔(dān)了成本，對富人來說這些問題最后可以是一句玩笑，一段插曲，是人生的調(diào)劑，甚至給生活帶來好處，而對窮人來說則可能會帶來巨大的失望，可能會失去工作，是身陷囹圄甚至丟掉性命的代價。劇中沒有什么好人壞人，富人窮人都不過依普通人的本心行事，人都是差不多的人，但卻有著天壤之別的結(jié)局，富人在矛盾中有更多的手段去應(yīng)對，因為他們有更多的資源（人脈和金錢），但是窮人不一樣，劇中的窮人要么選擇了擱置矛盾或讓步，才能避免損失，一旦想要對抗，就必須鋌而走險，成為道德或法律上的那個壞人，而且即使做出這樣的犧牲也難以撼動富人分毫。

這部劇把故事設(shè)定在度假村，這是難得兩個階層有交集的地方，可以讓人直觀的看到兩者個體間的沖突。事實上現(xiàn)在不同階級的人正生活在折疊世界，個體與個體間已經(jīng)極少有交集，不同階層的矛盾以更隱蔽和復(fù)雜的方式進行，而窮人的代價也因此隱形了，不公平被掩蓋在各種道德、法律、理論下，這讓矛盾得以解決的機會變得更加渺茫。

兒女雙全的中產(chǎn)階級一家，度蜜月的新婚夫婦，隨身攜帶母親骨灰的單身富婆……他們來到夏威夷“白蓮花度假村”，還能掀起什么波瀾？

自上世紀80年代風(fēng)靡全球的電視劇《大飯店》后，這類架構(gòu)被反復(fù)操練，徹底泯滅了觀眾的期待，因其中內(nèi)置著結(jié)構(gòu)性困境：人物必須在短促的度假時間中，完成一個個故事，不借助偶然的力量，很難成功，由此留下斧鑿與模仿的痕跡。

快故事倒逼主題輕淺化，荒誕搞笑、贊美真情、甜俗之愛、粉飾平凡之外，難有其他。隨著批判性消解，創(chuàng)作亦被消解，此類影視劇已成快消品。

出乎意料的是，依托這一濫俗的舊框架上，《白蓮花度假村》竟修煉成神劇，且躋身新發(fā)布的艾美獎最佳劇集榜單。

《白蓮花度假村》的成功秘訣是什么？

原因很多，但給我留下最深感受的，是它復(fù)歸了影視作品的批判性，這使它從“演個好故事給你瞧瞧”，變成一面鏡子——讓觀眾不僅看到別人，也能看到自己。

是的，我們都被困在《白蓮花度假村》中，所以哈哈大笑之后，別有一番酸爽。

你消費什么，就決定了你的身份

《白蓮花度假村》的核心是批判消費主義。

消費主義肇興于19世紀中期，20世紀成為主流，其主旨是：資本為自我擴張，制造出各種符號，如品牌、流行、時尚、奢華感、時代精神等，刺激人們持續(xù)消費，并為此付出更多勞動。

消費主義是最好的推銷員，一旦被它掌控，買買買便成幸福之源。

消費主義也是一套巧妙的說服術(shù)。通過豎榜樣、炒概念、造夢想等，讓人們相信，人生義務(wù)不是“做對的事”，而是“把事做好”，從而放下道德、邏輯、人文精神等，專攻成功學(xué)，在“又撿到便宜”的鼓勵下，接受資本掌控。

消費主義還是一套自我奴役術(shù)，讓人吞下“今天付出，明天收獲”的雞湯，自己剝削自己。

通過消費主義，資本成功地奴役了人，而且改造了人。在今天，每個現(xiàn)代人的內(nèi)心深處都已被摻入“消費者”的成分，快餐、霓虹燈、百貨商場等融入童年記憶，成為快樂、浪漫、夢想的一部分。于是，我們越來越難了解自己。

在消費社會中，人的身份由消費什么來決定，可這是一個動蕩的身份：消費品會迅速普及，手機、汽車、個人電腦等都曾是身份的象征，如今已大眾化。于是，現(xiàn)代人必須不斷創(chuàng)造并追尋新的身份標志物；有了汽車，還要豪車；有了豪車，還要游艇；有了游艇，還要私人飛機……踏上這條不歸路，才能維持階層感。

現(xiàn)代人沒有固定的身份，他只是在扮演某個身份，在紛繁的現(xiàn)實面前，其無根性充分暴露——虛偽、無情、麻木、丑陋……現(xiàn)代人假裝自己的文化來自歷史、良知與“理應(yīng)如此”，但事實上，那不過是將博弈結(jié)果合理化?！栋咨徎ǘ燃俅濉窚蚀_地撕下了這層偽裝。

所謂“壓艙石”，其實都是演員

《白蓮花度假村》的故事圍繞三條游客線展開。

第一條線是女高管一家。妻子是高科技公司高管，頭頂成功女性的光環(huán)。她自私、自戀卻自失，用繁忙的工作來躲避煩惱。她的丈夫則是標準“白左”，滿嘴大道理，對兒子終日沉迷于手游無可奈何，他想像當年父親教育自己一樣，在孩子心中豎立起“爸爸是男子漢”的形象，當他得知父親死于艾滋病，而非癌癥后，高管丈夫的三觀崩潰了。

作為美式“中產(chǎn)夫妻”的標本，二人已習(xí)慣于用口頭“高大上”代替道德實踐，他們成功將女兒變成新一代偽君子。和她一起度假的大學(xué)同學(xué)保拉不愿透露與度假村服務(wù)員戀愛的事實，因為“只要是別人的東西，她就會槍”。果然，高管女兒知道真相后，真的試圖去引誘那位服務(wù)員。

高管女兒不是壞人，只是父母給她的都是假象，與真實的人生經(jīng)驗無法結(jié)合，她對抗不了邏輯森嚴的父母，只好耍心機，她和保拉是標準的“塑料閨蜜情”，度假帶上保拉，只因保拉是“給你用來裝酷的道具”。

正如保拉所說：“你覺得你很叛逆，但你就是他們（指高管夫妻）的同族?！?/p>

高管一家集大成地呈現(xiàn)了號稱“社會壓艙石”的中產(chǎn)人生，他們一分鐘前討論省錢，一分鐘后關(guān)心世界和平，為贏得兒子信任，高管丈夫竟主動講述當年出軌的經(jīng)歷，并表明，為挽回婚姻，整整花了7.5萬美元，給妻子買手鐲。當話題轉(zhuǎn)到美國當年對夏威夷土著的罪行時，高管丈夫展示了他的雄辯：“為了贖罪，我們把所有的錢捐出去，你愿意嗎？”

高管以為贏得了辯論，卻堅定了保拉的決心——幫出身土著的服務(wù)員偷竊高管一家，因為他有權(quán)拿回被剝奪的一切。可服務(wù)員下手時，高管夫妻因吵架半途返回，丈夫成功秀了一把“救妻”劇，二人破裂的關(guān)系瞬間修復(fù)，生活重歸圓滿。

在女高管一家身上，滿是戲劇精神，沒有情節(jié)，編造情節(jié)也要入戲。他們以為自己睿智、公允、寬容、幽默，其實他們都是演員，壓根就沒有自己。為了讓人相信，才會裝出儀式感、道德感和成熟感。

在消費社會中，無人能真正掌控自己

第二條線是新婚夫妻。

繼承祖業(yè)的大款丈夫在精神上還沒脫離頑童階段，他一邊激情，一邊喋喋不休于旅館安排錯了房間，基于“決不能讓別人占便宜”的信念，他與“白蓮花度假村”的總經(jīng)理持續(xù)暗斗，這讓妻子意識到，他們并不是同一種人，發(fā)現(xiàn)新婚丈夫試圖掌控她的人生，她決定逃開，徹底結(jié)束這段婚姻。

《白蓮花度假村》中有兩段“逃”。

一段是高管兒子在土著劃船隊中找到自我，和《麥田的守望者》中的霍爾頓一樣，他決定逃離現(xiàn)代文明。

另一段是新婚妻子的“逃”，她向度假村按摩師傾訴，可對常年生活在最底層、發(fā)財夢屢遭破滅的按摩師來說，“自我”太奢侈也太虛假，她無動于衷地聽完，便匆匆離開。新婚妻子突然明白了，讓大款沒收“自我”，總比讓貧窮剝奪“自我”好，每個醒來的自我都是一片孤島，除了自己，沒人會為它遮風(fēng)避雨。最終，新婚妻子選擇了妥協(xié)。

新婚夫婦隱喻著貧富差距不斷加大，且呈代際固化的現(xiàn)實下，幸福已成泡影，大款母親反復(fù)說“重要的是快樂”，畢竟在有的時代，人只能接受動物式的生存。

第三條線是單身富婆。

單身富婆生活空虛，用想象出來的病痛四處騙關(guān)懷，度假村的按摩師以為她真會投資，甘受其情感掌控，可單身富婆知道，層層外表之下，內(nèi)心深處的她是一個酗酒的女瘋子，她無力掙脫母親曾對自己的扭曲。她隨身攜帶母親的骨灰，名義上是想灑在母親生前最喜歡的海灣中，其實是她離不開母親，她掙脫不了母親的掌控。好在，一場愛情讓單身富婆找到了自己。

這條線隱喻著中產(chǎn)階級理想——財務(wù)自由——的虛幻，在消費社會中，人人都是受控者，無人能真正得到自己。

在《白蓮花度假村》中，還有自作聰明的度假村總經(jīng)理，在與大款互斗中慘敗，他的職業(yè)精神、尊嚴、才能等瞬間清零，它們本是資本掌控人的工具，當資本任性時，它們一錢不值。得知自己將被開除，總經(jīng)理淋漓盡致地服務(wù)了一把，這讓他感覺很“爽”，可干得越認真，他就越像小丑。

美的不只有好看，還要有批判性

《白蓮花度假村》對消費主義的批判如此有震撼力，因為作為現(xiàn)代人，我們也都身在其中，總有一個角色、一句臺詞，讓我們感同身受。

因種種原因，直到上世紀90年代，消費主義在中國才勃興，其間雖有“詩人死了”“人文精神大討論”等聲音的對沖，但從整體看，它的影響是碾壓式的：

一方面，消費主義在西方發(fā)育了百余年，足夠成熟和強大，本土思想資源不足與之抗衡。

另一方面，消費主義包含著一定的時代進步因素，比如在推進兩性平等、擴展個人空間等方面，消費主義發(fā)揮過一定積極作用。

在相當時期，消費主義戴著社會進步的面具，可事實是，消費主義是為資本服務(wù)的，而非為人服務(wù)。當資本與人的利益一致時，它會呈現(xiàn)出“有利于人”的溢出效應(yīng)，可二者有沖突時，人的利益會優(yōu)先被犧牲掉。可真正意識到這一問題，非一代經(jīng)驗積累可成，這使《白蓮花度假村》的價值得以凸顯——用別人多年的積淀，重新審視消費主義。

其實，隨著經(jīng)濟持續(xù)高速發(fā)展，今天已有越來越多的人成了女高官一家、富先生窮妻子和單身富婆，那么，我們該何去何從？是高談闊論，還是逃離，還是放棄自我、接受現(xiàn)實？有多少人會像劇中高管兒子那樣，勇敢地追問一句：“我原本有什么人生？”

除觀念點化外，《白蓮花度假村》在創(chuàng)作手法上亦有值得借鑒處。同為寫實作品，劇中10個人物都是邊緣人、非英雄，在相當時期，這被視為“寫實主義塌陷”，屬于敗筆，可從實際效果看，《白蓮花度假村》并未因此減色。這提醒我們：表現(xiàn)真善美，不等于必須編造一個高大全式主角，也不等于題材決定一切，更不等于徹底遮蔽假惡丑。保持批判性，才是寫實主義，才能真正弘揚真善美。

豐子愷先生曾說：國人常誤以為好看的就是美的。在今天，有批判性的也是美的，直面現(xiàn)實，表達真實，方為正途，《白蓮花度假村》恰好提供了一個好范本。

全劇雖然只有短短6集，但是作者表達的層次很多，完全展示了現(xiàn)代社會值得思考和討論的點。

1，殖民主義/種族主義——本地的夏威夷小哥哥家里土地被收，還要來給搶他們土地的人表演。但是整個美國不都是被人殖民過來的。這個話題就比較美國本土化。

2，性別——“白人男性是現(xiàn)在的弱勢群體”

3，階級——酒店經(jīng)理無論多努力，還是別人一個電話就失業(yè)；SPA經(jīng)理曾經(jīng)很善良，以為有機會改變命運，還是被資本主義老女人抓到別的稻草就甩掉她；新婚的哈士奇女家里沒老公有錢，要忍受丈夫，婆婆的嘲諷，懷疑自己的價值。

4，婚姻——“女強男弱”的老夫老妻；媽寶男和美女的新婚

5，友情——塑料姐妹花

6, 同性戀——酒店經(jīng)理，去世的爺爺

7，家庭與自我構(gòu)建——有錢的老女人父母已經(jīng)去世后，還一直活在陰影里，自己走不出來，沒人救得了自己。

8，精神層面，消費主義和大自然呼喚——全劇拔新高度，這個不僅在美國，在中國也是，被消費主義裹挾，有時候會想自己要的究竟是什么。會反省，但是得活著，還是需要戴著銬鎖跳舞。

完全沒有刻意討好觀眾，有觀點的表達，沒有爆火情有可原，需要一定門檻，不是爽劇類型。真的很贊吶！

說起「共富」這個話題，美國人已經(jīng)折騰了百年了，現(xiàn)在大概是什么樣呢？《白蓮花度假村》這部戲真的是很好的詮釋了。這部戲表面上是演了個兇殺案，但它一點不懸疑也一點不血腥，其實是給我們呈現(xiàn)了一個類似于「無人生還」那樣的封閉空間的人性故事。

這部戲有很明顯的政治隱喻，因為故事里面的人階層都不一樣，還幾乎包括了美國社會各個階層。

而它經(jīng)典的地方在于，這些涵蓋了不同階層的人，最后都真實地呈現(xiàn)這個階層的處境，以及這些階層是如何彼此撕裂的。

01

巨富們

這部戲里面的游客都是統(tǒng)治階層。

1、新婚夫婦代表了美國社會的old money。

媽寶男（新婚丈夫）的母親做慈善、做交際，說明他們已經(jīng)早都完成了資本原始積累，主要就是靠圈子和聲望維護自己的財富和社會地位。他們身上早都去掉了「奮斗」味，媽寶男從始至終沒有討論過工作，而且他們家人嫌棄工作，對還想要工作的新娘Rachel的想法不能說是不支持，而是完全不能理解。

最關(guān)鍵的是，全程媽寶男對新婚妻子的訴求免疫，注意力全在跟酒店經(jīng)理維權(quán)上。這份捍衛(wèi)權(quán)力的執(zhí)著真是讓人「敬佩」！

2、女高管一家則是美國的new money

女高管一家則是美國的new money，看著很像是在映射facebook的桑德伯格。她說著蹩腳的中文（美國人認為這幫互聯(lián)網(wǎng)大佬和中國合作是可恥的），不停地在屋子里推倒重建（象征互聯(lián)網(wǎng)的顛覆性），對自己的奮斗史充滿了道路自信和理論自信。她責(zé)怪Rachel不理解她的奮斗是能力，譴責(zé)丈夫不支持自己的付出和努力。

他們家是奮斗起家，對社會底層還有一些口頭上的理解。保險柜被偷了，他們也沒四處嚷嚷（對比媽寶男本來事不關(guān)己卻主動去投訴），女高管還一直在忙著工作（她是整部戲唯一一個還在酒店工作了的人——Rachel最后放棄了那份工作）。

但是這種口頭上的理解最后還是被真實想法給擊穿了。家里的爸爸說：難道我們就因為有人受了苦難就放棄自己所擁有的一切嗎？你愿意把錢都捐出來做慈善嗎？他認為人性使然，沒有人愿意放棄特權(quán)。可能是因為還是互聯(lián)網(wǎng)新貴，他們對慈善這事還不太感冒。得到了媽寶男一家那個階段，他們才會知道美國那些大慈善家是怎么用慈善來維護自己階層的。

3、瘋女人和她那個做官的老男友，這是美國食利者階層的化身

瘋女人從來不愁錢，你看她瘋瘋癲癲的，百無一能，但她既不關(guān)心政治，也從來不關(guān)心錢，因為她有不知道多少錢，反正是永遠也花不完的錢。這種人對社會已經(jīng)喪失了最后的關(guān)心，他們只關(guān)心個人的feeling，emotion。她只記得原生家庭如何迫害它，多少個男人受不了她……

現(xiàn)在德國社會這樣的人特別多。他們坐擁著幾百年都花不完的錢，從來不參與政治，從來不拋頭露面講奮斗，幾個電話就可以在全球移動資產(chǎn)，收割著全世界的財富。而他們自己就像好萊塢英雄片里很多主角一樣，失落、迷茫、找不到人生意義……

當然，這個故事對這兩個人還是有個清晰的主題的：死亡。不管你有多少錢，最后也難逃一死。在死亡面前，人人平等。

這就是美國高高在上的統(tǒng)治階層，在他們周圍是正在繼承財富和權(quán)力，希望通過各種方式（繼承、婚姻、奮斗）擠進這些階層的人。

02

繼承者、邊緣富人、中產(chǎn)

1、新娘Rachel

是個想要通過婚姻混進豪門的兼職記者，她有美貌，還有些口頭上的事業(yè)心。但她最終發(fā)現(xiàn)自己并不屬于這個圈層，她不想做個花瓶，一直在糾結(jié)自己要不要離開這個家庭。但最后她沒有離開，還是和丈夫和解了，做花瓶又何妨？畢竟還是統(tǒng)治階級。在黑技師不再給她建議的那個夜晚，她終于「覺悟」了。

2、女高管的女兒

女高管的女兒：她想要自由，渴望情感和伴侶。但是她跨不出自己的階層。她和閨蜜不一樣，閨蜜是有白左信仰的，她沒有信仰，她只有叛逆，反對自己的父母，其他的并沒有什么。她象征著美國社會的白左，嬉皮士，就像阿甘的女友那樣，其實沒什么真正的信仰，只是叛逆啊叛逆，最后弄得渾身是傷，最后還是回到了自己的階層。

女高管一句話就戳穿了她們這些人的虛偽：你能對陌生人都那么友善，為什么就不能對家人好一點？是呀，這就是白左的虛偽之處，乍一看好像是關(guān)心社會底層，強調(diào)團結(jié)和諧，但實際上這套思想全是捍衛(wèi)自己階層利益用的。高管一家從沒去過黑人技師那里，對跟底層人都不怎么接觸，只要是活生生人他們都不感興趣，滿腦子就是自己high和那些抽象的道理。

3、小閨蜜

她應(yīng)該是拉美裔，按說應(yīng)該屬于被統(tǒng)治階層，但她有很高的學(xué)歷，很強大的人脈圈，研究殖民主義。她象征著美國社會的知識分子基層（教師、律師、醫(yī)生……）。美國的知識分子恐懼權(quán)力，信仰白左，反對種族歧視、殖民主義和一切壓迫，很多人確實也在為此而戰(zhàn)斗。但是最后呢？她輸出的是理想，買單的是小土著，他們就像一切沒有槍桿子的煽動者那樣，軟弱、妥協(xié)，把別人送去做了炮灰。知識分子注定只是權(quán)力階層的附庸，當他們倒向民眾的時候發(fā)現(xiàn)槍不在手，倒向權(quán)力的時候發(fā)現(xiàn)自己一窮二白，又擔(dān)心權(quán)力階層掠奪自己最寶貴的東西。這種搖擺的身份，軟弱性和妥協(xié)性自古如此，今后也不會改變。

4、女高管的丈夫

這是個在家里不太有存在感的男人，滿腦子茶黨思想，看不起窮人，瞧不起LGBT，認為現(xiàn)在的就是最合理的，白人有不表達自己態(tài)度的權(quán)利（就是只要我沒公開說我種族歧視，我就不算種族歧視）。他象征的是美國南部的保守主義勢力。

別看他們和白左斗得不可開交，但在關(guān)鍵時刻他們都能抱成一團。最典型的例子就是《傲骨》里面的Diane、Kurt夫婦，看起來觀點相左，但在特權(quán)利益大是大非面前，最后還是能抱成一團。他們這個階層是衛(wèi)道士，雖然沒有老錢，也被互聯(lián)網(wǎng)的新時代拋棄了，但是人家始終是統(tǒng)治階層，在關(guān)鍵時刻總能找回自己的存在感來。

5、小男孩

他是個環(huán)保主義者，也是美國下一代白人的象征。他們迷茫了，找不到方向。就像女高管媽媽說的那樣：他這個年齡的白人男孩在社會里是孤立無緣的?，F(xiàn)在統(tǒng)治階層都找到了自己位置，只有他不知道該去往何方。

他被LGBT姐姐排擠，被互聯(lián)網(wǎng)新貴控制（輿論對白人的炮轟），他只能沉溺游戲，在海灘上睡覺。后來他手機被海水沖走了（象征離開網(wǎng)絡(luò)），他終于看到了世界的美好，找到了和土著融合的道路（加入船隊）?；蛟S這也是主創(chuàng)團隊對美國下一代的一種寄托吧：日子還要過下去的，實在不行，就融合吧。畢竟駕著船征服世界，這是美國祖先們建國立業(yè)的基礎(chǔ)啊。

整部戲酒店里的員工，全都是美國社會的被統(tǒng)治階層。

03

被統(tǒng)治者

整部戲一條大主線就是身為主子的客人們帶著各種焦慮、情感問題、糾結(jié)和恐懼，都得到了酒店員工的幫助，但是最后受傷的全是酒店員工。

1、經(jīng)理

高級打工仔，以為自己擁有特權(quán)，但其實他分分鐘就會被富豪們碾壓至死。他是真的LGBT+癮君子，而不是那些口頭上仁愛的白左。并沒有人真的去同情他，跟他產(chǎn)生過認同。他能改變命運的方法無非就是偷點客人的東西，使點壞，搗搗亂。但凡有一點使用特權(quán)的機會，他都不放過。偷小閨蜜包里的東西，給媽寶男使個壞……

他的這些小伎倆最后都難逃權(quán)力的壓制，最后把命搭上了，也只是換來媽寶男在候機廳里冷冷的一瞥。更搞笑的是，他對比自己低一等級的人毫無同情心，他承認剝削自己的下屬小男孩，小土著被抓他無動于衷，他對在他辦公室生孩子的胖女孩充滿厭惡，唯一能傾訴情感的黑技師，他其實也只是利用而已。讓我們對他完全同情不起來。

打工仔階層的悲哀，全寫在他的種種作為之上了。

2、黑技師

象征著美國社會廣大「黑命貴」階層。他們有手藝，樸實單純，渴望改變。她全程都是服務(wù)者，拿出了真心和誠意。但是最后瘋女人的話太精辟了：我不希望我們的關(guān)心因為金錢而變得不純粹。

瘋女人一句不想不純粹，把黑技師所有的希望砸碎了。她終于明白：階層之間隔著一層厚厚的壁壘，在瘋女人心目中，她永遠也只是個服務(wù)者而已。需要你的時候，給你希望，說要投資；不需要你的時候，「我不喜歡我們的關(guān)系不純粹」。

我想那些葬身南北戰(zhàn)爭、兩次大戰(zhàn)、「黑命貴」的參與者們最后大概都體會過這種辛酸。

3、小土著

這是美國社會最底層的底層：原住民。他們地被白人搶了，人還得被迫給白人打工，出賣自己的時間和情感服務(wù)于這些「搶奪者」。

他以為自己得到了真愛，以為小閨蜜是真心在幫他（他們以為拉美裔的應(yīng)該跟他們是同一階層），但其實他們是孤軍奮戰(zhàn)，人家只是說說而已，最后小閨蜜躲得一干二凈，跟高管家庭和解了，而你呢？

4、生孩子的胖女孩

這是美國底層白人窮人的縮影。讓我們想起《致命女人II》里面的胖女孩。她們沒學(xué)歷，一切都平平無奇，懷了孕都不知道孩子的父親是誰。沒有人同情他們，因為他們是白人。也沒有人愿意幫助他們，因為他們被視為不知道努力，不知道上進的窮人。

現(xiàn)在福利社會的歐洲這樣的人更多，畢竟美國還是信奉不勞動者不得食的，在歐洲，這些白人領(lǐng)著可以餓不死的福利，每天吃薯片看電影做愛，懷了孕男的提上褲子就跑，留下女的自己把孩子生下來，然后還在在窮苦中長大，成為犯罪分子……

這部戲告訴我們一個最殘酷的現(xiàn)實：美國社會已經(jīng)完全碎裂，各玩各的，根本沒辦法融合在一起了。

統(tǒng)治階級治愈了各種無病呻吟的痛苦、焦慮絕望，最終大團圓了；而被統(tǒng)治階級則被抓的被抓，被殺的被殺，被拋棄和被嫌棄。

階層之間只剩下赤裸裸的事不關(guān)己，從彼此的世界匆匆路過，留下滿地狼藉。