反正我是看者有意。第二集三個(gè)年齡段女人對成功的看法很典型。女權(quán)也很典型。 女人45：搜索引擎公司掌權(quán)者 女人30：閃婚嫁入豪門小記者 女人18：自以為是叛逆小刺猬 話說30搭話45，說我好仰慕你，可不可以給我點(diǎn)人生建議。 45說你嫁入豪門要簽婚前協(xié)議，要知道不是所有婚姻都能走到最后，你要留好后路，獨(dú)立自主是你的力量，不要放棄這力量。女人不容易，我遇到了都能幫就幫。 30覺得很有用，說謝謝，說我以前寫過你的報(bào)道，科技業(yè)十大影響力女性 45臉色一變，說你寫的？那篇報(bào)道完全是在中傷我。 30不解地說，我是在贊美你啊，說你在企業(yè)界大殺四方。 45說那篇報(bào)道讓人感覺公司是為了外界觀感才讓我升遷，搭上了反性侵運(yùn)動(dòng)的便車，把我描繪成精通算計(jì)的妖女，把公司的受害女性當(dāng)墊腳石去實(shí)現(xiàn)自己的野心。這篇報(bào)道讓我很受傷，更傷害了反性侵運(yùn)動(dòng)的理念。我歷經(jīng)磨難往上爬，全憑一己之力賣命工作，沒有搭什么便車。

30說我是看其它報(bào)道改寫的，沒想到你不喜歡。

18是45的女兒，對父母和弟弟不屑一顧，對其他游客評頭論足，帶著女友來家庭度假，把弟弟趕到廚房過夜。

45對18說為什么陌生人把我當(dāng)成模范，欣賞我的成就，你卻覺得我有人格上的缺陷？

18說你一直忙個(gè)不停是強(qiáng)迫癥，是掩蓋內(nèi)心的空虛。你公司是社會(huì)結(jié)構(gòu)解體的罪魁禍?zhǔn)字?，難道因?yàn)槭桥援?dāng)家我就該支持這家公司嗎？

45說你應(yīng)該支持的是當(dāng)家的是你媽！

目前總結(jié)：45苦樂自知，盡力幫扶；30急功近利，患得患失；18個(gè)性解放，大義滅親

誰是白蓮花？白蓮花也不是個(gè)好詞了，都是白蓮花

夏威夷，我也想去，想去《迷失》里的那個(gè)瀑布潭

我嘗試過從不同的角度去理解一部電影，像是拍攝手法、影視制片、小學(xué)觀后感作文等等，等等。但必須承認(rèn)一點(diǎn)，就是以上任何一種方式，都沒有辦法讓我真正走進(jìn)創(chuàng)作者的內(nèi)心，獲取到真相。至少我自己沒法確認(rèn)是不是真的猜對了。

對于一部電影，你可以有作為觀眾的理解和回憶，但我想說的是另外一個(gè)事。

這樣一來，唯一能仰仗的就只有采訪了，當(dāng)然如果有高質(zhì)量的側(cè)拍也是好的。但國產(chǎn)電影的側(cè)拍基本都是策劃在前的宣傳物料，能夠達(dá)到紀(jì)錄片水平，并且保留下來爭議的內(nèi)容就太少了。

所以今天挑選了一篇《紐約時(shí)報(bào)》在 2017 年發(fā)布的《白蓮花度假村》編劇兼導(dǎo)演麥克·懷特的人物稿，有一些采訪的內(nèi)容和影片制作的細(xì)節(jié)，比較有意思，花了些時(shí)間翻了一下。

標(biāo)題：《白蓮花度假村》，麥克·懷特帶你開啟度假之旅

導(dǎo)語：編劇這次講述了一群富有的度假客人，以及那些為了他們每一個(gè)要求竭盡奔波的酒店員工的故事，在這些人身上，編劇又一次發(fā)起了對于人性弱點(diǎn)和懦弱行為的探究。

麥克·懷特在這部 HBO 的最新劇集中，對全部角色抱有著充沛的感情，即便是在表現(xiàn)他們極端利己主義的一面時(shí)，也同樣如此。

作者：Alexis Soloski

日期：2021 年 7 月 9 日

去年九月，編劇兼導(dǎo)演麥克·懷特 (Mike White) 入住了一間位于毛伊島的四季酒店，那時(shí)酒店剛剛重新開業(yè)，來客甚少。作為三月份以來首位入駐的客人，酒店員工站立迎接，歡迎他的到來。

51 歲的懷特身上并未顯露出在赤道附近生活的樣子，視頻對話框里的他看上去像是一個(gè)可親的幽靈?！拔遗聲裉枴?，他說，“實(shí)際上，我有白化病?！?/p>

雖然偶爾也會(huì)騰出時(shí)間去泳池邊喝一杯，但對于懷特來說，他還是把漫長熱帶氣候里的日子留給了《白蓮花度假村》 (The White Lotus) 的拍攝和剪輯工作。這部限定劇在 7 月 11 日于 HBO 首播，這是自十多年前懷特的《醍醐灌頂》 (Enlightened) 在開播不久就慘遭停播之后，由他制作的第一部劇。但在故事上，這部劇繼承了前作秉承的主題，即一個(gè)人如果過上優(yōu)越的生活，往往是以他人陷入苦難為代價(jià)的。

在作為奢華度假勝地的四季酒店里，優(yōu)雅的環(huán)境反倒更像是尖銳的諷刺?！栋咨徎ǘ燃俅濉芳?xì)細(xì)拆解著度假客人和酒店員工之間的你來我往，他們中的大部分人都像河豚的肝臟一樣帶著毒。在無法安全、自如旅行的一年過去之后，這部劇的出現(xiàn)讓人感到些安慰：也許熱帶假期也沒有那么好。

西德妮·斯威尼 (Sydney Sweeney，左) 和布萊特妮·奧格拉迪 (Brittany O'Grady，右) 在《白蓮花度假村》中的一幕。

懷特從事電影事業(yè)已有 20 余年，他從主演獨(dú)立電影《查克和貝克》 (Chuck & Buck) 起步，一直都在以一種令人不安的方式去探究人們想象中的自己和真實(shí)自己這二者之間的鴻溝。

“表現(xiàn)人們的想法和感受，他總是直擊要害，而不是去拍那些裝出來的樣子，”詹尼佛·庫里奇 (Jennifer Coolidge) 說。她是懷特的好友，在《白蓮花度假村》中飾演一位體重超重的客人。在劇本里，懷特會(huì)在各種差異之間做文章，收尾處通常都是懸而未決的。

作為一位藝術(shù)家，他不僅富有同情心，還具有去粗取精的智慧，他在洛杉磯的家中接受了我們的線上視頻連線，在長達(dá)一個(gè)小時(shí)的談話中，以上兩種品質(zhì)得以充分展現(xiàn)。懷特對于劇中角色懷有真實(shí)的情感，即便是在展現(xiàn)他們的懦弱面和欲望的時(shí)候，也依然如此。他所執(zhí)著表現(xiàn)的主題帶有明顯的個(gè)人標(biāo)簽，就是由美好初衷引發(fā)的糟糕操作，這兩者之間焦灼而又麻煩的聯(lián)系。

“我們中絕大多數(shù)的人都希望自己可以成為最好的人，但往往事與愿違，”他說。而他也將自己歸入了那絕大多數(shù)人之中。

懷特本沒有打算另做一部劇，尤其又是在疫情期間。“坦白講，我真的不喜歡工作，”他說。（就我聊過的五六位劇組人員來說，他們無一例外的把懷特說成是一個(gè)瘋子并且有著極為挑剔的工作準(zhǔn)則，應(yīng)該不會(huì)認(rèn)同他所說的話。）作為一個(gè)內(nèi)向的人，剛開始他覺得疫情隔離還挺適合他的，直到他開始覺得不舒服。

弗朗西斯卡·奧瑞斯 (Francesca Orsi) 是 HBO 劇情類劇集業(yè)務(wù)的執(zhí)行副總裁，她曾經(jīng)與懷特通過電話，那段時(shí)間他正處于抑郁狀態(tài)之中。為了治療抑郁，他帶上小狗開始了一趟公路之旅，期間還會(huì)給她發(fā)一些照片。

奧瑞斯知道《醍醐灌頂》，了解懷特的作品，每幾個(gè)月就會(huì)聯(lián)系他一次。那時(shí)她正在物色人選，為因受新冠病毒影響而萎縮的播出盤子補(bǔ)充更多的內(nèi)容。她有個(gè)提議：問他能不能在一個(gè)地點(diǎn)內(nèi)完成一部劇的制作？每集的預(yù)算控制在 300 萬美金之內(nèi)？他能不能把這個(gè)項(xiàng)目安全地做下來？

“這個(gè)提議聽起來太可怕了，”懷特說。

但是他還是決定試一試，并且?guī)缀蹙驮谕粫r(shí)間產(chǎn)生了創(chuàng)作的想法。懷特在加州的帕薩迪納長大，他和他的家人曾經(jīng)在夏威夷有過幾次經(jīng)濟(jì)型的旅行。那些假期的經(jīng)歷啟迪了懷特的他者意識。“夏威夷是第一個(gè)讓我意識到在帕薩迪納的生活之外，還存在其他地方、其他文化和其他人生的地方?！彼f。

“我感覺就像是組織了一場超酷的派對，我卻得在廚房干活，”談到在毛伊島拍戲時(shí)懷特如是說。

大概在 10 年之前，懷特在夏威夷的考艾島上購置了一處度假屋，每年都會(huì)在那里住半年。他通讀了夏威夷的歷史，尤其是美國擴(kuò)張主義給當(dāng)?shù)厝藥韨吹哪且欢巍Ｔ谒挠洃浝?，人們做了很多事情讓那些傷痛無法愈合。小時(shí)候，他很喜歡夏威夷夜晚的晚宴氣氛，酒店的工作人員會(huì)穿上當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)裙子為客人們跳舞。但那個(gè)經(jīng)歷現(xiàn)在看來已經(jīng)完全變了滋味。

“你到別人現(xiàn)實(shí)的生活場景里去度假，便會(huì)覺得有哪不對，”他說。

所以，就在奧瑞斯打電話來的時(shí)候，他幾乎馬上就想到要去那里拍了?！拔蚁氲木褪?，我應(yīng)該拍一個(gè)劇，講有錢人去度假，以及錢給他們的人際關(guān)系所帶來的的影響?！彼f。

他的作品通常都是想象與自省相結(jié)合的產(chǎn)物，因此在早先草裙舞的正面經(jīng)歷基礎(chǔ)之上，他在《白蓮花度假村》中又加入了更多令人不安的感受。像是妮可爾（康妮·布里登飾演的健忘的女強(qiáng)人）在夏威夷晚宴席間所說的，“我覺得這就是他們用來歌頌自己文化的一種方式，而且那些人看上去跳得也挺高興的?！比缓?，妮可爾的女兒說，“媽媽！太丟人了！”

懷特在八月底的時(shí)候?qū)懲炅说谝患膭”荆旁碌椎臅r(shí)候完成了另外五集。十月下旬的時(shí)候，拍攝開始了，全部演員悉數(shù)到位——其中包括庫里奇、布里登、史蒂夫·扎恩 (Steve Zahn)、娜塔莎·羅斯韋爾 (Natasha Rothwell) 和杰克·萊西 (Jake Lacy)——大家一起在毛伊的酒店里隔離。

準(zhǔn)備階段的時(shí)候，懷特有時(shí)從自己房間的窗戶望出去，能看到演員們在下面玩水。（作為一位臨時(shí)演員，懷特沒有在劇中為自己編寫角色。）

“我感覺就像是組織了一場超酷的派對，我卻得在廚房干活，但即便如此我仍舊感覺不錯(cuò)，”他說。“看到人們能從他們的疫情隔離監(jiān)獄中逃出來，到這間四季酒店里狂歡派對，感覺還是非常好的?！?/p>

不同于懷特以往劇作中單一主人公的設(shè)置，《白蓮花度假村》是一個(gè)人物的集合體，以多重故事輔線的方式，展現(xiàn)黑白顛倒的扭曲與渾然天成的自然之美之間的對抗。演員們很快就簽約了，雖然片酬并不可觀。

“你沒法拒絕麥克·懷特，”布里登說。她曾經(jīng)在 2017 年的電影《晚宴上的比特利茲》 (Beatriz at Dinner) 中和他合作過。

左起，穆雷·巴特利特 (Murray Bartlett)、茱蓮妮·普迪 (Jolene Purdy)、娜塔莎·羅斯韋爾、克麗斯蒂·沃爾克默 (Christie Volkmer) 和盧卡斯·蓋奇 (Lukas Gage) 在《白蓮花度假村》中的一幕。這部劇用很大篇幅展現(xiàn)了客人和酒店

她之前還覺得，能在一個(gè)奢華的度假村里拍戲，算得上是疫情期間重返工作的最好方式了?？赡艽_實(shí)是吧。但是防護(hù)措施和緊張的拍攝安排，并沒能給人多少奢華的感覺。為了配合調(diào)試工作，每天的工作從凌晨 3:30 就開始了，而且?guī)缀鯖]有休息時(shí)間。

即便如此，這樣一個(gè)毫不張揚(yáng)并且頗為艱難的拍攝環(huán)境，還是將整個(gè)劇組捆綁在了一起。每天晚上，他們都會(huì)聚在沙灘上看日落。再在轉(zhuǎn)過天來，天還沒亮的時(shí)候起床，把所有事情從頭再做一遍。

對于一部陽光明媚的劇集來說，《白蓮花度假村》里面也有很多黑暗的地方，而那些稀有的人性光輝也并未在此被給予太高的贊譽(yù)。庫里奇經(jīng)常是讀一下劇本，就和懷特確認(rèn)她角色的各種行為?！拔視?huì)問，我真的要走這條路嗎？”

懷特會(huì)告訴她是的?！耙?yàn)槭侨司蜁?huì)這么做，詹尼佛，”他說。

劇中有幾個(gè)場景，我都是透過手指縫才敢看的，我問懷特，那些真正的度假客人，那些真實(shí)的人，他覺得他們真的能干出像劇中角色所做的壞事嗎？“噢，我覺得他們能干的比劇里的壞多了，”他說。“很多很多的有錢人，他們都習(xí)慣了被人伺候。他們根本意識不到自己的需求有多讓人崩潰，以及他們自己又是如何被欲望所累?！?/p>

他在好萊塢的一眾同事身上見識過一模一樣的舉動(dòng)。“那些人做著好萊塢的夢，活得痛苦不堪，一蹶不振，”他說。“他們真的都是些餓鬼?！彼谧约旱纳砩弦惨娮R過同樣的東西，并把他看見的事情放在了劇集里。就像是萊西飾演的那個(gè)房地產(chǎn)商的角色，他至少用了整個(gè)假期的時(shí)間，不停地抱怨住錯(cuò)了房間的事情?？赡苓€不止這一個(gè)假期。

“我想做一個(gè)品行端正的人，”他解釋道?！拔蚁Ｍ藗兡苡X得我是個(gè)好人。同時(shí)，我還是一個(gè)人，我有人的本能，我想得到一些東西，那些事情讓我感到羞愧，但卻是真的。所以我身體中無私的部分和自私的部分就開始起了爭執(zhí)?！?/p>

恰恰就是這種自我意識和自我檢討，在完全不顧羞恥感的前提下把這兩件事講得清清楚楚，讓懷特的這部劇變得五味雜陳。

“他是一個(gè)真正的大師，去觀察這個(gè)世界和人類的行為，”布里登說?！八庾R到，在這個(gè)俗世之中，自己也未能幸免。”

雖然并不情愿，但這部劇還是承認(rèn)了一點(diǎn)，人總能學(xué)乖一些。米蓋爾·阿爾特塔 (Miguel Arteta) 執(zhí)導(dǎo)過多部懷特的電影，他說，“懷特對于這個(gè)世界充滿了憐憫之心，他會(huì)去想，對于我們來說，有多大可能能夠做好一點(diǎn)。這非常難。我絕對看到了他的愛、關(guān)心和憤怒?！?/p>

懷特的事業(yè)總是在大制片廠項(xiàng)目（《表情奇幻冒險(xiǎn)》、《獨(dú)一無二的伊萬》、《完美音調(diào) 3》）和他自己的獨(dú)立喜劇項(xiàng)目之間不斷搖擺。像是《白蓮花度假村》，最近的一部由阿爾特塔導(dǎo)演的獨(dú)立電影《晚宴上的比特利茲》，還有幾個(gè)月后緊跟上映的《你好布拉德》，探討的都是權(quán)力暴力，而這一主題在《白蓮花度假村》中無疑被進(jìn)一步放大了。

“沒有人會(huì)放棄他們的優(yōu)越生活，”這是扎恩飾演的那位自私的父親在最后一集里說的話。“太離譜了。這完全不符合人性。我們都在不停努力打贏人生這場仗?！卑职?！太丟人了！

懷特也承認(rèn)，在疫情期間能夠完成一部劇的制作，能有這么多為人們所愛的演員加盟，也實(shí)屬體驗(yàn)到了優(yōu)越感。

“我意識到能夠和其他人一起合作是我人生中最寶貴的經(jīng)歷，”他說?！拔以僖膊挥X得這種經(jīng)歷是理所當(dāng)然的了。”

但正如絕大多數(shù)時(shí)候享受優(yōu)越感的體驗(yàn)一樣，拍攝《白蓮花度假村》也是要付出代價(jià)的。多年來，夏威夷一直都是懷特的避難所。但在那里拍完這部劇之后，那些海島看起來便不再有天堂的樣子了。

“我現(xiàn)在想到夏威夷，就會(huì)想到我生命中工作壓力最大的那九個(gè)月，”懷特說。“所以我也不知道還能去哪里了?！?/p>

今天看到個(gè)笑話：男人一直在犯錯(cuò)，但他們總有安全出口?！栋咨徎ǘ燃俅濉氛f的是：富人一直在犯錯(cuò)，最后總是沒后果，窮人只要一犯錯(cuò)，他的人生就完蛋了。這部劇寫了幾對富人和窮人間產(chǎn)生矛盾的故事，但最后總是由窮人承擔(dān)了成本，對富人來說這些問題最后可以是一句玩笑，一段插曲，是人生的調(diào)劑，甚至給生活帶來好處，而對窮人來說則可能會(huì)帶來巨大的失望，可能會(huì)失去工作，是身陷囹圄甚至丟掉性命的代價(jià)。劇中沒有什么好人壞人，富人窮人都不過依普通人的本心行事，人都是差不多的人，但卻有著天壤之別的結(jié)局，富人在矛盾中有更多的手段去應(yīng)對，因?yàn)樗麄冇懈嗟馁Y源（人脈和金錢），但是窮人不一樣，劇中的窮人要么選擇了擱置矛盾或讓步，才能避免損失，一旦想要對抗，就必須鋌而走險(xiǎn)，成為道德或法律上的那個(gè)壞人，而且即使做出這樣的犧牲也難以撼動(dòng)富人分毫。

這部劇把故事設(shè)定在度假村，這是難得兩個(gè)階層有交集的地方，可以讓人直觀的看到兩者個(gè)體間的沖突。事實(shí)上現(xiàn)在不同階級的人正生活在折疊世界，個(gè)體與個(gè)體間已經(jīng)極少有交集，不同階層的矛盾以更隱蔽和復(fù)雜的方式進(jìn)行，而窮人的代價(jià)也因此隱形了，不公平被掩蓋在各種道德、法律、理論下，這讓矛盾得以解決的機(jī)會(huì)變得更加渺茫。

全劇雖然只有短短6集，但是作者表達(dá)的層次很多，完全展示了現(xiàn)代社會(huì)值得思考和討論的點(diǎn)。

1，殖民主義/種族主義——本地的夏威夷小哥哥家里土地被收，還要來給搶他們土地的人表演。但是整個(gè)美國不都是被人殖民過來的。這個(gè)話題就比較美國本土化。

2，性別——“白人男性是現(xiàn)在的弱勢群體”

3，階級——酒店經(jīng)理無論多努力，還是別人一個(gè)電話就失業(yè)；SPA經(jīng)理曾經(jīng)很善良，以為有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，還是被資本主義老女人抓到別的稻草就甩掉她；新婚的哈士奇女家里沒老公有錢，要忍受丈夫，婆婆的嘲諷，懷疑自己的價(jià)值。

4，婚姻——“女強(qiáng)男弱”的老夫老妻；媽寶男和美女的新婚

5，友情——塑料姐妹花

6, 同性戀——酒店經(jīng)理，去世的爺爺

7，家庭與自我構(gòu)建——有錢的老女人父母已經(jīng)去世后，還一直活在陰影里，自己走不出來，沒人救得了自己。

8，精神層面，消費(fèi)主義和大自然呼喚——全劇拔新高度，這個(gè)不僅在美國，在中國也是，被消費(fèi)主義裹挾，有時(shí)候會(huì)想自己要的究竟是什么。會(huì)反省，但是得活著，還是需要戴著銬鎖跳舞。

完全沒有刻意討好觀眾，有觀點(diǎn)的表達(dá)，沒有爆火情有可原，需要一定門檻，不是爽劇類型。真的很贊吶！

說起「共富」這個(gè)話題，美國人已經(jīng)折騰了百年了，現(xiàn)在大概是什么樣呢？《白蓮花度假村》這部戲真的是很好的詮釋了。這部戲表面上是演了個(gè)兇殺案，但它一點(diǎn)不懸疑也一點(diǎn)不血腥，其實(shí)是給我們呈現(xiàn)了一個(gè)類似于「無人生還」那樣的封閉空間的人性故事。

這部戲有很明顯的政治隱喻，因?yàn)楣适吕锩娴娜穗A層都不一樣，還幾乎包括了美國社會(huì)各個(gè)階層。

而它經(jīng)典的地方在于，這些涵蓋了不同階層的人，最后都真實(shí)地呈現(xiàn)這個(gè)階層的處境，以及這些階層是如何彼此撕裂的。

01

巨富們

這部戲里面的游客都是統(tǒng)治階層。

1、新婚夫婦代表了美國社會(huì)的old money。

媽寶男（新婚丈夫）的母親做慈善、做交際，說明他們已經(jīng)早都完成了資本原始積累，主要就是靠圈子和聲望維護(hù)自己的財(cái)富和社會(huì)地位。他們身上早都去掉了「奮斗」味，媽寶男從始至終沒有討論過工作，而且他們家人嫌棄工作，對還想要工作的新娘Rachel的想法不能說是不支持，而是完全不能理解。

最關(guān)鍵的是，全程媽寶男對新婚妻子的訴求免疫，注意力全在跟酒店經(jīng)理維權(quán)上。這份捍衛(wèi)權(quán)力的執(zhí)著真是讓人「敬佩」！

2、女高管一家則是美國的new money

女高管一家則是美國的new money，看著很像是在映射facebook的桑德伯格。她說著蹩腳的中文（美國人認(rèn)為這幫互聯(lián)網(wǎng)大佬和中國合作是可恥的），不停地在屋子里推倒重建（象征互聯(lián)網(wǎng)的顛覆性），對自己的奮斗史充滿了道路自信和理論自信。她責(zé)怪Rachel不理解她的奮斗是能力，譴責(zé)丈夫不支持自己的付出和努力。

他們家是奮斗起家，對社會(huì)底層還有一些口頭上的理解。保險(xiǎn)柜被偷了，他們也沒四處嚷嚷（對比媽寶男本來事不關(guān)己卻主動(dòng)去投訴），女高管還一直在忙著工作（她是整部戲唯一一個(gè)還在酒店工作了的人——Rachel最后放棄了那份工作）。

但是這種口頭上的理解最后還是被真實(shí)想法給擊穿了。家里的爸爸說：難道我們就因?yàn)橛腥耸芰丝嚯y就放棄自己所擁有的一切嗎？你愿意把錢都捐出來做慈善嗎？他認(rèn)為人性使然，沒有人愿意放棄特權(quán)?？赡苁且?yàn)檫€是互聯(lián)網(wǎng)新貴，他們對慈善這事還不太感冒。得到了媽寶男一家那個(gè)階段，他們才會(huì)知道美國那些大慈善家是怎么用慈善來維護(hù)自己階層的。

3、瘋女人和她那個(gè)做官的老男友，這是美國食利者階層的化身

瘋女人從來不愁錢，你看她瘋瘋癲癲的，百無一能，但她既不關(guān)心政治，也從來不關(guān)心錢，因?yàn)樗胁恢蓝嗌馘X，反正是永遠(yuǎn)也花不完的錢。這種人對社會(huì)已經(jīng)喪失了最后的關(guān)心，他們只關(guān)心個(gè)人的feeling，emotion。她只記得原生家庭如何迫害它，多少個(gè)男人受不了她……

現(xiàn)在德國社會(huì)這樣的人特別多。他們坐擁著幾百年都花不完的錢，從來不參與政治，從來不拋頭露面講奮斗，幾個(gè)電話就可以在全球移動(dòng)資產(chǎn)，收割著全世界的財(cái)富。而他們自己就像好萊塢英雄片里很多主角一樣，失落、迷茫、找不到人生意義……

當(dāng)然，這個(gè)故事對這兩個(gè)人還是有個(gè)清晰的主題的：死亡。不管你有多少錢，最后也難逃一死。在死亡面前，人人平等。

這就是美國高高在上的統(tǒng)治階層，在他們周圍是正在繼承財(cái)富和權(quán)力，希望通過各種方式（繼承、婚姻、奮斗）擠進(jìn)這些階層的人。

02

繼承者、邊緣富人、中產(chǎn)

1、新娘Rachel

是個(gè)想要通過婚姻混進(jìn)豪門的兼職記者，她有美貌，還有些口頭上的事業(yè)心。但她最終發(fā)現(xiàn)自己并不屬于這個(gè)圈層，她不想做個(gè)花瓶，一直在糾結(jié)自己要不要離開這個(gè)家庭。但最后她沒有離開，還是和丈夫和解了，做花瓶又何妨？畢竟還是統(tǒng)治階級。在黑技師不再給她建議的那個(gè)夜晚，她終于「覺悟」了。

2、女高管的女兒

女高管的女兒：她想要自由，渴望情感和伴侶。但是她跨不出自己的階層。她和閨蜜不一樣，閨蜜是有白左信仰的，她沒有信仰，她只有叛逆，反對自己的父母，其他的并沒有什么。她象征著美國社會(huì)的白左，嬉皮士，就像阿甘的女友那樣，其實(shí)沒什么真正的信仰，只是叛逆啊叛逆，最后弄得渾身是傷，最后還是回到了自己的階層。

女高管一句話就戳穿了她們這些人的虛偽：你能對陌生人都那么友善，為什么就不能對家人好一點(diǎn)？是呀，這就是白左的虛偽之處，乍一看好像是關(guān)心社會(huì)底層，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)和諧，但實(shí)際上這套思想全是捍衛(wèi)自己階層利益用的。高管一家從沒去過黑人技師那里，對跟底層人都不怎么接觸，只要是活生生人他們都不感興趣，滿腦子就是自己high和那些抽象的道理。

3、小閨蜜

她應(yīng)該是拉美裔，按說應(yīng)該屬于被統(tǒng)治階層，但她有很高的學(xué)歷，很強(qiáng)大的人脈圈，研究殖民主義。她象征著美國社會(huì)的知識分子基層（教師、律師、醫(yī)生……）。美國的知識分子恐懼權(quán)力，信仰白左，反對種族歧視、殖民主義和一切壓迫，很多人確實(shí)也在為此而戰(zhàn)斗。但是最后呢？她輸出的是理想，買單的是小土著，他們就像一切沒有槍桿子的煽動(dòng)者那樣，軟弱、妥協(xié)，把別人送去做了炮灰。知識分子注定只是權(quán)力階層的附庸，當(dāng)他們倒向民眾的時(shí)候發(fā)現(xiàn)槍不在手，倒向權(quán)力的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己一窮二白，又擔(dān)心權(quán)力階層掠奪自己最寶貴的東西。這種搖擺的身份，軟弱性和妥協(xié)性自古如此，今后也不會(huì)改變。

4、女高管的丈夫

這是個(gè)在家里不太有存在感的男人，滿腦子茶黨思想，看不起窮人，瞧不起LGBT，認(rèn)為現(xiàn)在的就是最合理的，白人有不表達(dá)自己態(tài)度的權(quán)利（就是只要我沒公開說我種族歧視，我就不算種族歧視）。他象征的是美國南部的保守主義勢力。

別看他們和白左斗得不可開交，但在關(guān)鍵時(shí)刻他們都能抱成一團(tuán)。最典型的例子就是《傲骨》里面的Diane、Kurt夫婦，看起來觀點(diǎn)相左，但在特權(quán)利益大是大非面前，最后還是能抱成一團(tuán)。他們這個(gè)階層是衛(wèi)道士，雖然沒有老錢，也被互聯(lián)網(wǎng)的新時(shí)代拋棄了，但是人家始終是統(tǒng)治階層，在關(guān)鍵時(shí)刻總能找回自己的存在感來。

5、小男孩

他是個(gè)環(huán)保主義者，也是美國下一代白人的象征。他們迷茫了，找不到方向。就像女高管媽媽說的那樣：他這個(gè)年齡的白人男孩在社會(huì)里是孤立無緣的。現(xiàn)在統(tǒng)治階層都找到了自己位置，只有他不知道該去往何方。

他被LGBT姐姐排擠，被互聯(lián)網(wǎng)新貴控制（輿論對白人的炮轟），他只能沉溺游戲，在海灘上睡覺。后來他手機(jī)被海水沖走了（象征離開網(wǎng)絡(luò)），他終于看到了世界的美好，找到了和土著融合的道路（加入船隊(duì)）?；蛟S這也是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對美國下一代的一種寄托吧：日子還要過下去的，實(shí)在不行，就融合吧。畢竟駕著船征服世界，這是美國祖先們建國立業(yè)的基礎(chǔ)啊。

整部戲酒店里的員工，全都是美國社會(huì)的被統(tǒng)治階層。

03

被統(tǒng)治者

整部戲一條大主線就是身為主子的客人們帶著各種焦慮、情感問題、糾結(jié)和恐懼，都得到了酒店員工的幫助，但是最后受傷的全是酒店員工。

1、經(jīng)理

高級打工仔，以為自己擁有特權(quán)，但其實(shí)他分分鐘就會(huì)被富豪們碾壓至死。他是真的LGBT+癮君子，而不是那些口頭上仁愛的白左。并沒有人真的去同情他，跟他產(chǎn)生過認(rèn)同。他能改變命運(yùn)的方法無非就是偷點(diǎn)客人的東西，使點(diǎn)壞，搗搗亂。但凡有一點(diǎn)使用特權(quán)的機(jī)會(huì)，他都不放過。偷小閨蜜包里的東西，給媽寶男使個(gè)壞……

他的這些小伎倆最后都難逃權(quán)力的壓制，最后把命搭上了，也只是換來媽寶男在候機(jī)廳里冷冷的一瞥。更搞笑的是，他對比自己低一等級的人毫無同情心，他承認(rèn)剝削自己的下屬小男孩，小土著被抓他無動(dòng)于衷，他對在他辦公室生孩子的胖女孩充滿厭惡，唯一能傾訴情感的黑技師，他其實(shí)也只是利用而已。讓我們對他完全同情不起來。

打工仔階層的悲哀，全寫在他的種種作為之上了。

2、黑技師

象征著美國社會(huì)廣大「黑命貴」階層。他們有手藝，樸實(shí)單純，渴望改變。她全程都是服務(wù)者，拿出了真心和誠意。但是最后瘋女人的話太精辟了：我不希望我們的關(guān)心因?yàn)榻疱X而變得不純粹。

瘋女人一句不想不純粹，把黑技師所有的希望砸碎了。她終于明白：階層之間隔著一層厚厚的壁壘，在瘋女人心目中，她永遠(yuǎn)也只是個(gè)服務(wù)者而已。需要你的時(shí)候，給你希望，說要投資；不需要你的時(shí)候，「我不喜歡我們的關(guān)系不純粹」。

我想那些葬身南北戰(zhàn)爭、兩次大戰(zhàn)、「黑命貴」的參與者們最后大概都體會(huì)過這種辛酸。

3、小土著

這是美國社會(huì)最底層的底層：原住民。他們地被白人搶了，人還得被迫給白人打工，出賣自己的時(shí)間和情感服務(wù)于這些「搶奪者」。

他以為自己得到了真愛，以為小閨蜜是真心在幫他（他們以為拉美裔的應(yīng)該跟他們是同一階層），但其實(shí)他們是孤軍奮戰(zhàn)，人家只是說說而已，最后小閨蜜躲得一干二凈，跟高管家庭和解了，而你呢？

4、生孩子的胖女孩

這是美國底層白人窮人的縮影。讓我們想起《致命女人II》里面的胖女孩。她們沒學(xué)歷，一切都平平無奇，懷了孕都不知道孩子的父親是誰。沒有人同情他們，因?yàn)樗麄兪前兹?。也沒有人愿意幫助他們，因?yàn)樗麄儽灰暈椴恢琅?，不知道上進(jìn)的窮人。

現(xiàn)在福利社會(huì)的歐洲這樣的人更多，畢竟美國還是信奉不勞動(dòng)者不得食的，在歐洲，這些白人領(lǐng)著可以餓不死的福利，每天吃薯片看電影做愛，懷了孕男的提上褲子就跑，留下女的自己把孩子生下來，然后還在在窮苦中長大，成為犯罪分子……

這部戲告訴我們一個(gè)最殘酷的現(xiàn)實(shí)：美國社會(huì)已經(jīng)完全碎裂，各玩各的，根本沒辦法融合在一起了。

統(tǒng)治階級治愈了各種無病呻吟的痛苦、焦慮絕望，最終大團(tuán)圓了；而被統(tǒng)治階級則被抓的被抓，被殺的被殺，被拋棄和被嫌棄。

階層之間只剩下赤裸裸的事不關(guān)己，從彼此的世界匆匆路過，留下滿地狼藉。