在巴黎，人們常常可以遭遇那種在極短的時(shí)間攫住你、讓你神迷心竅的愛(ài)情。因?yàn)?，無(wú)論如何，這是一個(gè)美麗、神秘、充滿色彩的城市，來(lái)自世界各地的血統(tǒng)在河畔悠然漫步，身姿曼妙的女人和英俊高大的男人在街頭親密攀談，成千上萬(wàn)個(gè)寂寞又饑渴的靈魂在夜間沸騰、碰撞、分離，迸濺出來(lái)的短暫激情，幾乎染紅了整片天空。

盡管愛(ài)情與時(shí)間的關(guān)系已經(jīng)成為讓人厭倦的主題，盡管人們依舊重復(fù)著在愛(ài)情這座囚籠中進(jìn)進(jìn)出出，《巴黎最后的探戈》依然從另一個(gè)角度詮釋了這個(gè)人類(lèi)永恒的悲劇。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部悲觀主義者的電影，即使它從頭到尾都色彩繽紛——紅色的房間，紅色的大廳，鮮花簇?fù)淼氖w，以及沾滿了紅色血液的床單，仿佛永遠(yuǎn)也沖不干凈那無(wú)窮無(wú)盡的鮮血的浴缸。

起先，馬龍?白蘭度飾演的保羅在橋下像瘋子一樣嘶吼，火車(chē)蓋過(guò)了他的聲音，然后，他絕望地蜷縮在棕色的大衣里，仿佛一點(diǎn)點(diǎn)微弱的聲響就可以把他折磨至死，而讓娜只是愉快的走在他的身前，他們一次次的相遇，直到他比她早一步拿到出租公寓的鑰匙。

保羅也許只是想找到一個(gè)避難所，好讓他可以坐在一把舒適的椅子上，暫時(shí)離開(kāi)那個(gè)禁錮他的世界，如他所說(shuō)，就在此孤獨(dú)地安度余生。門(mén)衛(wèi)出于貪婪的惡作劇打破了他的計(jì)劃：讓娜的賄賂讓她交出了房間的備用鑰匙，兩個(gè)人終于相遇在破舊的公寓里。這兒只有支離破碎的鏡子、枯死的盆栽、老舊的家具、讓人窒息的浴室，也許唯一被前任房主們留下的，正是滿墻滿地滿房間的紅色性欲。

對(duì)讓娜這種剛剛步入能夠被稱為女人年紀(jì)的女孩來(lái)說(shuō)，人近中年的保羅，神秘而又充滿男性的魅力與力量，正好與她那瘦小多嘴的年輕男友湯姆相反，更何況在她的記憶之中，「父親」扮演的角色又如此微妙（保羅像個(gè)父親一樣為讓娜洗澡、在舞廳里自稱爹地讓讓娜喝下那杯酒也讓人覺(jué)得意味深長(zhǎng)）。而對(duì)保羅，這樣的年輕女人，正是他們那種西裝革履的中產(chǎn)階級(jí)在高檔舞廳之中唾手可得的。欲望被點(diǎn)燃，而其狂野粗暴、幾乎是返璞歸真式的動(dòng)物荷爾蒙釋放，正如他們?cè)谧鰫?ài)時(shí)，模仿動(dòng)物的叫聲以代替彼此的名字。

保羅和湯姆正好是兩個(gè)極端，前者是心灰意冷卻如同小孩的中年男人，滄桑絕望，童年關(guān)于父母酗酒、嫖妓、暴力的記憶讓他變得暴躁、敏感、缺乏信任感，面對(duì)妻子的出軌和自殺，他束手無(wú)策，盲目地發(fā)泄自己的痛苦。當(dāng)他來(lái)到妻子情人的房間時(shí)，我甚至以為他會(huì)就此爆發(fā)并且進(jìn)行報(bào)復(fù)，然而他沒(méi)有，他看著妻子撕毀過(guò)的墻紙默默地低下頭，僅僅將一肚子的苦水倒給了躺在床上的妻子的尸體。

正因?yàn)槿绱?，保羅粗暴地抵抗天真的讓娜侵入他的世界和生活，拒絕傾訴也拒絕傾聽(tīng)。回憶對(duì)他而言是危險(xiǎn)的，哪怕一個(gè)小小的詞匯就會(huì)將他重新?tīng)砍哆M(jìn)他拼命掙脫過(guò)的世界，他流亡一般來(lái)到巴黎重建生活，卻再一次失去了他的避風(fēng)港。巴黎的紙醉金迷沒(méi)有改變他出身美國(guó)農(nóng)村家庭的粗野，他利用這種粗野的習(xí)性和巴黎的生活劃清了界線，他用盡粗俗的語(yǔ)言抵抗眼前虛幻的生活，而這種粗俗的最好表達(dá)，無(wú)非就是性與暴力。公寓里最大的家具是床，也是他們最常棲息的地方，另一個(gè)地方是沙發(fā)，是保羅卸下防備偷偷哭泣的地方。在一次向讓娜透露自己的故事時(shí)，他蜷縮在沙發(fā)上，拿著那個(gè)小小的燈罩抽泣，就像它和他有相似的、被遺棄和無(wú)從選擇的命運(yùn)。

而讓娜的男朋友湯姆，則和保羅剛剛相反——他是個(gè)故作成熟的大男孩，天真樂(lè)觀，樂(lè)意傾聽(tīng)和挖掘讓娜的故事，甚至要將他們的愛(ài)情故事拍攝成一部電影，他沉浸在自己的戲劇世界甚至極端自戀，把讓娜的一切都戲劇化，在爭(zhēng)吵時(shí)比劃著構(gòu)圖，甚至求婚都要在電影拍攝的過(guò)程之中進(jìn)行。他扮演的角色考驗(yàn)著讓娜的耐心，促使讓娜挖掘出更深的（也許讓她自己難以忍受的）自己。

如果說(shuō)故事進(jìn)行到了這里還是冗長(zhǎng)乏味，那么最后幾場(chǎng)，簡(jiǎn)直是一氣呵成、讓人贊嘆。

湯姆向讓娜求婚，她第一次面臨選擇。結(jié)婚意味著她與保羅之間不必負(fù)責(zé)任的情欲終止，意味著她將過(guò)著「一對(duì)男女回到家中脫下工作服然后開(kāi)始做愛(ài)」的乏味日常生活。試婚紗的過(guò)程中，她冒著雨飛奔回家，向保羅表達(dá)了愛(ài)意，而后者驚訝之余，只是粗俗地考驗(yàn)了她，給了她一個(gè)「教訓(xùn)」。有趣的是，湯姆的求婚和讓娜的告白，都出現(xiàn)了意味深長(zhǎng)的道具：湯姆套在讓娜身上的，是一個(gè)浮不起來(lái)的救生圈；而讓娜在保羅的床上，卻發(fā)現(xiàn)了一只死老鼠。

保羅來(lái)到妻子被鮮花簇?fù)碇纳n白尸體前告解，像個(gè)孩子一樣痛哭失聲；他追逐一個(gè)拋下情人的男子并給了他一頓教訓(xùn)；他搬走了公寓里的家具，決心將真實(shí)的自己呈現(xiàn)在讓娜面前。而此時(shí)，誤以為保羅不辭而別的讓娜，慌不擇路的選擇了她之前遺棄的湯姆。保羅說(shuō)的對(duì)，她完全沒(méi)有辦法自己獨(dú)處，他自虐一般地認(rèn)定了孤獨(dú)和痛苦為伴，他最不應(yīng)該擁有的，就是潘多拉匣子里的「希望」。讓娜與保羅之間充滿情欲色彩和宣泄氣質(zhì)的天真游戲，當(dāng)然不能與湯姆共享，因?yàn)楹笳叱擞帽M心思琢磨如何將他們今后的一切生活戲劇化成為一部電影之外，就是指責(zé)她不像個(gè)成年人，諷刺的是，他最后給了她一個(gè)寬容的擁抱。

讓娜做好了重振生活的準(zhǔn)備時(shí)，卻和保羅再一次相遇在橋下?；疖?chē)疾馳而過(guò)，出現(xiàn)在讓娜面前的，是中產(chǎn)階級(jí)形象的、西裝革履的成熟男士，他帶她來(lái)到高檔舞廳，迫不及待地向她坦言自己的職業(yè)與生活。當(dāng)他神秘的面紗被撕碎時(shí)，讓娜對(duì)他的一切幻想都開(kāi)始破滅，他粗俗的本性讓她反感，他乏味的現(xiàn)實(shí)生活讓她陣陣惡心。在高大的正廳里，一群群這樣的中產(chǎn)階級(jí)精英伴隨著探戈翩翩起舞，他們大鬧一場(chǎng)之后離去，讓娜拼命要逃脫保羅的追逐，最后逃到了自己的家中。保羅窮追不舍，而她在電梯里像瘋子一樣求救，就像保羅——這個(gè)讓她有過(guò)情愛(ài)幻想的陌生男人——會(huì)將她生吞活剝似的。

在她的家里，保羅戲謔地戴上了她父親的那頂帽子。他自以為的雄性魅力已經(jīng)在讓娜眼中喪失殆盡，在她說(shuō)出自己名字的那一瞬間，她用父親留下的手槍殺死了保羅。保羅踉蹌地走到窗前，最后看了一眼這個(gè)城市——這里還有很多故事，比如清理妻子自殺房間時(shí)那個(gè)不肯關(guān)掉水龍頭的神秘女人、那個(gè)因?yàn)槠拮娱L(zhǎng)了蛇皮而外出宣泄性欲的男人，也還有很多未解答的謎題，比如妻子自殺究竟是出于什么理由——然而一切都于他無(wú)關(guān)了，他只是那個(gè)蜷縮在母體、口中喃喃喊叫著母親卻從未得到過(guò)母親的愛(ài)的嬰兒，沒(méi)有徹底出生就已經(jīng)死亡。

其實(shí)在跳那場(chǎng)最后的探戈時(shí)，答案已經(jīng)顯而易見(jiàn)了。貝托魯奇用幾個(gè)漂亮的構(gòu)圖結(jié)束了那場(chǎng)戲（他們從舞廳中奔出來(lái)，然后往樓下跑去，對(duì)稱的構(gòu)圖卻反襯了他們之間關(guān)系的不對(duì)等，寂靜的長(zhǎng)廊正如他們相遇時(shí)的橋下），保羅過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)的生活，卻鄙夷自己所在的階層，他脫掉褲子侮辱他們所謂的高雅，他一貫的粗俗才是他的防身工具，而他的錯(cuò)誤也許就在于，他總以為結(jié)束就意味著開(kāi)始的可能，但也許在愛(ài)情的途中，讓娜還在實(shí)驗(yàn)和尋覓，而他自己卻已經(jīng)行將就木了。

看到1小時(shí)24分的時(shí)候
鏡頭定格在公寓里的一個(gè)門(mén)口
過(guò)了10秒鐘，我意識(shí)到這是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭
于是開(kāi)始打量這個(gè)畫(huà)面
靠近鏡頭的這個(gè)門(mén)套著房間里遠(yuǎn)一點(diǎn)的那個(gè)門(mén)
門(mén)框與墻壁割出的空間有些接近黃金分割的比例
遠(yuǎn)處的那個(gè)閉上的門(mén)里面，光線似乎在做著一些變化，似乎又沒(méi)有
不知不覺(jué)，過(guò)去了半分鐘
我開(kāi)始期待，會(huì)是誰(shuí)來(lái)打破這個(gè)畫(huà)面美到極致的寧?kù)o
間或，我又聽(tīng)到一些聲響，似乎是皮鞋聲，又似乎是門(mén)鎖的旋扭聲
可當(dāng)我豎起耳朵去細(xì)聽(tīng)的時(shí)候，一切又靜如從前
我點(diǎn)起一根煙，對(duì)導(dǎo)演的大膽用心肅然起敬
同時(shí)，腦袋里也開(kāi)始起了一些小慌亂
隨著時(shí)間的流逝，我越來(lái)越跟不上導(dǎo)演的思維
這個(gè)鏡頭，是在闡述“等待”嗎？
還是“空虛”？
馬龍白蘭度租了這樣一間公寓，是想要離開(kāi)原來(lái)那些令自己心灰意冷的過(guò)去嗎？
和一個(gè)不知道名字的女人在這房間里瘋狂做愛(ài)，阻止她用具體化的稱謂來(lái)講述任何有關(guān)她的故事，是因?yàn)樗恍枰粋€(gè)形而上的擁抱和溫暖嗎？
我被這種思路的紊亂和思維快速運(yùn)轉(zhuǎn)的感覺(jué)振奮了，這一個(gè)長(zhǎng)鏡頭已經(jīng)持續(xù)了快10分鐘了，這樣一個(gè)美妙的畫(huà)面里蘊(yùn)含了多少氣勢(shì)磅礴的隱喻啊，我提心吊膽的等待著，擔(dān)心導(dǎo)演會(huì)以一個(gè)怎么樣的切換來(lái)結(jié)束這個(gè)蕩氣回腸的長(zhǎng)鏡頭，會(huì)不會(huì)處理得不好而破壞了觀眾的所有想象呢？
……
手上的香煙不知不覺(jué)的燒到了末尾，舍友走過(guò)，也被這個(gè)畫(huà)面吸引了，良久，他輕輕吐出一句：是不是卡碟了？

最后，經(jīng)我驗(yàn)證，確實(shí)是卡碟了……

昨天看完《巴黎最后的探戈》，悶悶不樂(lè)。
初聽(tīng)片名，第一印象這會(huì)是一部輕靈、浪漫、美麗的電影。
歐洲一直給我阿爾卑斯山區(qū)式的清澈、清新、清純的感覺(jué)。盡管并非不知道那里曾經(jīng)燃燒過(guò)連綿戰(zhàn)火，有過(guò)瘋狂的壓迫和殺戮，還有丑陋而罪惡的陰謀，無(wú)忌憚的放蕩和墮落。。
但對(duì)于屬性指向不明確的歐洲名詞，我第一印象總朝正向傾斜。

很驚訝，很意外，很費(fèi)解，看探戈的過(guò)程中夾雜這些情緒。
電影里陰郁的、壓抑的、扭曲的人物和場(chǎng)景令人不快。

保羅。這個(gè)馬龍·白蘭度扮演的美國(guó)作家，在妻子自殺后陷入自己的心理困境不能自拔。他拒絕人性，連名字也要消滅。用嚎叫作為代號(hào)，用原始的性放縱作為交流語(yǔ)言，不問(wèn)過(guò)去，不問(wèn)現(xiàn)在，不問(wèn)未來(lái)，只在乎快感。shit。忍不住罵一句。
但是他真的不需要名字和感情和思想嗎。不是。他在妻子尸體前痛陳由于兩人的疏離而帶來(lái)的巨痛。和妻子貌合神離導(dǎo)致妻子出軌和自殺，但是，在巧遇的讓娜后，他又繼續(xù)了那種只有肉體結(jié)合沒(méi)有感情和思想共享的關(guān)系。這男人根本沒(méi)有從自己的尸前痛哭中得到任何啟發(fā)。
他宣稱不需要感情，不需要靈魂，拒絕人性中明朗和開(kāi)放的光彩。他總躲在斗室，正如一個(gè)陰暗的老鼠，依靠啃嚙讓娜的身體生存。
他能真的完全遺失記憶而生活嗎？他不能，誰(shuí)又能？他不允許讓娜談她自己的故事，他自己的腦海里又如何能夠消滅回憶。他不是回憶了。。。。。。嗎？他既不能如自己所想那樣消滅回憶，也就不能如自己所想那樣消滅未來(lái)，他不是突然搬離自己那間洞穴式陰暗的公寓了嗎，不是到大街上尋找讓娜，表白自己愛(ài)她，要和她一起生活嗎？想和她生活在一起，正是想擺脫和前妻痛苦婚姻的陰影，是對(duì)新生活的憧憬。

然而直到這時(shí)他仍然是獸性的。他的求愛(ài)怪誕而放蕩，在探戈舞賽場(chǎng)上放肆的舉止令人瞠目后，他緊追張皇失措的讓娜跑過(guò)幾條大街，在讓娜一再說(shuō)結(jié)束了結(jié)束了之后，仍然霸道地跟蹤。他認(rèn)為大街還是那斗室，他可以對(duì)讓娜為所欲為。
這就是她妻子自殺的原因。他一直以自我為中心，我不要，你必須不能給；我要，你就必須給。他的理性已經(jīng)死亡。
從電影故事編寫(xiě)的角度來(lái)說(shuō)，讓娜更多是保羅的顯影劑。讓娜的年輕和單純、自然恰好使得保羅的本性得以全面深刻地曝光，從而得以被捕捉和認(rèn)識(shí)。
讓娜的自然反應(yīng)是要離開(kāi)這個(gè)魔鬼式的人。愛(ài)情，他們之間根本沒(méi)有產(chǎn)生愛(ài)情的基礎(chǔ)。如果說(shuō)性就是愛(ài)情的話，那么動(dòng)物世界……
讓娜因?yàn)槿怏w的歡娛而迷失，由于本能智慧的覺(jué)醒要離開(kāi)，讓娜的奔跑似乎是一個(gè)意象，寓意人們對(duì)獸性的恐懼和厭惡。
讓娜最后開(kāi)槍?zhuān)砻鲗?duì)一種人生狀態(tài)的否定。
保羅死得很慢，或許他自己也不明白，為什么會(huì)這樣。他一直就沒(méi)有明白為什么會(huì)這樣。他蜷曲的姿態(tài)呼應(yīng)了電影開(kāi)頭英國(guó)畫(huà)家培根的兩幅男人體畫(huà)像。扭曲的、暴發(fā)的、痛苦的人身和人生。仿佛聽(tīng)得見(jiàn)他的哭訴和不平。

怎樣的童年和少年，導(dǎo)致了一個(gè)人遠(yuǎn)離陽(yáng)光和春風(fēng)，陷入昏暗的迷途，蹂躪了自己的人生。
有說(shuō)人是介于神和獸之間的生靈。我對(duì)這種說(shuō)法很感興趣。人身上理想神格的因素越多，理性越強(qiáng)，離獸性越遠(yuǎn)，于自己，于他人越安全，越祥和。
理性是人生之河的堤岸。在堤岸之內(nèi)，不一定沒(méi)有攜帶污穢的濁浪，但理性有自凈能力。在堤岸內(nèi)，可以奔騰咆哮如剽悍駿馬，盡享豪邁雄渾氣勢(shì)，也可以平波緩緩如春風(fēng)化雨，細(xì)品白云的潔影，世界的況味。

不知1972年代貝納爾多·貝托魯奇，用他自稱的電影之筆，表達(dá)的是否這樣一個(gè)意思。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，更喜歡《心靈捕手》、《心靈點(diǎn)滴》里羅賓·威廉斯扮演的人物，他專(zhuān)治保羅這類(lèi)病人。