在巴黎，人們常?？梢栽庥瞿欠N在極短的時間攫住你、讓你神迷心竅的愛情。因為，無論如何，這是一個美麗、神秘、充滿色彩的城市，來自世界各地的血統(tǒng)在河畔悠然漫步，身姿曼妙的女人和英俊高大的男人在街頭親密攀談，成千上萬個寂寞又饑渴的靈魂在夜間沸騰、碰撞、分離，迸濺出來的短暫激情，幾乎染紅了整片天空。

盡管愛情與時間的關系已經成為讓人厭倦的主題，盡管人們依舊重復著在愛情這座囚籠中進進出出，《巴黎最后的探戈》依然從另一個角度詮釋了這個人類永恒的悲劇。毫無疑問，這是一部悲觀主義者的電影，即使它從頭到尾都色彩繽紛——紅色的房間，紅色的大廳，鮮花簇擁的尸體，以及沾滿了紅色血液的床單，仿佛永遠也沖不干凈那無窮無盡的鮮血的浴缸。

起先，馬龍?白蘭度飾演的保羅在橋下像瘋子一樣嘶吼，火車蓋過了他的聲音，然后，他絕望地蜷縮在棕色的大衣里，仿佛一點點微弱的聲響就可以把他折磨至死，而讓娜只是愉快的走在他的身前，他們一次次的相遇，直到他比她早一步拿到出租公寓的鑰匙。

保羅也許只是想找到一個避難所，好讓他可以坐在一把舒適的椅子上，暫時離開那個禁錮他的世界，如他所說，就在此孤獨地安度余生。門衛(wèi)出于貪婪的惡作劇打破了他的計劃：讓娜的賄賂讓她交出了房間的備用鑰匙，兩個人終于相遇在破舊的公寓里。這兒只有支離破碎的鏡子、枯死的盆栽、老舊的家具、讓人窒息的浴室，也許唯一被前任房主們留下的，正是滿墻滿地滿房間的紅色性欲。

對讓娜這種剛剛步入能夠被稱為女人年紀的女孩來說，人近中年的保羅，神秘而又充滿男性的魅力與力量，正好與她那瘦小多嘴的年輕男友湯姆相反，更何況在她的記憶之中，「父親」扮演的角色又如此微妙（保羅像個父親一樣為讓娜洗澡、在舞廳里自稱爹地讓讓娜喝下那杯酒也讓人覺得意味深長）。而對保羅，這樣的年輕女人，正是他們那種西裝革履的中產階級在高檔舞廳之中唾手可得的。欲望被點燃，而其狂野粗暴、幾乎是返璞歸真式的動物荷爾蒙釋放，正如他們在做愛時，模仿動物的叫聲以代替彼此的名字。

保羅和湯姆正好是兩個極端，前者是心灰意冷卻如同小孩的中年男人，滄桑絕望，童年關于父母酗酒、嫖妓、暴力的記憶讓他變得暴躁、敏感、缺乏信任感，面對妻子的出軌和自殺，他束手無策，盲目地發(fā)泄自己的痛苦。當他來到妻子情人的房間時，我甚至以為他會就此爆發(fā)并且進行報復，然而他沒有，他看著妻子撕毀過的墻紙默默地低下頭，僅僅將一肚子的苦水倒給了躺在床上的妻子的尸體。

正因為如此，保羅粗暴地抵抗天真的讓娜侵入他的世界和生活，拒絕傾訴也拒絕傾聽?；貞泴λ允俏ｋU的，哪怕一個小小的詞匯就會將他重新牽扯進他拼命掙脫過的世界，他流亡一般來到巴黎重建生活，卻再一次失去了他的避風港。巴黎的紙醉金迷沒有改變他出身美國農村家庭的粗野，他利用這種粗野的習性和巴黎的生活劃清了界線，他用盡粗俗的語言抵抗眼前虛幻的生活，而這種粗俗的最好表達，無非就是性與暴力。公寓里最大的家具是床，也是他們最常棲息的地方，另一個地方是沙發(fā)，是保羅卸下防備偷偷哭泣的地方。在一次向讓娜透露自己的故事時，他蜷縮在沙發(fā)上，拿著那個小小的燈罩抽泣，就像它和他有相似的、被遺棄和無從選擇的命運。

而讓娜的男朋友湯姆，則和保羅剛剛相反——他是個故作成熟的大男孩，天真樂觀，樂意傾聽和挖掘讓娜的故事，甚至要將他們的愛情故事拍攝成一部電影，他沉浸在自己的戲劇世界甚至極端自戀，把讓娜的一切都戲劇化，在爭吵時比劃著構圖，甚至求婚都要在電影拍攝的過程之中進行。他扮演的角色考驗著讓娜的耐心，促使讓娜挖掘出更深的（也許讓她自己難以忍受的）自己。

如果說故事進行到了這里還是冗長乏味，那么最后幾場，簡直是一氣呵成、讓人贊嘆。

湯姆向讓娜求婚，她第一次面臨選擇。結婚意味著她與保羅之間不必負責任的情欲終止，意味著她將過著「一對男女回到家中脫下工作服然后開始做愛」的乏味日常生活。試婚紗的過程中，她冒著雨飛奔回家，向保羅表達了愛意，而后者驚訝之余，只是粗俗地考驗了她，給了她一個「教訓」。有趣的是，湯姆的求婚和讓娜的告白，都出現(xiàn)了意味深長的道具：湯姆套在讓娜身上的，是一個浮不起來的救生圈；而讓娜在保羅的床上，卻發(fā)現(xiàn)了一只死老鼠。

保羅來到妻子被鮮花簇擁著的蒼白尸體前告解，像個孩子一樣痛哭失聲；他追逐一個拋下情人的男子并給了他一頓教訓；他搬走了公寓里的家具，決心將真實的自己呈現(xiàn)在讓娜面前。而此時，誤以為保羅不辭而別的讓娜，慌不擇路的選擇了她之前遺棄的湯姆。保羅說的對，她完全沒有辦法自己獨處，他自虐一般地認定了孤獨和痛苦為伴，他最不應該擁有的，就是潘多拉匣子里的「希望」。讓娜與保羅之間充滿情欲色彩和宣泄氣質的天真游戲，當然不能與湯姆共享，因為后者除了用盡心思琢磨如何將他們今后的一切生活戲劇化成為一部電影之外，就是指責她不像個成年人，諷刺的是，他最后給了她一個寬容的擁抱。

讓娜做好了重振生活的準備時，卻和保羅再一次相遇在橋下。火車疾馳而過，出現(xiàn)在讓娜面前的，是中產階級形象的、西裝革履的成熟男士，他帶她來到高檔舞廳，迫不及待地向她坦言自己的職業(yè)與生活。當他神秘的面紗被撕碎時，讓娜對他的一切幻想都開始破滅，他粗俗的本性讓她反感，他乏味的現(xiàn)實生活讓她陣陣惡心。在高大的正廳里，一群群這樣的中產階級精英伴隨著探戈翩翩起舞，他們大鬧一場之后離去，讓娜拼命要逃脫保羅的追逐，最后逃到了自己的家中。保羅窮追不舍，而她在電梯里像瘋子一樣求救，就像保羅——這個讓她有過情愛幻想的陌生男人——會將她生吞活剝似的。

在她的家里，保羅戲謔地戴上了她父親的那頂帽子。他自以為的雄性魅力已經在讓娜眼中喪失殆盡，在她說出自己名字的那一瞬間，她用父親留下的手槍殺死了保羅。保羅踉蹌地走到窗前，最后看了一眼這個城市——這里還有很多故事，比如清理妻子自殺房間時那個不肯關掉水龍頭的神秘女人、那個因為妻子長了蛇皮而外出宣泄性欲的男人，也還有很多未解答的謎題，比如妻子自殺究竟是出于什么理由——然而一切都于他無關了，他只是那個蜷縮在母體、口中喃喃喊叫著母親卻從未得到過母親的愛的嬰兒，沒有徹底出生就已經死亡。

其實在跳那場最后的探戈時，答案已經顯而易見了。貝托魯奇用幾個漂亮的構圖結束了那場戲（他們從舞廳中奔出來，然后往樓下跑去，對稱的構圖卻反襯了他們之間關系的不對等，寂靜的長廊正如他們相遇時的橋下），保羅過著中產階級的生活，卻鄙夷自己所在的階層，他脫掉褲子侮辱他們所謂的高雅，他一貫的粗俗才是他的防身工具，而他的錯誤也許就在于，他總以為結束就意味著開始的可能，但也許在愛情的途中，讓娜還在實驗和尋覓，而他自己卻已經行將就木了。

看到1小時24分的時候
鏡頭定格在公寓里的一個門口
過了10秒鐘，我意識到這是一個長鏡頭
于是開始打量這個畫面
靠近鏡頭的這個門套著房間里遠一點的那個門
門框與墻壁割出的空間有些接近黃金分割的比例
遠處的那個閉上的門里面，光線似乎在做著一些變化，似乎又沒有
不知不覺，過去了半分鐘
我開始期待，會是誰來打破這個畫面美到極致的寧靜
間或，我又聽到一些聲響，似乎是皮鞋聲，又似乎是門鎖的旋扭聲
可當我豎起耳朵去細聽的時候，一切又靜如從前
我點起一根煙，對導演的大膽用心肅然起敬
同時，腦袋里也開始起了一些小慌亂
隨著時間的流逝，我越來越跟不上導演的思維
這個鏡頭，是在闡述“等待”嗎？
還是“空虛”？
馬龍白蘭度租了這樣一間公寓，是想要離開原來那些令自己心灰意冷的過去嗎？
和一個不知道名字的女人在這房間里瘋狂做愛，阻止她用具體化的稱謂來講述任何有關她的故事，是因為他只需要一個形而上的擁抱和溫暖嗎？
我被這種思路的紊亂和思維快速運轉的感覺振奮了，這一個長鏡頭已經持續(xù)了快10分鐘了，這樣一個美妙的畫面里蘊含了多少氣勢磅礴的隱喻啊，我提心吊膽的等待著，擔心導演會以一個怎么樣的切換來結束這個蕩氣回腸的長鏡頭，會不會處理得不好而破壞了觀眾的所有想象呢？
……
手上的香煙不知不覺的燒到了末尾，舍友走過，也被這個畫面吸引了，良久，他輕輕吐出一句：是不是卡碟了？

最后，經我驗證，確實是卡碟了……

昨天看完《巴黎最后的探戈》，悶悶不樂。
初聽片名，第一印象這會是一部輕靈、浪漫、美麗的電影。
歐洲一直給我阿爾卑斯山區(qū)式的清澈、清新、清純的感覺。盡管并非不知道那里曾經燃燒過連綿戰(zhàn)火，有過瘋狂的壓迫和殺戮，還有丑陋而罪惡的陰謀，無忌憚的放蕩和墮落。。
但對于屬性指向不明確的歐洲名詞，我第一印象總朝正向傾斜。

很驚訝，很意外，很費解，看探戈的過程中夾雜這些情緒。
電影里陰郁的、壓抑的、扭曲的人物和場景令人不快。

保羅。這個馬龍·白蘭度扮演的美國作家，在妻子自殺后陷入自己的心理困境不能自拔。他拒絕人性，連名字也要消滅。用嚎叫作為代號，用原始的性放縱作為交流語言，不問過去，不問現(xiàn)在，不問未來，只在乎快感。shit。忍不住罵一句。
但是他真的不需要名字和感情和思想嗎。不是。他在妻子尸體前痛陳由于兩人的疏離而帶來的巨痛。和妻子貌合神離導致妻子出軌和自殺，但是，在巧遇的讓娜后，他又繼續(xù)了那種只有肉體結合沒有感情和思想共享的關系。這男人根本沒有從自己的尸前痛哭中得到任何啟發(fā)。
他宣稱不需要感情，不需要靈魂，拒絕人性中明朗和開放的光彩。他總躲在斗室，正如一個陰暗的老鼠，依靠啃嚙讓娜的身體生存。
他能真的完全遺失記憶而生活嗎？他不能，誰又能？他不允許讓娜談她自己的故事，他自己的腦海里又如何能夠消滅回憶。他不是回憶了。。。。。。嗎？他既不能如自己所想那樣消滅回憶，也就不能如自己所想那樣消滅未來，他不是突然搬離自己那間洞穴式陰暗的公寓了嗎，不是到大街上尋找讓娜，表白自己愛她，要和她一起生活嗎？想和她生活在一起，正是想擺脫和前妻痛苦婚姻的陰影，是對新生活的憧憬。

然而直到這時他仍然是獸性的。他的求愛怪誕而放蕩，在探戈舞賽場上放肆的舉止令人瞠目后，他緊追張皇失措的讓娜跑過幾條大街，在讓娜一再說結束了結束了之后，仍然霸道地跟蹤。他認為大街還是那斗室，他可以對讓娜為所欲為。
這就是她妻子自殺的原因。他一直以自我為中心，我不要，你必須不能給；我要，你就必須給。他的理性已經死亡。
從電影故事編寫的角度來說，讓娜更多是保羅的顯影劑。讓娜的年輕和單純、自然恰好使得保羅的本性得以全面深刻地曝光，從而得以被捕捉和認識。
讓娜的自然反應是要離開這個魔鬼式的人。愛情，他們之間根本沒有產生愛情的基礎。如果說性就是愛情的話，那么動物世界……
讓娜因為肉體的歡娛而迷失，由于本能智慧的覺醒要離開，讓娜的奔跑似乎是一個意象，寓意人們對獸性的恐懼和厭惡。
讓娜最后開槍，表明對一種人生狀態(tài)的否定。
保羅死得很慢，或許他自己也不明白，為什么會這樣。他一直就沒有明白為什么會這樣。他蜷曲的姿態(tài)呼應了電影開頭英國畫家培根的兩幅男人體畫像。扭曲的、暴發(fā)的、痛苦的人身和人生。仿佛聽得見他的哭訴和不平。

怎樣的童年和少年，導致了一個人遠離陽光和春風，陷入昏暗的迷途，蹂躪了自己的人生。
有說人是介于神和獸之間的生靈。我對這種說法很感興趣。人身上理想神格的因素越多，理性越強，離獸性越遠，于自己，于他人越安全，越祥和。
理性是人生之河的堤岸。在堤岸之內，不一定沒有攜帶污穢的濁浪，但理性有自凈能力。在堤岸內，可以奔騰咆哮如剽悍駿馬，盡享豪邁雄渾氣勢，也可以平波緩緩如春風化雨，細品白云的潔影，世界的況味。

不知1972年代貝納爾多·貝托魯奇，用他自稱的電影之筆，表達的是否這樣一個意思。

從這個意義上來說，更喜歡《心靈捕手》、《心靈點滴》里羅賓·威廉斯扮演的人物，他專治保羅這類病人。