本文曾發(fā)表過，此處有刪減。

賈樟柯新片《江湖兒女》在戛納鎩羽而歸，雖然略有遺憾，但該片已經(jīng)定檔9月21日，對(duì)廣大影迷來說，也是一個(gè)好消息了。

賈樟柯曾是所謂的“地下導(dǎo)演”，2003年獲得“解禁”，但他的本土大銀幕之路，仍然是漫長(zhǎng)而艱難的。

03年八所高校聯(lián)合邀請(qǐng)賈樟柯到南京與大學(xué)生交流，作者與賈樟柯“合影”。

15年前（2003年），南京八所高校聯(lián)合邀請(qǐng)賈樟柯到南京與大學(xué)生交流，我有幸參加了這次活動(dòng)。

那時(shí)候的賈樟柯，還是新銳導(dǎo)演，也是所謂的“地下導(dǎo)演”——當(dāng)時(shí)他還沒有導(dǎo)演過能在大陸公映影片。

那時(shí)候的賈樟柯，也還沒有成為“文化精英”和雜志封面的寵兒。他在國(guó)際上有了較大的名氣，但在國(guó)內(nèi)，他還算不上電影界的“大咖”。

那時(shí)候的賈樟柯，是一個(gè)謙遜、友善的青年導(dǎo)演。

我當(dāng)時(shí)的好朋友是那場(chǎng)活動(dòng)的主辦人之一，他跟我說，賈樟柯回到北京后，寄來了感謝信，信中附帶了他給他們買的回程火車票，好讓他找學(xué)校報(bào)銷。

這件“小事”告訴我——

賈樟柯當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)是入圍過戛納主競(jìng)賽的導(dǎo)演（《任逍遙》2002），但并沒有架子，他到南京參加交流活動(dòng)，知道學(xué)生申請(qǐng)到的經(jīng)費(fèi)有限，并沒有要求坐飛機(jī)來回，而是選擇了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的火車。

賈樟柯很會(huì)做人，對(duì)一個(gè)短暫接待過他的大學(xué)生如此客氣，如此體貼。其情商之高，非常人可及也。

而在那場(chǎng)活動(dòng)中，我也見識(shí)了賈樟柯非凡的口才。

也是2003年。

那年的11月，電影局召集一些獨(dú)立電影人在北京電影學(xué)院開會(huì)，何建軍、雎安奇、賈樟柯、婁燁、王小帥、張獻(xiàn)民、張亞璇七人簽名（人稱“七君子“），提出了對(duì)電影問題的解決方案。

在這次會(huì)議上，大部分所謂“第六代”導(dǎo)演被宣布解禁。

如果說1998年《小武》橫空出世是賈樟柯導(dǎo)演生涯的重要起點(diǎn)，那么，2003年11月的這次會(huì)議，可以說是賈樟柯征戰(zhàn)本土大銀幕的重要起點(diǎn)——從那天起，他的導(dǎo)演身份在他的國(guó)家“合法化”了。

取得“合法身份”后，賈樟柯非常積極投入到“合法電影”的創(chuàng)作中，2004年，他便拿出了首部可以在大陸公映的作品《世界》。

2005年4月15日，《世界》在大陸公映，但票房慘敗，正應(yīng)了2003年那次重要會(huì)議中的一位官員所言，今天我們給你們解禁，但你們要明白，你們馬上就會(huì)變成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的地下電影。

但賈樟柯此時(shí)已經(jīng)成長(zhǎng)為國(guó)際大導(dǎo)演，他的影片并不需要依靠國(guó)內(nèi)票房來收回成本或獲得利潤(rùn)。

賈樟柯本人說過：“我28歲的時(shí)候，已經(jīng)解決了自己的財(cái)富問題了。”

原因是自《小武》開始，賈樟柯導(dǎo)演的影片的海外銷售非常好，這些影片至今仍然在給賈樟柯賺錢。

28歲就實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的賈樟柯，在金錢上并不需要國(guó)內(nèi)票房的“加持”，但影片的公映，給賈樟柯帶來了“合法的”聲望和影響力，也帶來資源。

賈樟柯的電影在國(guó)內(nèi)不賺錢，但他卻是國(guó)內(nèi)炙手可熱的廣告導(dǎo)演，他甚至可以把廣告拍成劇情長(zhǎng)片或紀(jì)錄片，比如《二十四城記》（2008）、《語路》（2011）等。

作為國(guó)際大導(dǎo)演，賈樟柯拍廣告可是非常賺錢的。

賈樟柯在國(guó)內(nèi)“曲線救國(guó)”的賺錢“套路”，也是其他導(dǎo)演難以達(dá)成的。

2006年，《三峽好人》先是“驚喜”地參賽威尼斯電影節(jié)，后更“驚喜”地捧回金獅大獎(jiǎng)。

獲得金獅獎(jiǎng)后，賈樟柯毫無疑問地成了中國(guó)大陸在國(guó)際影壇上最具影響力的導(dǎo)演，而此時(shí)，他不過36歲。

2006年12月14日，《三峽好人》攜“金獅”之威，選擇與張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帶黃金甲》同日上映。

《三峽好人》硬碰硬的結(jié)果是徹底淪為炮灰，票房數(shù)字連《滿城盡帶黃金甲》的零頭都沒有達(dá)到。

但為中國(guó)電影爭(zhēng)了光的《三峽好人》讓賈樟柯在國(guó)內(nèi)的聲望進(jìn)一步上升。

此后，他頻頻登上各種雜志封面，成為當(dāng)代“文化精英”的代表人物，進(jìn)而獲得了參與政府項(xiàng)目的機(jī)會(huì)。

2010年，賈樟柯導(dǎo)演了上海世博會(huì)的獻(xiàn)禮電影——紀(jì)錄片《海上傳奇》。

據(jù)說，這是賈樟柯唯一一部虧損的電影作品。

自2004年起，賈樟柯便與上影集團(tuán)合作。

2008年，“賈樟柯電影工作室”在上影集團(tuán)掛牌成立。

2013年，賈樟柯、趙濤夫婦“落戶”上影集團(tuán)，賈樟柯已經(jīng)成為這家國(guó)營(yíng)電影巨頭的“臺(tái)柱”之一。

2013年，《天注定》在第66屆戛納電影節(jié)獲得了最佳編劇獎(jiǎng)。

但，這卻成了賈樟柯“解禁”后首部無法在大陸公映的作品。

賈樟柯在2012年12月24日（平安夜）晚上22點(diǎn)36分發(fā)了一條微博：“忍無可忍則無需再忍。重回地下！”

這條微博說的很可能是《天注定》遭遇的電影審查問題。

《天注定》在戛納亮相后，賈樟柯接受采訪時(shí)曾說該片已經(jīng)取得公映許可證。

而影片最終沒有公映，很可能是因?yàn)闆]有通過“社會(huì)影響評(píng)估”。

就《天注定》自帶的話題性而言，它很可能成為賈樟柯作品在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的“爆款”。

《天注定》雖然無緣國(guó)內(nèi)公映，但賈樟柯并沒有重回地下，而是繼續(xù)抖擻前行。

兩年后，《山河故人》公映，收獲了3000多萬的票房，比賈樟柯之前的所有電影的國(guó)內(nèi)票房加起來都多。

相對(duì)于高歌猛進(jìn)的中國(guó)電影票房來說，3000多萬的票房并不算什么，但對(duì)于“票房毒藥”賈樟柯來說，這是一次了不起的勝利！

本該由《天注定》取得的勝利，被推遲了兩年。

2017年，賈樟柯聯(lián)合四位同樣來自金磚國(guó)家的知名導(dǎo)演，為金磚國(guó)家會(huì)議拍攝了獻(xiàn)禮片《時(shí)間去哪兒了》。

這個(gè)項(xiàng)目選中賈樟柯，表明賈樟柯已經(jīng)成為中國(guó)電影的“國(guó)際名片”。

賈樟柯是山西人。

他從未忘本，成名之后，沒少用自己的影響力反哺家鄉(xiāng)。

巴西著名導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯（也是《時(shí)間去哪兒了》的導(dǎo)演之一）拍攝了一部關(guān)于賈樟柯的紀(jì)錄片——《汾陽(yáng)小子賈樟柯》。

片名如此強(qiáng)調(diào)賈樟柯的出身，與賈樟柯的電影（“故鄉(xiāng)三部曲”、《三峽好人》、《山河故人》等作品皆與山西關(guān)系密切）有關(guān)，當(dāng)然也與賈樟柯的“鄉(xiāng)情”有關(guān)。

《山河故人》的“成功”，讓賈樟柯有了將其發(fā)展為山西“品牌”的想法。

2016年，賈樟柯在自己的家鄉(xiāng)汾陽(yáng)開了一家名為“山河故人·家廚”的餐館，而餐館同時(shí)也是一個(gè)藝文空間。

這個(gè)餐館是電影《山河故人》的“副產(chǎn)品”，也是賈樟柯利用自己的影響力推廣“晉菜”和自己的家鄉(xiāng)的濃濃“鄉(xiāng)情”。

如今，這家餐館估計(jì)已經(jīng)成為許多文藝青年的電影“朝圣”之地。

2017年10月28日，第一屆平遙國(guó)際電影展在平遙古城開幕。

山西人賈樟柯創(chuàng)辦了這個(gè)電影節(jié)，還利用自己的資源和人脈拉起了一個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)為電影節(jié)保駕護(hù)航。

這個(gè)電影節(jié)在展映電影和評(píng)獎(jiǎng)之外，更重要的使命是，打響平遙古城的國(guó)際知名度，推廣平遙古城乃至整個(gè)山西的旅游資源。

導(dǎo)演賈樟柯、商人賈樟柯之外，賈樟柯又成了山西文化、山西旅游的“代言人”。

已經(jīng)成為中國(guó)電影最閃亮的名片的賈樟柯還在今年年初當(dāng)選山西省全國(guó)人大代表。

我相信，今后賈樟柯的電影亮相本土大銀幕應(yīng)該都是水到渠成的。這對(duì)賈樟柯或廣大影迷而言，都是一件幸事。